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СТРОФА ПЕРВАЯ 


Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в 
Этом не приходилось. Свидетельство о его погребении 
было подписано священником, причетником, хозяином 
похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было 
подписано Скруджем. А уже если Скрудж прикладывал 
к какому-либо документу руку, эта бумага имела на 
бирже вес. 

Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в прито¬ 
локе. 

Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном 
опыте убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то 
особенно мертв, более мертв, чем: все другие гвозди. Нет, 
я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в 
крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех 
скобяных изделий. Но в этой поговорке сказалась 
мудрость наших предков, и если бы мой нечестивый язык 
посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что 
страна наша катится в пропасть, А посему да позволено 
мне будет повторить еще и еще раз: Марли был мертв, как 
гвоздь в притолоке. 

Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть 
иначе? Скрудж и Марли были компаньонами с незапа¬ 
мятных времен. Скрудж был единственным доверенным 
лицом Марли, его единственным уполномоченным во всех 
Делах, его единственным душеприказчиком, его единст- 
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венным законным наследником, его единственным другом 
и единственным человеком, который проводил его на 
кладбище. И все же Скрудж был не настолько подавлен 
этим печальным событием, чтобы его деловая хватка 
могла ему изменить, и день похорон своего друга он от¬ 
метил заключением весьма выгодной сделки. 

Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвра¬ 
щает меня к тому, с чего я начал. Не могло быть ни ма¬ 
лейшего сомнения в том, что Марли мертв. Это нужно 
отчетливо уяснить себе, иначе не будет ничего необычай¬ 
ного в той истории, которую я намерен вам рассказать. 
Ведь если бы нам не было доподлинно известно, что отец 
Гамлета скончался еще задолго до начала представления, 
то его прогулка ветреной ночью по крепостному валу во¬ 
круг своего замка едва ли показалась бы нам чем-то 
сверхъестественным. Во всяком случае, не более сверхъ¬ 
естественным, чем поведение любого пожилого джентль¬ 
мена, которому пришла блажь прогуляться в полночь в 
каком-либо не защищенном от ветра месте, ну, скажем, 
по кладбищу св. Павла, преследуя при этом единственную 
цель — поразить и без того расстроенное воображение 
сына. 

Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно 
красовалось там, над дверью конторы, еще годы спустя: 
СКРУДЖ и МАРЛИ . Фирма была хорошо известна под 
этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обра¬ 
щаясь к Скруджу, иногда называл его Скруджем, а ино¬ 
гда — Марли. Скрудж отзывался, как бы его ни окликнули. 
Ему было безразлично. 

Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто 
умел выжймать соки, вытягивать жилы, вколачивать в 
гроб, загребать, захватывать, заграбастывать, вымогать... 
Умел, умел старый греховодник! Это был не человек, а кре¬ 
мень. Да, он был холоден и тверд, как кремень, и еще ни¬ 
кому ни разу в жизни не удалось высечь из его камен¬ 
ного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкну¬ 
тый, одинокий — он прятался как устрица в свою рако¬ 
вину. Душевный холод заморозил изнутри старческие 
черты его лица, заострил крючковатый нос, сморщил 
кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы 
и покраснеть глаза, сделал ледяным его скрипучий 
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голос. И даже его щетинистый подбородок, редкие волосы 
и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду вно¬ 
сил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие 
Скруджа замораживало его контору в летний зной, и он 
не позволял ей оттаять ни на полградуса даже на веселых 
святках. 

Жара или стужа на дворе — Скруджа это беспокоило 
мало. Никакое тепло не могло его обогреть, и никакой 
мороз его не пробирал. Самый яростный ветер не мог быть 
злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь 
жестока, как он, самый проливной дождь не был так бес¬ 
пощаден. Непогода ничем не могла его пронять. Ливень, 
град, снег могли похвалиться только одним преимущест¬ 
вом перед Скруджем — они нередко сходили на землю в 
щедром изобилии, а Скруджу щедрость была неведома. 

Никто никогда не останавливал его на улице радост¬ 
ным возгласом: «Милейший Скрудж! Как поживаете? 
Когда зайдете меня проведать?» Ни один нищий не 
осмеливался протянуть к нему руку за подаянием, ни один 
ребенок не решался спросить у него, который час, и ни 
разу в жизни ни единая душа не попросила его указать 
дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов, пони¬ 
мали, что он за человек, и, завидев его, спешили утащить 
хозяина в первый попавшийся подъезд или в подворотню, 
а потом долго виляли хвостом, как бы говоря: «Да пр мне, 
человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем с дур¬ 
ным глазом». 

А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. 
Он совершал свой жизненный путь, сторонясь всех, и те, 
кто его хорошо знал, считали, что отпугивать малейшее 
проявление симпатии ему даже как-то сладко. 

и ед однажды — и притом не когда-нибудь, а в са¬ 
мый сочельник,— старик Скрудж корпел у себя в конторе 
над счетными книгами. Была холодная, унылая погода, 
Да к тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном 
прохожие сновали взад и вперед, громко топая по тро¬ 
туару, отдуваясь и колотя себя по бокам, чтобы согреться. 
Городские часы на колокольне только что пробили три 
часа, но становилось уже темно, да в тот день и с утра все 
хмурилось, и огоньки свечей, затеплившихся в окнах со¬ 
седних контор, ложились багровыми мазками на темную 
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завесу тумана — такую плотную, что, казалось, ее можно 
пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, проса¬ 
чивался в каждую замочную скважину, и даже в этом 
тесном дворе дома напротив, едва различимые за густой 
грязно-серой пеленой, были похожи на призраки. Глядя 
9а клубы тумана, спускавшиеся все ниже и ниже, скры¬ 
вая от глаз все предметы, можно было подумать, что сама 
Природа открыла где-то по соседству пивоварню и варит 
себе пиво к празднику. 

Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы 
иметь возможность приглядывать за своим клерком, кото¬ 
рый в темной маленькой каморке, вернее сказать чулан¬ 
чике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля 
было маловато, то у клерка и того меньше,— казалось, 
там тлеет один-единственный уголек. Но клерк не мог под¬ 
бросить угля, так как Скрудж держал ящик с углем у себя 
в комнате, и стоило клерку появиться там с каминным 
совком, как хозяин начинал выражать опасение, что при¬ 
дется ему расстаться со своим помощником. Поэтому 
клерк обмотал шею потуже белым шерстяным шарфом и 
попытался обогреться у свечки, однако, не обладая осо¬ 
бенно пылким воображением, и тут потерпел неудачу. 

— С наступающим праздником, дядюшка! Желаю вам 
хорошенько повеселиться на святках! — раздался жизне¬ 
радостный возглас. Это был голос племянника Скруджа. 
Молодой человек столь стремительно ворвался в контору, 
что Скрудж — не успел поднять голову от бумаг, как пле¬ 
мянник уже стоял возле его стола. 

— Вздор!—проворчал Скрудж.— Чепуха! 

Племянник Скруджа так разогрелся, бодро шагая по 
морозцу, что казалось, от него пышет жаром, как от 
печки. Щеки у него рдели — прямо любо-дорого смотреть, 
глаза сверкали, а изо рта валил пар. 

— Это святки — чепуха, дядюшка? — переспросил 
племянник.— Верно, я вас не понял! 

— Слыхали! — сказал Скрудж.— Повеселиться на 
святках! А ты-то по какому праву хочешь веселиться? 
Какие у тебя основания для веселья? Или тебе кажется, 
что ты еще цедостаточно беден? 

— В таком случае,— весело отозвался племянник,— 
по какому праву вы так мрачно настроены, дядюшка? 
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Какие у вас основания быть угрюмым? Или вам кажется, 
что вы еще недостаточно богаты? 

На это Скрудж, не успев приготовить более вразуми¬ 
тельного ответа, повторил свое «вздор» и присовокупил 
еще «чепуха!». 

— Не ворчите, дядюшка,— сказал племянник. 

— А что мне прикажешь делать,— возразил Скрудж,— 
ежели я живу среди таких остолопов, как ты? Веселые 
святки! Веселые святки! Да провались ты со своими свят¬ 
ками! Что такое святки для таких, как ты? Это значит, 
что пора платить по счетам, а денег хоть шаром покати. 
Пора подводить годовой баланс, а у тебя из месяца в ме¬ 
сяц никаких прибылей, одни убытки, и хотя к твоему 
возрасту прибавилась единица, к капиталу не прибави¬ 
лось ни единого пенни. Да будь моя воля,— негодующе 
продолжал Скрудж,— я бы такого олуха, который бегает 
и кричит: «Веселые святки! Веселые святки!» — сварил 
бы живьем вместе с начинкой для святочного пудинга, а в 
могилу ему вогнал кол из остролиста *. 

— Дядюшка!—взмолился племянник. 

— Племянник! — отрезал дядюшка.— Справляй свои 
святки как знаешь, а мне предоставь справлять их по- 
своему. 

— Справлять! — воскликнул племянник.— Так вы же 
их никак не справляете! 

— Тогда не мешай мне о них забыть. Много проку 
тебе было от этих святок! Много проку тебе от них будет! 

— Мало ли есть на свете хороших вещей, от которых 
мне не было проку,— отвечал племянник.—Вот хотя бы 
и рождественские праздники. Но все равно, помимо бла¬ 
гоговения, которое испытываешь перед этим - священным 
словом, и благочестивых воспоминаний, которые неотде¬ 
лимы от него, я всегда ждал этих дней как самых хоро¬ 
ших в году. Это радостные дни — дни милосердия, до¬ 
броты, всепрощения. Это единственные дни во всем ка¬ 
лендаре, когда люди, словно по молчаливому согласию, 
свободно раскрывают друг другу сердца и видят в своих 
ближних,— даже в неимущих и обездоленных,— таких же 
людей, как они сами, бредущих одной с ними дорогой к 
могиле, а не каких-то существ иной породы, которым по¬ 
добает идти другим путем. А посему, дядюшка, хотя э то 
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верпо, что на святках у меня еще ни разу не прибавилось 
ни одной монетки в кармане, я верю, что рождество при¬ 
носит мне добро и будет приносить добро, и да здрав¬ 
ствует рождество! 

Клерк в своем закутке невольно захлопал в ладоши, 
но тут же, осознав все неприличие такого поведения, бро¬ 
сился мешать кочергой угли и погасил последнюю худо¬ 
сочную искру... 

— Эй, вы! — сказал Скрудж.— Еще один звук, и вы 
отпразднуете ваши святки где-нибудь в другом месте. А вы, 
сэр,— обратился он к племяннику,— вы, я вижу, красно¬ 
бай. Удивляюсь, почему вы не в парламенте. 

— Будет вам гневаться, дядюшка! Наведайтесь к нам 
завтра и отобедайте у нас. 

Скрудж отвечал, что скорее он наведается к... Да, так 
и сказал, без всякого стеснения, и в заключение добавил 
еще несколько крепких словечек. 

— Да почему же? — вскричал племянник.— Почему? 

— А почему ты женился? — спросил Скрудж. 

— Влюбился, вот почему. 

— Влюбился! — проворчал Скрудж таким тоном, 
словно услышал еще одну отчаянную нелепость вроде «ве¬ 
селых святок».— Ну, честь имею! 

— Но послушайте, дядюшка, вы же и раньше не жа¬ 
ловали меня своими посещениями, зачем же теперь свали¬ 
вать все на мою женитьбу? 

— Честь имею!—повторил Скрудж. 

— Да я же ничего у вас не прошу, мне ничего от вас 
не надобно. Почему нам не быть друзьями? 

— Честь имею! —сказал Скрудж. 

— Очень жаль, что вы так непреклонны. Я ведь ни¬ 
когда не ссорился с вами, и никак не пойму, за что вы на 
меня сердитесь. И все-таки я сделал эту попытку к сбли¬ 
жению ради праздника. Ну что ж, я своему праздничному 
настроению не изменю. Итак, желаю вам веселого рожде- 
етва, дядюшка. 

— Честь имею! — сказал Скрудж. 

— И счастливого Нового года! 

— Честь имею! —повторил Скрудж. 

И все же племянник, покидая контору, ничем не вы¬ 
разил своей досады. В дверях он задержался, чтобы прине- 
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сти свои поздравления клерку, который хотя и окоченел 
от холода, тем не менее оказался теплее Скруджа и 
сердечно отвечал на приветствие. 

— Вот еще один умалишенный! — пробормотал 
Скрудж, подслушавший ответ клерка.— Какой-то жалкий 
писец, с жалованием в пятнадцать шиллингов, обременен¬ 
ный женой и детьми, а туда же — толкует о веселых свят¬ 
ках! От таких впору хоть в Бедлам сбежать! 

А бедный умалишенный тем временем, выпустив пле¬ 
мянника Скруджа, впустил новых посетителей. Это были 
два дородных джентльмена приятной наружности, в руках 
они держали какие-то папки и бумаги. Сняв шляпы, они 
вступили в контору и поклонились Скруджу. 

— Скрудж и Марли, если не ошибаюсь? — спросил 
один из них, сверившись с каким-то списком.— Имею я 
удовольствие разговаривать с мистером Скруджем или ми¬ 
стером Марли? 

— Мистер Марли уже семь лет как покоится на клад¬ 
бище,— отвечал Скрудж.— Он умер в сочельник, ровно 
семь лет назад. 

— В таком случае, мы не сомневаемся, что щедрость 
и широта натуры покойного в равной мере свойст¬ 
венна и пережившему его компаньону,— произнес один из 
джентльменов, предъявляя свои документы. 

И он не ошибся, ибо они стоили друг друга, эти до¬ 
стойные компаньоны, эти родственные души. Услыхав зло¬ 
вещее слово «щедрость», Скрудж нахмурился, покачал 
головой и возвратил посетителю его бумаги. 

— В эти праздничные дни, мистер Скрудж,— продол¬ 
жал посетитель, беря с конторки перо,— более чем когда- 
либо подобает нам по мере сил проявлять заботу о сирых 
и обездоленных, кои особенно страждут в такую суровую 
пору года. Тысячи бедняков терпят нужду в самом необ¬ 
ходимом. Сотни тысяч не имеют крыши над головой. 

— Разве у нас нет острогов? — спросил Скрудж. 

*— Острогов? Сколько угодно,— отвечал посетитель, 
кладя обратно перо. 

—- А работные дома? — продолжал Скрудж.— Они дей¬ 
ствуют по-прежнему? 

— К сожалению, по-прежнему. Хотя,— заметил посе¬ 
титель,— я был бы рад сообщить, что их прикрыли. 
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— Значит, и принудительные работы существуют и 
закон о бедных остается в силе? 

— Ни то, ни другое не отменено. 

— А вы было напугали меня, господа. Из ваших слов 
я готов был заключить, что вся эта благая деятельность 
по каким-то причинам свелась на нет. Рад слышать, что 
я ошибся. 

— Будучи убежден в том, что все эти законы и уч¬ 
реждения ничего не дают ни душе, ни телу,— возразил по¬ 
сетитель,— мы решили провести сбор пожертвований в 
пользу бедняков, чтобы купить им некую толику еды, 
питья и теплой одежды. Мы избрали для этой цели сочель¬ 
ник именно потому, что в эти дни нужда ощущается осо¬ 
бенно остро, а изобилие дает особенно много радости. Ка¬ 
кую сумму позволите записать от вашего имени? 

— Никакой. 

— Вы хотите жертвовать, не открывая своего имени? 

— Я хочу, чтобы меня оставили в покое,— отрезал 
Скрудж.— Поскольку вы, джентльмены, пожелали узнать, 
чего я хочу,— вот вам мой ответ. Я не балую себя на 
праздниках и не имею средств баловать бездельников. 
Я поддерживаю упомянутые учреждения, и это обходится 
мне недешево. Нуждающиеся могут обращаться туда. 

— Не все это могут, а иные и не хотят — скорее 
умрут. 

— Если они предпочитают умирать, тем лучше,— ска¬ 
зал Скрудж.— Это сократит излишек населения. А кроме 
того, извините, меня это не интересует. 

— Это должно бы вас интересовать. 

— Меня все это совершенно не касается,— сказал 
Скрудж.— Пусть каждый занимается своим делом. У меня, 
во всяком случае, своих дел по горло. До свидания, 
джентльмены! 

Видя, что настаивать бесполезно, джентльмены удали¬ 
лись, а Скрудж, очень довольный собой, вернулся к своим 
прерванным занятиям в необычно веселом для него на¬ 
строении. 

Меж тем за окном туман и мрак настолько сгустились, 
что на улицах появились факельщики, предлагавшие свои 
услуги — бежать впереди экипажей и освещать дорогу. 
Старинная церковная колокольня, чей древний осипший 
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колокол целыми днями иронически косился на Скруджа из 
стрельчатого оконца, совсем скрылась из глаз, и колокол 
отзванивал часы и четверти где-то в облаках, сопровож¬ 
дая каждый удар таким жалобным дребезжащим тремоло, 
словно у него зуб на зуб не попадал от холода. А мороз 
все крепчал. В углу двора, примыкавшем к главной улице, 
рабочие чинили газовые трубы и развели большой огонь 
в жаровне, вокруг которой собралась толпа оборванцев и 
мальчишек. Они грели руки над жаровней и не сводили с 
пылающих углей зачарованного взора. Из водопроводного 
крана на улице сочилась вода, и он, позабытый всеми, по¬ 
немногу обрастал льдом в тоскливом одиночестве, пока не 
превратился в унылую скользкую глыбу. Газовые лампы 
ярко горели в витринах магазинов, бросая красноватый 
отблеск на бледные лица прохожих, а веточки и ягоды 
остролиста, украшавшие витрины, потрескивали от жары. 
Зеленные и курятные лавки были украшены так нарядно 
и пышно, что превратились в нечто диковинное, сказочное, 
и невозможно было поверить, будто они имеют какое-то 
касательство к таким обыденным вещам, как купля-про¬ 
дажа. Лорд-мэр в своей величественной резиденции уже 
наказывал пяти десяткам поваров и дворецких не уда¬ 
рить в грязь лицом, дабы он мог встретить праздник как 
подобает, и даже маленький портняжка, которого он об¬ 
ложил накануне штрафом за появление на улице в нетрез¬ 
вом виде и кровожадные намерения, уже размешивал у 
себя на чердаке свой праздничный пудинг, в то время как 
его тощая жена с тощим сынишкой побежала покупать 
говядину. 

Все гуще туман, все крепче мороз! Лютый, пронизы¬ 
вающий холод! Если бы святой Дунстан * вместо раска¬ 
ленных щипцов хватил сатану за нос этаким морозцем, 
вот бы тот взвыл от столь основательного щипка! 

Некий юный обладатель довольно ничтожного носа, 
к тому же порядком уже искусанного прожорливым моро¬ 
зом, который вцепился в него, как голодная собака в 
кость, прильнул к замочной скважине конторы Скруджа, 
желая пославить рождество, но при первых же звуках свя¬ 
точного гимна: 

Да пошлет вам радость бог. 

Пусть ничто вас не печалит... 
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Скрудж так решительно схватил линейку, что певец в 
страхе бежал, оставив замочную скважиыу во власти лю¬ 
безного Скруджу тумана и еще более близкого ему по 
духу мороза. 

Наконец пришло время закрывать контору. Скрудж с 
неохотой слез со своего высокого табурета, подавая э тим 
безмолвный знак изнывавшему в чулане клерку, и тот 
мгновенно задул свечу и надел шляпу. 

— Вы небось завтра вовсе не намерены являться на 
работу? — спросил Скрудж. 

— Если только это вполне удобно, сэр. 

— Это совсем неудобно,— сказал Скрудж,— и недо¬ 
бросовестно. Но если я удержу с вас за это полкроны, вы 
ведь будете считать себя обиженным, не так ли? 

Клерк выдавил некоторое подобие улыбки. 

— Однако,— продолжал Скрудж,— вам не приходит 
в голову, что я могу считать себя обиженным, когда плачу 
вам жалование даром. 

Клерк заметил, что это бывает один раз в году. 

— Довольно слабое оправдание для того, чтобы каж¬ 
дый год, двадцать пятого декабря, запускать руку в мой 
карман,— произнес Скрудж, застегивая пальто на все пу¬ 
говицы.— Но, как видно, вы во что бы то ни стало хотите 
прогулять завтра целый день. Так извольте послезавтра 
явиться как можно раньше. 

Клерк пообещал явиться как можно раньше, и Скрудж, 
продолжая ворчать, шагнул за порог. Во мгновение ока 
контора была заперта, а клерк, скатившись раз два¬ 
дцать — дабы воздать дань сочельнику — по ледяному 
склону Корнхилла вместе с оравой мальчишек (концы его 
белого шарфа так и развевались у него за спиной, ведь он 
не мог позволить себе роскошь иметь пальто), припустился 
со всех ног домой в Кемден-Таун — играть со своими ре¬ 
бятишками в жмурки. 

Скрудж съел свой унылый обед в унылом трактире, где 
он имел обыкновение обедать, просмотрел все имевшиеся 
там газеты и, скоротав остаток вечера над приходо-рас¬ 
ходной книгой, отправился домой спать. Он проживал в 
квартире, принадлежавшей когда-то его покойному ком¬ 
паньону. Это была мрачная анфилада комнат, занимавшая 
часть невысокого угрюмого здания в глубине двора. Дом 
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этот был построен явно не на месте, и невольно прихо¬ 
дило на ум, что когда-то на заре своей юности он случайно 
забежал сюда, играя с другими домами в прятки, да так и 
застрял, не найдя пути обратно. Теперь уж это был весьма 
старый дом и весьма мрачный, и, кроме Скруджа, в нем 
никто не жил, а все остальные помещения сдавались внаем 
под конторы. Во дворе была такая темень, что даже 
Скрудж, знавший там каждый булыжник, принужден был 
пробираться ощупью, а в черной подворотне дома клу¬ 
бился такой густой туман и лежал такой толстый слой 
инея, словно сам злой дух непогоды сидел там, погружен¬ 
ный в тяжелое раздумье. 

И вот. Достоверно известно, что в дверном молотке, 
висевшем у входных дверей, не было ничего примечатель¬ 
ного, если не считать его непомерно больших размеров. 
Неоспоримым остается и тот факт, что Скрудж видел этот 
молоток ежеутренне и ежевечерне с того самого дня, как 
поселился в этом доме. Не подлежит сомнению и то, что 
Скрудж отнюдь не мог похвалиться особенно живой фан¬ 
тазией. Она у него работала не лучше, а пожалуй, даже 
и хуже, чем у любого лондонца, не исключая даже (а это 
сильно сказано!) городских советников, олдерменов и чле¬ 
нов гильдии. Необходимо заметить еще, что Скрудж, упо¬ 
мянув днем о своем компаньоне* скончавшемся семь лет 
назад, больше ни разу не вспомнил о покойном. А теперь 
пусть мне кто-нибудь объяснит, как могло случиться, что 
Скрудж, вставив ключ в замочную скважину, внезапно 
увидел перед собой не колотушку, которая, кстати сказать, 
не подверглась за это время решительно никаким измене¬ 
ниям, а лицо Марли. 

Лицо Марли. Оно не утопало в непроницаемом мраке, 
как все остальные предметы во дворе, а напротив того — 
излучало призрачный свет, совсем как гнилой омар в тем¬ 
ном погребе. Оно не выражало ни ярости, ни гнева, а взи¬ 
рало на Скруджа совершенно так же, как смотрел на него 
покойный Марли при жизни, сдвинув свои бесцветные очки 
на бледный, как у мертвеца, лоб. Только волосы как-то 
странно шевелились, словно на них веяло жаром из горя¬ 
чей печи, а широко раскрытые глаза смотрели совершенно 
неподвижно, и это в сочетании с трупным цветом лица 
внушало ужас. И все же не столько самый вид или выра- 
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жение этого лица было ужасно, сколько что-то другое, что 
было как бы вне его. 

Скрудж во все глаза уставился на это диво, и лицо 
Марли тут же превратилось в дверной молоток. 

Мы бы покривили душой, сказав, что Скрудж не был 
поражен и по жилам у него не пробежал тот холодок, ко¬ 
торого он не ощущал с малолетства. Но после минутного 
колебания он снова решительно взялся за ключ, повернул 
его в замке, вошел в дом и зажег свечу. 

Правда, он помедлил немного, прежде чем захлопнуть 
за собой дверь, и даже с опаской заглянул за нее, словно 
боясь увидеть косицу Марли, торчащую сквозь дверь на 
лестницу. Но на двери не было ничего, кроме винтов и 
гаек, на которых держался молоток, и, пробормотав: 
«Тьфу ты, пропасть!», Скрудж с треском захлопнул дверь. 

Стук двери прокатился по дому, подобно раскату грома, 
и каждая комната верхнего этажа и каждая бочка внизу, 
в погребе виноторговца, отозвалась на него разноголосым 
Эхом. Но Скрудж был не из тех, кого это может запугать. 
Он запер дверь на задвижку и начал не спеша подни¬ 
маться по лестнице, оправляя по дороге свечу. 

Вам знакомы эти просторные старые лестницы? Так и 
кажется, что по ним можно проехаться в карете шестер¬ 
ней и протащить что угодно. И разве в этом отношении 
они не напоминают слегка наш новый парламент? Ну, а по 
той лестнице могло бы пройти целое погребальное шест¬ 
вие, и если бы даже кому-то пришла охота поставить ка¬ 
тафалк поперек, оглоблями — к стене, дверцами — к пери¬ 
лам, и тогда на лестнице осталось бы еще достаточно сво¬ 
бодного места. 

Не это ли послужило причиной того, что Скруджу по¬ 
чудилось, будто впереди него по лестнице сами собой дви¬ 
жутся в полумраке похоронные дроги? Чтобы как следует 
осветить такую лестницу, не хватило бы и полдюжины га¬ 
зовых фонарей, так что вам нетрудно себе представить, 
в какой мере одинокая свеча Скруджа могла рассеять 
мрак. 

Но Скрудж на это плевать хотел и двинулся дальше 
вверх по лестнице. За темноту денег не платят, и потому 
Скрудж ничего не имел против темноты. Все же, прежде 
чем захлопнуть за собой тяжелую дверь своей квартиры, 
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Скрудж прошелся по комнатам, чтобы удостовериться, что 
все в порядке. И не удивительно — лицо покойного Марли 
все еще стояло у него перед глазами. 

Гостиная, спальня, кладовая. Везде все как следует 
быть. Под столом — никого, под диваном — никого, в ка¬ 
мине тлеет скупой огонек, миска и ложка ждут на столе, 
кастрюлька с жидкой овсянкой (коей Скрудж пользо¬ 
вал себя на ночь от простуды) — на полочке в очаге. 
Под кроватью — никого, в шкафу — никого, в халате, ви¬ 
севшем на стене и имевшем какой-то подозрительный 
вид,— тоже никого. В кладовой все на месте: ржавые ка¬ 
минные решетки, пара старых башмаков, две корзины для 
рыбы, трехногий умывальник и кочерга. 

Удовлетворившись осмотром, Скрудж запер дверь в 
квартиру — запер, заметьте, на два оборота ключа, что во¬ 
все не входило в его привычки. Оградив себя таким обра¬ 
зом от всяких неожиданностей, он снял галстук, надел 
халат, ночной колпак и домашние туфли и сел у камина 
похлебать овсянки. 

Огонь в очаге еле теплился — мало проку было от 
него в такую холодную ночь. Скруджу пришлось придви¬ 
нуться вплотную к решетке и низко нагнуться надогнем, 
чтобы ощутить слабое дыхание тепла от этой жалкой гор¬ 
стки углей. Камин был старый-престарый, сложенный в 
незапамятные времена каким-то голландским купцом и об¬ 
лицованный диковинными голландскими изразцами, изо¬ 
бражавшими сцены из священного писания. Здесь были 
Каины и Авели, дочери фараона и царицы Савские, Ав¬ 
раамы и Валтасары, ангелы, сходящие на землю на обла¬ 
ках, похожих на перины, и апостолы, пускающиеся в 
морское плавание на посудинах, напоминающих соус¬ 
ники,— словом, сотни фигур, которые могли бы занять 
мысли Скруджа. Однако нет — лицо Марли, умершего семь 
лет назад, возникло вдруг перед ним, ожившее вновь, как 
некогда жезл пророка *, и заслонило все остальное. И на 
какой бы изразец Скрудж ни глянул, на каждом тотчас 
отчетливо выступала голова Марли — так, словно на глад¬ 
кой поверхности изразцов не было вовсе никаких изобра¬ 
жений, но зато она обладала способностью воссоздавать 
образы из обрывков мыслей, беспорядочно мелькавших в 
его мозгу. 

2* і9 



— Чепуха! — проворчал Скрудж и принялся шагать по 
комнате. Пройдясь несколько раз из угла в угол, он снова 
сел на стул и откинул голову на спинку. Тут взгляд его 
случайно упал на колокольчик. Этот старый, давным- 
давно ставший ненужным колокольчик был, с какой-то ни¬ 
кому неведомой целью, повешен когда-то в комнате и со¬ 
единен с одним из помещений верхнего этажа. С безгра¬ 
ничным изумлением и чувством неизъяснимого страха 
Скрудж заметил вдруг, что колокольчик начинает раска¬ 
чиваться. Сначала он раскачивался еле заметно, и звона 
почти не было слышно, но вскоре он зазвонил громко, 
и ему начали вторить все колокольчики в доме. 

Звон длился, вероятно, не больше минуты, но Скруджу 
Эта минута показалась вечностью. Потом колокольчики 
смолкли так же внезапно, как и зазвонили,— все разом. 
И тотчас откуда-то снизу донеслось бряцание железа — 
словно в погребе кто-то волочил по бочкам тяжелую цепь. 
Невольно Скруджу припомнились рассказы о том, что, 
когда в домах появляются привидения, они обычно вла¬ 
чат за собой цепи. 

Тут дверь погреба распахнулась с таким грохотом, 
словно выстрелили из пушки, и звон цепей стал доноситься 
еще явственнее. Вот он послышался уже на лестнице и на¬ 
чал приближаться к квартире Скруджа. 

— Все равно вздор! — молвил Скрудж,— Не верю я в 
привидения. 4| 

Однако он изменился в лице, когда увидел одно из 
них прямо перед собой. Без малейшей задержки приви¬ 
дение проникло в комнату через запертую дверь и остано¬ 
вилось перед Скруджем. И в ту же секунду пламя, совсем 
было угасшее в очаге, вдруг ярко вспыхнуло, словно хо¬ 
тело воскликнуть: «Я узнаю его! Это— дух Марли!» — и 
снова померкло. 

Да, это было его лицо. Лицо Марли. Да, это был Марли, 
со своей косицей, в своей неизменной жилетке, пантало¬ 
нах в обтяжку и сапогах. Кисточки на сапогах торчали, 
волосы на голове торчали, косица торчала, полы сюр¬ 
тука оітопыривались. Длинная цепь опоясывала его и во¬ 
лочилась за ним по полу на манер хвоста. Она была со¬ 
ставлена (Скрудж отлично ее рассмотрел) из ключей, 
висячих замков, копилок, документов, гроссбухов и тя- 
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желых кошельков с железными застежками. Тело призрака 
было совершенно прозрачно, и Скрудж, разглядывая егр 
спереди, отчетливо видел сквозь жилетку две пуговицы 
сзади на сюртуке. 

Скруджу не раз приходилось слышать, что у Марли 
нет сердца, но до той минуты он никогда этому не 
верил. 

Да он и теперь не мог этому поверить, хотя снова и 
снова сверлил глазами призрак и ясно видел, что он стоит 
перед ним, и отчетливо ощущал на себе его мертвящий 
взгляд. Он разглядел даже, из какой ткани сшит платок, 
которым была окутана голова и шея призрака, и подумал, 
что такого платка он никогда не видал у покойного Марли. 
И все же он не хотел верить своим глазам. 

— Что это значит? — произнес Скрудж язвительно и 
холодно, как всегда.— Что вам от меня надобно? 

— Очень многое.— Не могло быть ни малейшего со¬ 
мнения в том, что это голос Марли. " 

— Кто вы такой? 

— Спроси лучше, кем я был? 

— Кем же вы были в таком случае? — спросил 
Скрудж, повысив голос.— Для привидения вы слишком 
приве... разборчивы.— Он хотел сказать привередливы, но 
побоялся, что это будет смахивать на каламбур. 

— При жизни я был твоим компаньоном, Джейкобом 
Марли. 

— Не хотите ли вы... Не можете ли вы присесть? — 
спросил Скрудж, с сомнением вглядываясь в духа. 

— Могу. 

— Так сядьте. 

Задавая свой вопрос, Скрудж не был уверен в том, что 
такое бестелесное существо в состоянии занимать кресло, 
и опасался, как бы не возникла необходимость в довольно 
щекотливых разъяснениях. Но призрак как ни в чем не 
бывало уселся в кресло по другую сторону камина. Ка¬ 
залось, это было самое привычное для него дело. 

Ты не веришь в меня,— заметил призрак. 

Нет, не верю,— сказал Скрудж. 

Что же, помимо свидетельства твоих собственных 
чувств, могло бы убедить тебя в том, что я существую? 

— Не знаю. 
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— Почему же ты не хочешь верить своим глазам и 
ушам? 

— Потому что любой пустяк воздействует на них, — 
сказал Скрудж.— Чуть что неладно с пищеварением, и им 
уже нельзя доверять. Может быть, вы вовсе не вы, а не¬ 
переваренный кусок говядины, или лишняя капля гор¬ 
чицы, или ломтик сыра, или непрожаренная картофелина. 
Может быть, вы явились не из царства духов, а из ду¬ 
ховки, почем я знаю! 

Скрудж был не очень-то большой остряк по природе, 
а сейчас ему и подавно было не до шуток, однако он пы¬ 
тался острить, чтобы хоть немного развеять страх и напра¬ 
вить свои мысли на другое, так как, сказать по правде, от 
голоса призрака у него кровь стыла в жилах. 

Сидеть молча, уставясь в эти неподвижные, остекле¬ 
нелые глаза,— нет, черт побери, Скрудж чувствовал, что 
он этой пытки не вынесет! И кроме всего прочего, было 
что-то невыразимо жуткое в загробной атмосфере, окру¬ 
жавшей призрака. Не то, чтоб Скрудж сам не ощущал, но 
он ясно видел, что призрак принес ее с собой, ибо, хотя 
тот и сидел совершенно неподвижно, волосы, полы его 
сюртука и кисточки на сапогах все время шевелились, 
словно на них дышало жаром из какой-то адской огненной 
печи. 

— Видите вы эту зубочистку? — спросил Скрудж, пе¬ 
реходя со страху в наступление и пытаясь хотя бы на миг 
отвратить от себя каменно-неподвижный взгляд призрака. 

— Вижу,— промолвило привидение. 

— Да вы же не смотрите на нее, — сказал Скрудж. 

— Не смотрю, но вижу,— был ответ. 

— Так вот,— молвил Скрудж.— Достаточно мне ее 
проглотить, чтобы до конца дней моих меня преследовали 
злые духи, созданные моим же воображением. Словом, 
все это вздор! Вздор и вздор! 

При этих словах призрак испустил вдруг такой страш¬ 
ный вопль и принялся так неистово и жутко греметь це¬ 
пями, что Скрудж вцепился в стул, боясь свалиться без 
чувств. Но и это было еще ничто по сравнению с тем ужа¬ 
сом, который объял его, когда призрак вдруг размотал 
свой головной платок (можно было подумать, что ему 
стало жарко!) и у него отвалилась челюсть. 
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Заломив руки, Скрудж упал на колени. 

— Пощади! — взмолился он.— Ужасное видение, за¬ 
чем ты мучаешь меня! 

— Суетный ум!—отвечал призрак.— Веришь ты те¬ 
перь в меня или нет? 

— Верю,— воскликнул Скрудж.— Как уж тут не ве¬ 
рить! Но зачем вы, духи, блуждаете по земле, и зачем 
ты явился мне? 

— Душа, заключенная в каждом человеке,— возразил 
призрак,— должна общаться с людьми и, повсюду следуя 
за ними, соучаствовать в их судьбе. А тот, кто не испол¬ 
нил этого при жизни, обречен мыкаться после смерти. 
Он осужден колесить по свету и — о, горе мне! — взи¬ 
рать на радости и горести людские, разделить которые он 
уже не властен, а когда-то мог бы — себе и другим на 
радость. 

И тут из груди призрака снова исторгся вопль, и он 
опять загремел цепями и стал ломать свои бестелесные 
руки. 

— Ты в цепях? — пролепетал Скрудж, дрожа.— 
Скажи мне — почему? 

— Я ношу цепь, которую сам сковал себе при 
жизни,— отвечал призрак.— Я ковал ее звено за звеном 
и ярд за ярдом. Я опоясался ею по доброй воле и по доб¬ 
рой воле ее ношу. Разве вид этой цепи не знаком тебе? 

Скруджа все сильнее пробирала дрожь. 

— Быть может,— продолжал призрак,— тебе хочется 
узнать вес и длину цепи, которую таскаешь ты сам? В не¬ 
кий сочельник семь лет назад она была ничуть не короче 
Этой и весила не меньше. А ты ведь немало потрудился 
над нею с той поры. Теперь это надежная, увесистая 
цепь! 

Скрудж глянул себе под ноги, ожидая увидеть обви¬ 
вавшую их железную цепь ярдов сто длиной, но ничего 
не увидел. 

— Джейкоб! — взмолился он.— Джейкоб Марли, ста¬ 
рина! Поговорим о чем-нибудь другом! Утешь, успокой 
меня, Джейкоб! 

— Я не приношу утешения, Эбинизер Скрудж! — от¬ 
вечал призрак.— Оно исходит из иных сфер. Другие ве¬ 
стники приносят его и людям другого сорта. И открыть 
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тебе все то, что мне бы хотелось, я тоже не могу. Очень 
немногое дозволено мне. Я не смею отдыхать, не смею 
медлить, не смею останавливаться нигде. При жизни мой 
дух никогда не улетал за тесные пределы нашей кон¬ 
торы — слышишь ли ты меня! — никогда не блуждал за 
стенами этой норы — нашей меняльной лавки,— и годы 
долгих, изнурительных странствий ждут меня теперь. 

Скрудж, когда на него нападало раздумье, имел при¬ 
вычку засовывать руки в карманы панталон. Размыш¬ 
ляя над словами призрака, он и сейчас машинально 
сунул руки в карманы, не вставая с колен и не подымая 
глаз. ѵ 

— Ты, должно быть, странствуешь не спеша, Джей¬ 
коб,— почтительно и смиренно, хотя и деловито заметил 
Скрудж. 

— Не спеша! — фыркнул призрак. 

— Семь лет как ты мертвец,— размышлял Скрудж.— 
И все время в пути! » 

— Все время,— повторил призрак.— И ни минуты от¬ 
дыха, ни минуты покоя. Непрестанные угрызения совести. 

— И быстро ты передвигаешься? — поинтересовался 
Скрудж. 

— На крыльях ветра,— отвечал призрак. 

— За семь лет ты должен был покрыть порядочное 
расстояние,— сказал Скрудж. 

Услыхав э ти слова, призрак снова испустил ужасаю¬ 
щий вопль и так неистово загремел цепями, тревожа мерт¬ 
вое безмолвие ночи, что постовой полисмен имел бы пол¬ 
ное основание привлечь его к ответственности за наруше¬ 
ние общественной тишины и порядка. 

— О раб своих пороков и страстей! — вскричало при¬ 
видение.— Не знать того, что столетия неустанного труда 
душ бессмертных должны кануть в вечность, прежде чем 
осуществится все добро, которому надлежит восторжество¬ 
вать на земле! Не знать того, что каждая христианская 
душа, творя добро, пусть на самом скромном поприще, 
найдет свою земную жизнь слишком быстротечной для 
безграничных возможностей добра! Не знать того, что 
даже веками раскаяния нельзя возместить упущенную на 
земле возможность сотворить доброе дело. А я не знал! 
Не знал! 
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— Но ты же всегда хорошо вел свои дела, Джейкоб,— 
пробормотал Скрудж, который уже начал применять его 
слова к себе. 

— Дела! — вскричал призрак, снова заламывая 
руки.— Забота о ближнем — вот чт<* должно было стать 
моим делом. Общественное благо — вот к чему я должен 
был стремиться. Милосердие, сострадание, щедрость, вот 
на что должен был я направить свою деятельность. 
А занятия коммерцией — это лишь капля воды в без¬ 
брежном океане предначертанных мне дел. 

И призрак потряс цепью, словно в ней-то и крылась 
причина всех его бесплодных сожалений, а затем грох¬ 
нул ею об пол. 

— В эти дни, когда год уже на исходе, я страдаю осо¬ 
бенно сильно,— промолвило привидение.— О, почему, 
проходя в толпе ближних своих, я опускал глаза долу 
и ни разу не поднял их к той благословенной звезде, 
которая направила стопы волхвов к убогому крову. Ведь 
сияние ее могло бы указать и мне путь к хижине бед¬ 
няка. 

У Скруджа уже зуб на зуб не попадал — он был чрез¬ 
вычайно напуган тем, что призрак все больше и больше 
приходит в волнение. 

— Внемли мне!—вскричал призрак.— Мое время 
истекает. 

— Я внемлю,— сказал Скрудж,— но пожалейг меня, 
Джейкоб, не изъясняйся так возвышенно. Прошу тебя, го¬ 
вори попроще! 

— Как случилось, что я предстал пред тобой, в об¬ 
лике, доступном твоему зрению,— я тебе не открою. Не¬ 
зримый, я сидел возле тебя день за днем. 

Открытие было не из приятных. Скруджа опять за¬ 
трясло как в лихорадке, и он отер выступавший на лбу 
холодный пот. 

— И, поверь мне, это была в.е легкая часть моего 
искуса,т— продолжал призрак.— И я прибыл сюда этой 
ночью, дабы возвестить тебе, что для тебя еще не все по¬ 
теряно. Ты еще можешь избежать моей участи, Эбинизер, 
ибо я похлопотал за тебя. 

— Ты всегда был мне другом,— сказал Скрудж.— Бла¬ 
годарю тебя. 
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— Тебя посетят,— продолжал призрак,— еще три 
Духа. 

Теперь и у Скруджа отвисла челюсть. 

— Уж не об этом ли ты похлопотал, Джейкоб, не в 
Этом ли моя надежда? — спросил он упавшим голосом. 

— В этом. 

— Тогда... тогда, может, лучше не надо,— сказал 
Скрудж. 

— Если эти Духи не явятся тебе, ты пойдешь по 
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моим стопам,— сказал призрак.— Итак, ожидай первого 
Духа завтра, как только пробьет Час Пополуночи. 

— А не могут ли они прийти все сразу, Джейкоб? — 
робко спросил Скрудж.— Чтобы уж поскорее с этим по¬ 
кончить? 

— Ожидай второго на следующую ночь в тот же час. 
Ожидай третьего — на третьи сутки в полночь, с послед¬ 
ним ударом часов. А со мной тебе уже не суждено больше 
встретиться. Но смотри, для своего же блага запомни 
твердо все, что произошло с тобой сегодня. 

Промолвив это, дух Марли взял со стола свой платок 
и снова обмотал им голову. Скрудж догадался об 
этом, услыхав, как лязгнули зубы призрака, когда подтя¬ 
нутая платком челюсть стала на место. Тут он осмелился 
поднять глаза и увидел, что его потусторонний пришелец 
стоит перед ним, вытянувшись во весь рост и перекинув 





цепь через руку на манер шлейфа. Призрак начал пя¬ 
титься к окну, и одновременно с э тим рама окна стала 
потихоньку подыматься. С каждым его шагом она поды¬ 
малась все выше и выше, и когда он достиг окна, оно 
уже было открыто. 

Призрак поманил Скруджа к себе, и тот повиновался. 
Когда между ними оставалось не более двух шагов, при¬ 
зрак предостерегающе поднял руку. Скрудж остановился. 

Он остановился не столько из покорности, сколько от 
изумления и страха. Ибо как только рука призрака под¬ 
нялась вверх, до Скруджа донеслись какие-то неясные 
звуки: смутные и бессвязные, но невыразимо жалобные 
причитания и стоны, тяжкие вздохи раскаяния и горьких 
сожалений. Призрак прислушивался к ним с минуту, а за¬ 
тем присоединил свой голос к жалобному хору и, воспа¬ 
рив над землей, растаял во мраке морозной ночи за окном. 

Любопытство пересилило страх, и Скрудж тоже при¬ 
близился к окну и выглянул наружу. 

Он увидел сонмы привидений. С жалобными воплями 
и стенаниями они беспокойно носились по воздуху туда и 
сюда, и все, подобно духу Марли, были в цепях. Не было 
ни единого призрака, не отягощенного цепью, но некото¬ 
рых (как видно, членов некоего дурного правительства) 
сковывала одна цепь. Многих Скрудж хорошо знал при 
жизни, а с одним пожилым призраком в белой жилетке 
был когда-то даже на короткой ноге. Этот призрак, к щи¬ 
колотке которого был прикован несгораемый шкаф чудо¬ 
вищных размеров, жалобно сетовал на то, что лишен воз¬ 
можности помочь бедной женщине, сидевшей с младенцем 
на руках на ступеньках крыльца. Да и всем этим духам 
явно хотелось вмешаться в дела смертных и принести 
добро, но они уже утратили эту возможность навеки, и 
именно это и было причиной их терзаний. 

Туман ли поглотил призраки, или они сами преврати¬ 
лись в туман — Скрудж так и не понял. Только они рас¬ 
таяли сразу, как и их призрачные голоса, и опять ночь 
была как ночь, и все стало совсем как прежде, когда он 
возвращался к себе домой. 

Скрудж затворил окно и обследовал дверь, через ко¬ 
торую проник к нему призрак Марли. Она была по-преж¬ 
нему заперта на два оборота ключа,— ведь он сам ее 



запер,— и все засовы были в порядке. Скрудж хотел 
было сказать «чепуха!», но осекся на первом же слоге. 
И то ліг от усталости и пережитых волнений, то ли от раз¬ 
говора с призраком, который навеял на него тоску, а быть 
может и от соприкосновения с Потусторонним Миром или, 
наконец, просто от того, что час был поздний, но только 
Скрудж вдруг почувствовал, что его нестерпимо клонит 
ко сну. Не раздаваясь, он повалился на постель и тотчас 
заснул как убитый. 


СТРОФА ВТОРАЯ 
Первый из трех Духов 


Когда Скрудж проснулся, было так темно, что, выгля¬ 
нув из-за полога, он едва мог отличить прозрачное стекло 
окна от непроницаемо черных стен комнаты. Он зорко 
вглядывался во мрак — зрение у него было острое, как у 
хорька,— и в это мгновение часы на соседней колокольне 
пробили четыре четверти. Скрудж прислушался. 

К его изумлению часы гулко пробили шесть ударов, 
затем семь, восемь...— и смолкли только на двенадцатом 
ударе. Полночь! А он лег спать в третьем часу ночи! 
Часы били неправильно. Верно, в механизм попала со¬ 
сулька. Полночь! 

Скрудж нажал пружинку своего хронометра, дабы ис¬ 
править скандальную ошибку церковных часов. Хроно¬ 
метр быстро и четко отзвонил двенадцать раз. 

— Что такое? Быть того не может! — произнес 
Скрудж.— Выходит, я проспал чуть ли не целые сутки! 
А может, что-нибудь случилось с солнцем и сейчас не нол- 
ночь, а полдень? 

Эта мысль вселила в него такую тревогу, что он вылез 
из постели и ощупью добрался до окна. Стекло заинде¬ 
вело. Чтобы хоть что-нибудь увидеть, пришлось протереть 
его рукавом, но и после этого почти ничего увидеть не 
удалось. Тем не менее Скрудж установил, что йа дворе все 
такой же густой туман и такой же лютый мороз и очень 
тихо и безлюдно — никакой суматохи, никакого перепо¬ 
лоха, которые неминуемо должны были возникнуть, если 
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бы ночь прогнала в неурочное время белый день и воца¬ 
рилась на земле. Это было уже большим облегчением для 
Скруджа, так как иначе все его векселя стоили бы не 
больше, чем американские ценные бумаги, ибо, если бы 
на земле не существовало больше такого понятия, как 
день, то и формула: «...спустя три дня по получении сего 
вам надлежит уплатить мистеру Эбинизеру Скруджу или 
его приказу...», не имела бы ровно никакого смысла. 

Скрудж снова улегся в постель и стал думать, думать, 
думать и ни до чего додуматься не мог. И чем больше он 
думал, тем больше ему становилось не по себе, а чем 
больше он старался не думать, тем неотвязней думал. 

Призрак Марли нарушил его покой. Всякий раз, как 
он, по зрелом размышлении, решал, что все это ему про¬ 
сто приснилось, его мысль, словно растянутая до отказа 
и тут же отпущенная пружина, снова возвращалась в ис¬ 
ходное состояние, и вопрос: «Сон это или явь?» — снова 
вставал перед ним и требовал разрешения. 

Размышляя так, Скрудж пролежал в постели до тех 
пор, пока церковные часы не отзвонили еще три четверти, 
и тут внезапно ему вспомнилось предсказание призрака — 
когда часы пробьют час, к нему явится еще один посети¬ 
тель. Скрудж решил бодрствовать, пока не пробьет уроч¬ 
ный час, а принимая во внимание, что заснуть сейчас ему 
было не легче, чем вознестись живым на небо, это решение 
можно назвать довольно мудрым. 

Последние четверть часа тянулись так томительно 
долго, что Скрудж начал уже сомневаться, не пропустил 
ли он, задремав, бой часов. Но вот до его настороженного 
слуха долетел первый удар. 

— Динь-дон! 

— Четверть первого,— принялся отсчитывать Скрудж. 

— Динь-дон! 

— Половина первого! — сказал Скрудж. 

— Динь-дон! 

— Без четверти час,— сказал Скрудж. 

— Динь-дон! 

— Час ночи! — воскликнул Скрудж, торжествуя.— 
И все! И никого нет! 

Он произнес это прежде, чем услышал удар колокола. 
И тут же он прозвучал: густой, гулкий, заунывный звон — 
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ЧАС . В то же мгновение вспышка света озарила комнату, 
и чья-то невидимая рука откинула полог кровати. 

Да, повторяю, чья-то рука откинула полог его кровати, 
и притом не за спиной у него и не в ногах, а прямо 
перед его глазами. Итак, полог кровати был отброшен, 
и Скрудж, привскочив на постели, очутился лицом к лицу 
с таинственным пришельцем, рука которого отдернула 
полог. Да, они оказались совсем рядом, вот как мы 
с вами, ведь я мысленно стою у вас за плечом, мой чи¬ 
татель. 

Скрудж увидел перед собой очень странное существо, 
похожее на ребенка, но еще более на старичка, видимого 
словно в какую-то сверхъестественную подзорную трубу, 
которая отдаляла его на такое расстояние, что он 
уменьшился до размеров ребенка. Его длинные рассыпав¬ 
шиеся по плечам волосы были белы, как волосы старца, 
однако на лице не видно было ни морщинки и на щеках 
Играл нежный румянец. Руки у него были очень длинные 
и мускулистые, а кисти рук производили впечатление не¬ 
дюжинной силы. Ноги — обнаженные так же, как и 
руки,— поражали изяществом формы. Облачено это су¬ 
щество было в белоснежную тунику, подпоясанную дивно 
сверкающим кушаком, и держало в руке зеленую ветку 
остролиста, а подол его одеяния, в странном несоответ¬ 
ствии с этой святочной эмблемой зимы, был украшен жи¬ 
выми цветами. Но что было удивительнее всего,, так это 
яркая струя света, которая била у него из макушки вверх 
и освещала всю его фигуру. Это, должно быть, и явля¬ 
лось причиной того, что под мышкой Призрак держал га- 
силку в виде колпака, служившую ему, по-видимому, го¬ 
ловным убором в тех случаях, когда он не был расположен 
самоосвещаться. 

Впрочем, как заметил Скрудж, еще пристальней вгля¬ 
девшись в своего гостя, не это было наиболее удивитель¬ 
ной его особенностью. Ибо, подобно тому как пояс его 
сверкал и переливался огоньками, которые вспыхивали и 
потухали то в одном месте, то в другом, так и вся его 
фигура как бы переливалась, теряя то тут, то там отчетли¬ 
вость очертаний, и Призрак становился то одноруким, то 
одноногим, то вдруг обрастал двадцатью ногами зараз, но 
лишался головы, то приобретал нормальную пару ног, но 
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терял все конечности вместе с туловищем и оставалась 
одна голова. При этом, как только какая-нибудь часть 
его тела растворялась в непроницаемом мраке, казалось, 
что она пропадала совершенно бесследно. И не чудо ли, 
что в следующую секунду недостающая часть тела была 
на месте, и Привидение как ни в чем не бывало приобре¬ 
тало свой прежний вид. 

— Кто вы, сэр? — спросил Скрудж.— Не тот ли вы 
Дух, появление которого было мне предсказано? 

— Да, это я. 

Голос Духа звучал мягко, даже нежно, и так тихо, 
словно долетал откуда-то издалека, хотя Дух стоял рядом. 

— Кто вы или что вы такое? — спросил Скрудж. 

— Я — Святочный Дух Прошлых Лет. 

— Каких прошлых? Очень давних? — осведомился 
Скрудж, приглядываясь к этому карлику. 

— Нет, на твоей памяти. 

Скруджу вдруг нестерпимо захотелось, чтобы Дух на¬ 
дел свой головной убор. Почему возникло у него такое 
желание, Скрудж, вероятно, и сам не смог бы объяснить, 
если бы это потребовалось, но так или иначе он попросил 
Привидение надеть колпак. 

— Как! — вскричал Дух.— Ты хочешь своими нечи¬ 
стыми руками погасить благой свет, который я излучаю? 
Тебе мало того, что ты — один из тех, чьи пагубные стра¬ 
сти создали эту гасилку и вынудили меня год за годом 
носить ее, надвинув на самые глаза! 

Скрудж как можно почтительнее заверил Духа, что 
он не имел ни малейшего намерения его обидеть и, на¬ 
сколько ему известно, никогда и ни при каких обстоятель¬ 
ствах не мог принуждать его к ношению колпака. З а ~ 
тем он позволил себе осведомиться, что привело Духа 
к нему. 

— Забота о твоем благе,— ответствовал Дух. 

Скрудж сказал, что очень ему обязан, а сам подумал, 
что не мешали бы ему лучше спать по ночам,— вот э т ° 
было бы благо. Как видно, Дух услышал его мысли, так 
как тотчас сказал: 

— О твоем спасении, в таком случае. Берегись! 

С этими словами он протянул к Скруджу свою сильную 
руку и легко взял его за локоть. 
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— Встань! И следуй за мной! 

Скрудж хотел было сказать, что час поздний и погода 
не располагает к прогулкам, что в постели тепло, а на 
дворе холодище — много ниже нуля, что он одет очень 
легко — халат, колпак и ночные туфли,— а у него и без 
того уже насморк... но руке, которая так нежно, почти 
как женская, сжимала его локоть, нельзя было проти¬ 
виться. Скрудж встал с постели. Однако заметив, что Дух 
направляется к окну, он в испуге уцепился за его 
одеяние. 

— Я простой смертный,— взмолился Скрудж,— я могу 
упасть. 

— Дай мне коснуться твоей груди,— сказал Дух, кладя 
руку ему на сердце.— Это поддержит тебя, и ты преодо¬ 
леешь и не такие препятствия. 

С этими словами он прошел сквозь стену, увлекая за 
собой Скруджа, и они очутились на пустынной проселоч¬ 
ной дороге, по обеим сторонам которой расстилались поля. 
Город скрылся из глаз. Он исчез бесследно, а вместе с ним 
рассеялись и мрак и туман.— Был холодный, ясный, зим¬ 
ний день, и снег устилал землю. 

— Боже милостивый! — воскликнул Скрудж, всплес¬ 
нув руками и озираясь по сторонам.— Я здесь рос! Я бе¬ 
гал здесь мальчишкой! 

Дух обратил к Скруджу кроткий взгляд. Его легкое 
прикосновение, сколь ни было оно мимолетно и невесомо, 
разбудило какие-то чувства в груди старого Скруджа. 
Ему чудилось, что на него повеяло тысячью запахов, 
и каждый запах будил тысячи воспоминаний о дав¬ 
ным-давно забытых думах, стремлениях, радостях, на¬ 
деждах. 

— Твои губы дрожат,— сказал Дух.— А что это ка¬ 
тится у тебя по щеке? 

Скрудж срывающимся голосом,— вещь для него совсем 
необычная,— пробормотал, что это так, пустяки, и попро¬ 
сил Духа вести его дальше. 

— Узнаешь ли ты эту дорогу? — спросил Дух. 

— Узнаю ли я? — с жаром воскликнул Скрудж.— Да я 
бы прошел по ней с закрытыми глазами. 

— Не странно ли, что столько лет ты не вспоминал о 
ней!—заметил Дух.— Идем дальше. 

3 Чарльз Дикхенс, т. 12 
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Они пошли по дороге, где Скруджу был знаком каждый 
придорожный столб, каждое дерево. Наконец вдали пока¬ 
зался небольшой городок с церковью, рыночной пло¬ 
щадью и мостом над прихотливо извивающейся речкой. 
Навстречу стали попадаться мальчишки верхом на тру¬ 
сивших рысцой косматых лошаденках или в тележках и 
двуколках, которыми правили фермеры. Все ребятишки 
задорно перекликались друг с другом, и над простором 
полей стоял такой веселый гомон, что морозный воздух, 
казалось, дрожал от смеха, радуясь их веселью. 

— Все это лишь тени тех, кто жил когда-то,— сказал 
Дух.— И они не подозревают о нашем присутствии. 

Веселые путники были уже совсем близко, и по мере 
того как они приближались, Скрудж узнавал их всех, 
одного за другим, и называл по именам. Почему он был 
так безмерно счастлив при виде их? Что блеснуло в его 
холодных глазах и почему сердце так запрыгало у него в 
груди, когда ребятишки поравнялись с ним? Почему душа 
его исполнилась умиления, когда он услышал, как, рас¬ 
ставаясь на перекрестках и разъезжаясь по домам, они 
желают друг другу веселых святок? Что Скруджу до ве¬ 
селых святок? Да пропади они пропадом! Был ли ему от 
них какой-нибудь прок? 

— А школа еще не совсем опустела,— сказал Дух.— 
Какой-то бедный мальчик, позабытый всеми, остался там 
один-одинешенек. 

Скрудж отвечал, что он это знает, и всхлипнул. 

Они свернули с проезжей дороги на памятную Скруджу 
тропинку и вскоре подошли к красному кирпичному зда¬ 
нию, с увенчанной флюгером небольшой круглой башен¬ 
кой, внутри которой висел колокол. Здание было довольно 
большое, но находилось в состоянии полного упадка. Рас¬ 
положенные во дворе обширные службы, казалось, пусто¬ 
вали без всякой пользы. На стенах их от сырости просту¬ 
пила плесень, стекла в окнах были выбиты, а двери 
сгнили. В конюшнях рылись и кудахтали куры, каретный 
сарай и навесы зарастали сорной травой. Такое же запу¬ 
стение царило и в доме. 

Скрудж и его спутник вступили в мрачную прихожую; 
и, заглядывая то в одну, то в другую растворенную дверь, 
они увидели огромные холодные и почти пустые комнаты. 


34 



В доме было сыро, как в склепе, и пахло землей, и что-то 
говорило вам, что здесь очень часто встают при свечах и 
очень редко едят досыта. 

Они направились к двери в глубине прихожей. Дух 
впереди, Скрудж — за ним. Она распахнулась, как только 
они приблизились к ней, и их глазам предстала длинная 
комната с уныло голыми стенами, казавшаяся еще более 
унылой оттого, что в ней рядами стояли простые некра¬ 
шеные парты. 3& одной из этих парт они увидели одино¬ 
кую фигурку мальчика, читавшего книгу при скудном 
огоньке камина, и Скрудж тоже присел за парту и за¬ 
плакал, узнав в этом бедном, всеми забытом ребенке са¬ 
мого себя, каким он был когда-то. Все здесь: писк и 
возня мышей за деревянными панелями, и доносившееся 
откуда-то из недр дома эхо, и звук капели из оттаявшего 
желоба -на сумрачном дворе, и вздохи ветра в безлистых 
сучьях одинокого тополя, и скрип двери пустого амбара, 
раскачивающейся на ржавых петлях, и потрескивание 
дров в камине — все находило отклик в смягчившемся 
сердце Скруджа и давало выход слезам. 

Дух тронул его за плечо и указал на его двойника — по¬ 
груженного в чтение ребенка. Внезапно за окном по¬ 
явился человек в чужеземном одеянии, с топором, заткну¬ 
тым за пояс. Он стоял перед ними как живой, держа в 
поводу осла, навьюченного дровами. 

— Да это же Али Баба! — не помня себя от вбсторга, 
вскричал Скрудж.— Это Мой дорогой, старый, честный Али 
Баба! Да, да, я знаю! Как-то раз на святках, когда этот 
заброшенный ребенок остался здесь один, позабытый всеми, 
Али Баба явился ему. Да, да, взаправду явился, вот как 
сейчас! Ах, бедный мальчик! А вот и Валентин и его лес¬ 
ной брат Орсон * — вот они, вот! А этот, как его, ну тот, 
кого положили, пока он спал, в исподнем у ворот Да¬ 
маска,— разве вы не видите его? А вон конюх султана, ко¬ 
торого джины перевернули вверх ногами! Вон он — стоит 
на голове! Поделом ему! Я очень рад. Как посмел он же¬ 
ниться на принцессе! 

То-то были бы поражены все коммерсанты лондон¬ 
ского Сити, с которыми Скрудж вел дела, если бы они 
могли видеть его счастливое, восторженное лицо и слы¬ 
шать, как он со всей присущей ему серьезностью несет 
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такой вздор да еще не то плачет, не то смеется самым 
диковинным образом! 

— А вот и попугай! — восклицал Скрудж.— Сам зе¬ 
леный, хвостик желтый, и на макушке хохолок, похожий 
на пучок салата! Вот он! «Бедный Робин Крузо,— сказал 
он своему хозяину, когда тот возвратился домой, проплыв 
вокруг острова.— Бедный Робин Крузо! Где ты был, Робин 
Крузо?» Робинзон думал, что это ему пригрезилось, толь¬ 
ко ничуть не бывало — это говорил попугай, вы же знаете. 
А вон и Пятница — мчится со всех ног к бухте! Ну же! 
ну! Скорей!—И тут же, с внезапностью, столь несвой¬ 
ственной его характеру, Скрудж, глядя на самого себя в 
ребячьем возрасте, вдруг преисполнился жалости и, по¬ 
вторяя: — Бедный, бедный мальчуган! —снова запла¬ 
кал.— Как бы я хотел...— пробормотал он затем, утирая 
глаза рукавом, и сунул руку в карман. Потом, оглядев¬ 
шись по сторонам, добавил: — Нет, теперь уж поздно. 

— А чего бы ты хотел? — спросил его Дух. 

— Да ничего,— отвечал Скрудж.— Ничего. Вчера ве¬ 
чером какой-то мальчуган запел святочную песню у моих 
дверей. Мне бы хотелось дать ему что-нибудь, вот и все. 

Дух задумчиво улыбнулся и, взмахнув рукой, сказал: 

— Поглядим на другое рождество. 

При этйх словах Скрудж-ребенок словно бы подрос 
на глазах, а комната, в которой они находились, стала еще 
темнее и грязнее. Теперь видно было-, что панели в ней 
рассохлись, оконные рамы растрескались, от потолка от¬ 
валились куски штукатурки, обнажив дранку. Но когда 
и как это произошло, Скрудж знал не больше, чем мы с 
вами. Он знал только, что так и должно быть, что именно 
так все и было. И снова он находился здесь совсем один, 
в то время как все другие мальчики отправились домой 
встречать веселый праздник. 

Но теперь он уже не сидел за книжкой, а в унынии 
шагал из угла в угол. 

Тут Скрудж взглянул на Духа и, грустно покачав голо¬ 
вой, устремил в тревожном ожидании взгляд на дверь. 

Дверь распахнулась, и маленькая девочка, несколь¬ 
кими годами моложе мальчика, вбежала в комнату. Кинув¬ 
шись к мальчику на шею, она принялась целовать его, на¬ 
зывая своим дорогим братцем. 
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— Я приехала за тобой, дорогой братец!—говорила 
малютка, всплескивая тоненькими ручонками, восторженно 
хлопая в ладоши и перегибаясь чуть не пополам от ра¬ 
достного смеха.— Ты поедешь со мной домой! Домой! До¬ 
мой! 

— Домой, малютка Фэн? — переспросил мальчик. 

— Ну, да! —воскликнуло дитя, сияя от счастья.— До¬ 
мой! Совсем! Навсегда! Отец стал такой добрый, совсем 
не такой, как прежде, и дома теперь как в раю. Вчера 
вечером, когда я ложилась спать, он вдруг заговорил со 
мной так ласково, что я не побоялась,— взяла и попросила 
его еще раз, чтобы он разрешил тебе вернуться домой. 
И вдруг он сказал: «Да, пускай приедет», и послал меня 
за тобой. И теперь ты будешь настоящим взрослым муж¬ 
чиной,— продолжала малютка, глядя на мальчика широко 
раскрытыми глазами,— и никогда больше не вернешься 
сюда. Мы проведем вместе все святки, и как же мы будем 
веселиться! 

— Ты стала совсем взрослой, моя маленькая Фэн! — 
воскликнул мальчик. 

Девочка снова засмеялась, захлопала в ладоши и хо¬ 
тела погладить мальчика по голове, но не дотянулась и, за¬ 
ливаясь смехом, встала на цыпочки и обхватила его за 
шею. Затем, исполненная детского нетерпения, потянула 
его к дверям, и он с охотой последовал за ней. 

Тут чей-то грозный голос закричал гулко на всю при¬ 
хожую: 

— Тащите вниз сундучок ученика Скруджа! —И сам 
школьный учитель собственной персоной появился в при¬ 
хожей. Он окинул ученика Скруджа свирепо-снисходитель¬ 
ным взглядом и пожал ему руку, чем поверг его в состоя¬ 
ние полной растерянности, а затем повел обоих детей в 
парадную гостиную, больше похожую на обледеневший ко¬ 
лодец. Здесь, залубенев от холода, висели на стенах гео¬ 
графические карты, а на окнах стояли земной и небес¬ 
ный глобусы. Достав графин необыкновенно легкого вина 
и кусок необыкновенно тяжелого пирога, он предложил 
детям полакомиться этими деликатесами, а тощему слуге 
велел вынести почтальону стаканчик «того самого», на что 
почтальон отвечал, что он благодарит хозяина, но если 
Это «то самое», чем его уже раз потчевали, то лучше не 
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надо. Тем временем еундучок юного Скруджа был водру¬ 
жен на крышу почтовой кареты, и дети, не мешкая ни се¬ 
кунды, распрощались с учителем, уселись в экипаж и ве¬ 
село покатили со двора. Быстро замелькали спицы колес, 
сбивая снег с темной листвы вечнозеленых растений. 

— Хрупкое создание! —сказал Дух.— Казалось, самое 
легкое дуновение ветерка может ее погубить. Но у нее 
было большое сердце. 

— О да!—вскричал Скрудж.— Ты прав, Дух, и не 
мне это отрицать, боже упаси! 

— Она умерла уже замужней женщиной,— сказал 
Дух.— И помнится, после нее остались дети. 

— Один сын,— поправил Скрудж. 

— Верно,— сказал Дух.— Твой племянник. 

Скруджу стало как будто не по себе, и он буркнул: 

— Да. 

Всего секунду назад они покинули школу, и вот уже 
стояли на людной улице, а мимо них сновали тени прохо¬ 
жих, и тени повозок и карет катили мимо, прокладывая себе 
дорогу в толпе. Словом, они очутились в самой гуще шум¬ 
ной городской толчеи. Празднично разубранные витрины 
магазинов не оставляли сомнения в том, что снова насту¬ 
пили святки. Но на этот раз был уже вечер, и на улицах 
горели фонари. 

Дух остановился у дверей какой-то лавки и спросил 
Скруджа, узнает ли он это здание. 

— Еще бы! — воскликнул Скрудж.— Ведь меня когда- 
то отдали сюда в обучение! 

Они вступили внутрь. При виде старого джентльмена 
в парике, восседавшего за такой высокой конторкой, что, 
будь она еще хоть на два дюйма выше, голова у него упер¬ 
лась бы в потолок, Скрудж в неописуемом волнении вос¬ 
кликнул: 

— Господи, спаси и помилуй! Да это же старикан Физ- 
Зиуиг, живехонек! 

Старый Физзиуиг отложил в сторону перо и поглядел 
на часы, стрелки которых показывали семь пополудни. 
С довольным видом он потер руки, обдернул жилетку на 
объемистом брюшке, рассмеялся так, что затрясся весь от 
сапог до бровей,— и закричал приятным, густым, веселым, 
зычным басом: 
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— Эй, вы! Эбинизер! Дик! 

И двойник Скруджа, ставший уже взрослым молодым 
человеком, стремительно вбежал в комнату в сопровожде¬ 
нии другого ученика. 

— Да ведь это Дик Уилкинс! — сказал Скрудж, обра¬ 
щаясь к Духу.— Помереть мне, если это не он! Ну, ко¬ 
нечно, он! Бедный Дик! Он был так ко мне привязан. 

— Бросай работу, ребята! — сказал Физзиуиг.— На 
сегодня хватит. Ведь нынче сочельник, Дик! З авт Р а 
рождество, Эбинизер! Ну-ка, мигом запирайте ставни! — 
крикнул он, хлопая в ладоши.— Живо, живо! Марш! 

Вы бы видели, как они взялись з а дело! Раз, два, три — 
они уже выскочили на улицу со ставнями в руках; четыре, 
пять, шесть — поставили ставни на место; семь, восемь, 
девять — задвинули и закрепили болты, и прежде чем вы 
успели бы сосчитать до двенадцати, уже влетели обратно, 
дыша как призовые скакуны у финиша. 

— Ого-го-го-го! —закричал старый Физзиуиг, с неви¬ 
данным проворством выскакивая из-за конторки.— Тащите 
все прочь, ребятки! Расчистим-ка побольше места. Шеве¬ 
лись, Дик! Веселей, Эбинизер! 

Тащить прочь! Интересно знать, чего бы они ни от¬ 
тащили прочь, с благословения старика. В одну минуту все 
было закончено. Все, что только по природе своей могло 
передвигаться, так бесследно сгинуло куда-то с глаз ч долой, 
словно было изъято из обихода навеки. Пол подмели и 
обрызгали, лампы оправили, р камин подбросили дров, 
и магазин превратился в такой хорошо натопленный, 
уютный, чистый, ярко освещенный бальный зал, какого 
можно только пожелать для танцев в зимний вечер. 

Пришел скрипач с нотной папкой, встал за высоченную 
конторку, как за дирижерский пульт, и принялся так на¬ 
яривать на своей скрипке, что она завизжала, ну прямо 
как целый оркестр. Пришла миссис Физзиуиг — сплошная 
улыбка, самая широкая и добродушная на свете. Пришли 
три мисс Физзиуиг — цветущие и прелестные. Пришли сле¬ 
дом за ними шесть юных вздыхателей с разбитыми серд¬ 
цами. Пришли все молодые мужчины и женщины, работаю¬ 
щие в магазине. Пришла служанка со своим двоюродным 
братом — булочником. Пришла кухарка с закадычным 
Другом своего родного брата — молочником. Пришел маль- 
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чишка-подмастерье из лавки насупротив, насчет которого 
существовало подозрение, что хозяин морит его голодом. 
Мальчишка все время пытался спрятаться за девчонку — 
служанку из соседнего дома, про которую уже доподлинно 
было известно, что хозяйка дерет ее за уши. Словом, при¬ 
шли все, один за другим,— кто робко, кто смело, кто не¬ 
уклюже, кто грациозно, кто расталкивая других, кто таща 
кого-то за собой,— словом, так или иначе, тем или иным 
способом, но пришли все. И все пустились в пляс — все 
двадцать пар разом. Побежали по кругу пара за парой, 
сперва в одну сторону, потом в другую. И пара за парой — 
на середину комнаты и обратно. И закружились по всем 
направлениям, образуя живописные группы. Прежняя го¬ 
ловная пара, уступив место новой, не успевала пристро¬ 
иться в хвосте, как новая головная пара уже вступала — и 
всякий раз раньше, чем следовало,— пока, наконец, все 
пары не стали головными и все не перепуталось оконча¬ 
тельно. Когда этот счастливый результат был достигнут, 
старый Физзиуиг захлопал в ладоши, чтобы приостано¬ 
вить танец, и закричал: 

— Славно сплясали! — И в ту же секунду скрипач по¬ 
грузил разгоряченное лицо в заранее припасенную кружку 
с пивом. Но будучи решительным противником отдыха, 
он тотчас снова выглянул из-за кружки и, невзирая на 
отсутствие танцующих, опять запиликал, и притом с такой 
яростью, словно это был уже не он, а какой-то новый скри¬ 
пач, задавшийся целью либо затмить первого, которого в 
полуобморочном состоянии оттащили домой на ставне, 
либо погибнуть. 

А затем снова были танцы, а затем фанты и снова 
танцы, а затем был сладкий пирог, и глинтвейн, и по боль¬ 
шому куску холодного ростбифа, и по большому куску 
холодной отварной говядины, а под конец были жареные 
пирожки с изюмом и корицей и вволю пива. Но самое ин¬ 
тересное произошло после ростбифа и говядины, когда 
скрипач (до чего же ловок, пес его возьми! Да, не нам 
с вами его учить, этот знал свое дело!) заиграл старинный 
контраданс «Сэр Роджер Каверли» и старый Физзиуиг 
встал и предложил руку миссис Физзиуиг. Они пошли в 
первой паре, разумеется, и им пришлось потрудиться на 
славу. За ними шло пар двадцать, а то и больше, и все — 
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лихие танцоры, все — такой народ, что шутить не любяг 
и уж коли возьмутся плясать, так будут плясать , не жалея 
пяток! 

Но будь их хоті. пятьдесят, хоть сто пятьдесят пар — 
старый Физзиуиг и тут бы не сплошал, да и миссис Физ- 
Зиуиг тоже. Да, она воистину была под стать своему суп¬ 
ругу во всех решительно смыслах. И если это не высшая 
похвала, то скажите мне, какая выше, и я отвечу — она 
достойна и этой. От икр мистера Физзиуига положительно 
исходило сияние. Они сверкали то тут, то там, словно 
две луны. Вы никогда не могли сказать с уверенностью, 
где они окажутся в следующее мгновение. И когда старый 
Физзиуиг и миссис Физзиуиг проделали все фигуры 
танца, как положено,— и бегом вперед, и бегом назад, и, 
взявшись за руки, галопом, и поклон, и реверанс, и по¬ 
кружились, и нырнули под руки, и возвратились, наконец, 
на свое место, старик Физзиуиг подпрыгнул и пристук¬ 
нул в воздухе каблуками — да так ловко, что, казалось, 
ноги его подмигнули танцорам,— и тут же сразу стал 
как вкопанный. 

Когда часы пробили одиннадцать, домашний бал окон¬ 
чился. Мистер и миссис Физзиуиг, став по обе стороны 
двери, пожимали руку каждому гостю или гостье и поже¬ 
лали ему или ей веселых праздников. А когда все гости 
разошлись, хозяева таким же манером распрощались и с 
учениками. И вот веселые голоса замерли вдали, а двое 
молодых людей отправились к своим койкам в глубине 
магазина. 

Пока длился бал, Скрудж вел себя как умалишенный. 
Всем своим существом он был с теми, кто там плясал, с 
тем юношей, в котором узнал себя. Он как бы участвовал 
во всем, что происходило, все припоминал, всему радо¬ 
вался и испытывал неизъяснимое волнение. И лишь те¬ 
перь, когда сияющие физиономии Дика и юноши СкрУджа 
скрылись из глаз, вспомнил он о Духе и заметил, что тот 
пристально смотрит на него, а сноп света у него над го¬ 
ловой горит необычайно ярко. 

— Как немного нужно, чтобы заставить этих проста¬ 
ков преисполниться благодарности,— заметил Дух. 

— Немного? — удивился Скрудж. 



Дух сделал ему знак прислушаться к задушенной бе¬ 
седе двух учеников, которые расточали хвалы Физзиуигу, 
а когда Скрудж повиновался ему, сказал: 

— Ну что? Разве я не прав? Ведь оц истратил сущую 
безделицу — всего три-четыре фунта того, что у вас на 
земле зовут деньгами. Заслуживает ли он таких похвал? 

— Да не в этом суть,— возразил Скрудж, задетый за 
живое его словами и не замечая, что рассуждает не так, 
как ему свойственно, а как прежний юноша Скрудж.— Не 
в этом суть, Дух. Ведь от Физзиуига зависит сделать нас 
счастливыми или несчастными, а наш труд — легким или 
тягостным, превратить его в удовольствие или в муку. 
Пусть он делает это с помощью слова или взгляда, с по¬ 
мощью чего-то столь незначительного и невесомого, чего 
нельзя ни исчислить, ни измерить,— все равно добро, ко¬ 
торое он творит, стоит целого состояния.— Тут Скрудж 
почувствовал на себе взгляд Духа и запнулся. ^ 

— Что же ты умолк? — спросил его Дух. 

— Так, ничего,— отвечал Скрудж. 

— Ну а все-таки,— настаивал Дух. 

— Пустое,— сказал Скрудж,— пустое. Просто мне за¬ 
хотелось сказать два-три слова моему клерку. Вот и все. 

Тем временем юноша Скрудж погасил лампу. И вот 
уже Скрудж вместе с Духом опять стояли под открытым 
небом. 

— Мое время истекает,— заметил Дух.— Поспеши! 

Слова эти не относились к Скруджу, а вокруг не было 
ни души, и тем не менее они тотчас произвели свое дейст¬ 
вие, Скрудж снова увидел самого себя. Но теперь он был 
уже значительно старше — в расцвете лет. Черты лица его 
еще не стали столь резки и суровы, как в последние годы, 
но заботы и скопидомство уже наложили отпечаток на 
его лицо. Беспокойный, алчный блеск появился в глазах, 
и было ясно, какая болезненная страсть пустила корни в 
его душе и что станет с ним, когда она вырастет и черная 
ее тень поглотит его целиком. 

Он был не один. Рядом с ним сидела прелестная моло¬ 
дая девушка в трауре. Слезы на ее ресницах сверкали в 
лучах исходившего от Духа сияния. 

— Ах, все это так мало значит для тебя теперь,— го¬ 
ворила она тихо.— Ты поклоняешься теперь иному боже- 
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ству, и оно вытеснило меня из твоего сердца. Что ж, если 
оно сможет поддержать и утешить тебя, как хотела бы 
поддержать и утешить я, тогда, конечно, я не должна пе¬ 
чалиться. 

— Что это за божество, которое вытеснило тебя? — 
спросил Скрудж. - - 

— Деньги. 

— Нет справедливости на земле! — молвил Скрудж.— 
Беспощаднее всего казнит свет бедность, и не менее су¬ 
рово — на словах, во всяком случае,— осуждает погоню 
за богатством. 

— Ты слишком трепещешь перед мнением света,— 
кротко укорила она его.— Всем своим прежним надеждам 
и мечтам ты изменил ради одной — стать неуязвимым для 
его булавочных уколов. Разве не видела я, как все твои 
благородные стремления гибли одно за другим и новая 
всепобеждающая страсть, страсть к наживе, мало-помалу 
завладела тобой целиком! 

— Ну и что же? — возразил он.— Что плохого, даже 
если я и поумнел наконец? Мое отношение к тебе не изме¬ 
нилось. 

Она покачала головой. 

— Разве не так? 

— Наша помолвка — дело прошлое. Оба мы были 
бедны тогда и довольствовались тем, что имели, надеясь 
со временем увеличить наш достаток терпеливым трудом. 
Но ты изменился с тех пор. В те годы ты был совсем 
иным. 

— Я был мальчишкой,— нетерпеливо отвечал он. 

— Ты сам знаешь, что ты был не тот, что теперь,— 
возразила она.— А я все та же. И то, что сулило нам 
счастье, когда мы были как одно существо, теперь, когда 
мы стали чужими друг другу, предвещает нам только горе. 
Не стану рассказывать тебе, как часто и с какой болью 
размышляла я над этим. Да, я много думала и решила вер¬ 
нуть тебе свободу. 

— Разве я когда-нибудь просил об этом? 

— На словах — нет. Никогда. 

— А каким же еще способом? 

— Всем своим новым, изменившимся существом. 
У тебя другая душа, другой образ жизни, другая цель. 
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И она для тебя важнее всего. И это сделало мою любовь 
ненужной для тебя. Она не имеет цены в твоих: глазах. 
Признайся,—сказала девушка, кротко, но вместе с тем 
пристально и твердо глядя ему в глаза,— если бы эти узы 
не связывали нас, разве стал бы ты теперь домогаться 
моей любви, стараться меня завоевать? О нет! 

Казалось, он помимо своей воли не мог не признать 
справедливости этих слов. Но все же, сделав над собой 
усилие, ответил: 

— Это только ты так думаешь. 

— Видит бог, я была бы рада думать иначе! — отве¬ 
чала она.— Уж если я должна была, наконец, призвать 
Эту горькую истину, значит как же она сурова и неопро¬ 
вержима! Ведь не могу же я поверить, что, став свобод¬ 
ным от всяких обязательств, ты взял бы в жены беспри¬ 
данницу! Это — ты-то! Да ведь даже изливая мне свою 
душу, ты не в состоянии скрыть того, что каждый твой 
шаг продиктован Корыстью! Да если бы даже ты на миг 
изменил себе и остановил свой выбор на такой девушке, 
как я, разве я не понимаю, как быстро пришли бы вслед 
за этим раскаяние и сожаление! Нет, я понимаю все. 
И я освобождаю тебя от твоего слова. Освобождаю по 
доброй воле — во имя моей любви к тому, кем ты был 
когда-то. 

Он хотел что-то сказать, но она продолжала, отворо- 
тясь от него: 

— Быть может... Когда я вспоминаю прошлое, я верю 
в это... Быть может, тебе будет больно разлучиться со 
мной. Но скоро, очень скоро это пройдет, и ты с радостью 
позабудешь меня, как пустую, бесплодную мечту, от кото¬ 
рой ты вовремя очнулся. А я могу только пожелать тебе 
счастья в той жизни, которую ты себе избрал! — С этими 
словами она покинула его, и они расстались навсегда. 

— Дух!—вскричал Скрудж.— Я не хочу больше ни¬ 
чего видеть. Отведи меня домой. Неужели тебе достав¬ 
ляет удовольствие терзать меня! 

— Ты увидишь еще одну тень Прошлого,— сказал Дух. 

— Ни единой,— крикнул Скрудж.— Ни единой. Я не 
желаю ее видеть! Не показывай мне больше ничего! 

Но неумолимый Дух, возложив на него обе руки, за¬ 
ставил взирать на то, что произошло дальше. 
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Они перенеслись в иную обстановку, и иная картина 
открылась их взору. Скрудж увидел комнату, не очень 
большую и не богатую, но вполне удобную и уютную. 
У камина, в котором жарко, по-зимнему, пылали дрова, 
сидела молодая красивая девушка. Скрудж принял было ее 
за свою только что скрывшуюся подружку — так они были 
похожи,— но тотчас же увидал и ту. Теперь э т <> была 
женщина средних лет, все еще приятная собой. Она тоже 
сидела у камина напротив дочери. В комнате стоял нево¬ 
образимый шум, ибо там было столько ребятишек, что 
Скрудж в своем взволнованном состоянии не смог бы их 
даже пересчитать. И в отличие от стада в известном сти¬ 
хотворении *, где сорок коровок вели себя как одна, 
здесь каждый ребенок шумел как добрых сорок, и ре¬ 
зультаты были столь оглушительны, что превосходили 
всякое вероятие. Впрочем, это никого, по-видимому, не 
беспокоило. Напротив, мать и дочка от души радовались 
и смеялись, глядя на ребятишек, а последняя вскоре и 
сама приняла участие в их шалостях, и маленькие раз¬ 
бойники стали немилосердно тормошить ее. 

Ах, как бы мне хотелось быть одним из них! Но я бы 
никогда не был так груб, о нет, нет! Ни за какие сокро¬ 
вища не посмел бы я дернуть за эти косы или рас¬ 
трепать их. Даже ради спасения жизни не дерзнул бы я 
стащить с ее ножки — господи, спаси нас и помилуй! — 
бесценный крошечный башмачок. И разве отважился бы я, 
как эти отчаднные маленькие наглецы, обхватить ее за 
талию! Да если б моя рука рискнула только обвиться 
вокруг ее стана, она так бы и приросла к нему и никогда 
бы уж не выпрямилась в наказание за такую дерзость. 

Впрочем, признаюсь, я бы безмерно желал коснуться 
ее губ, обратиться к ней с вопросом, видеть, как она при¬ 
откроет уста, отвечая мне! Любоваться ее опущенными 
ресницами, не вызывая краски на ее щеках! Распустить 
ее шелковистые волосы, каждая прядка которых — бесцен¬ 
ное сокровище! Словом, не скрою, что я желал бы поль¬ 
зоваться всеми правами шаловливого ребенка, но быть 
вместе с тем достаточно взрослым мужчиной, чтобы знать 
им цену. 

Но вот раздался стук в дверь, и все, кто был в ком¬ 
нате, с такой стремительностью бросились к дверям, что 
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молодая девушка — с смеющимся лицом и в изрядно помя¬ 
том платье — оказалась в самом центре буйной ватаги и 
приветствовала отца, едва тот успел ступить за порог в 
сопровождении рассыльного, нагруженного игрушками и 
другими рождественскими подарками. Тотчас под оглу¬ 
шительные крики беззащитный рассыльный был взят 
приступом. На него карабкались, приставив к нему вме¬ 
сто лестницы стулья, чтобы опустошить его карманы 
и отобрать у него пакеты в оберточной бумаге; его ду¬ 
шили, обхватив за шею; на нем повисали, уцепившись за 
галстук; его дубасили по спине кулаками и пинали 
ногами, изъявляя этим самую нежную к нему любовь! 
А крики изумления и восторга, которыми сопровождалось 
вскрытие каждого пакета! А неописуемый ужас, овладев¬ 
ший всеми, когда самого маленького застигли на месте 
преступления — с игрушечной сковородкой, засунутой в 
рот,— и попутно возникло подозрение, что он уже успел 
проглотить деревянного индюка, который был приклеен к 
деревянной тарелке! А всеобщее ликование, когда тревога 
оказалась ложной! Все это просто не поддается описанию! 
Скажем только, что один за другим все ребятишки,— а 
вместе с ними и шумные изъявления их чувств,— были 
удалены из гостиной наверх и водворены в постели, где 
мало-помалу и угомонились. 

Теперь Скрудж устремил все свое внимание на остав¬ 
шихся, и слеза затуманила его взор, когда хозяин дома 
вместе с женой и нежно прильнувшей к его плечу дочерью 
занял свое место у камина. Скрудж невольно подумал о 
том, что такое же грациозное, полное жизни создание 
могло бы и его называть отцом и обогревать дыханием 
своей весны суровую зиму его преклонных лет! 

— Бэлл,— сказал муж с улыбкой, оборачиваясь к 
жене,— а я видел сегодня твоего старинного приятеля. 

— Кого же это? 

— Угадай! 

— Как могу я угадать? А впрочем, кажется, догады¬ 
ваюсь! — воскликнула она и расхохоталась вслед за му¬ 
жем.— Мистера Скруджа? 

— Вот именно. Я проходил мимо его конторы, а он 
работал там при свече, не закрыв ставен, так что я при 
всем желании не мог его не увидеть. Его компаньон, гово- 
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рят, при смерти, и он, понимаешь, сидит там у себя один- 
одинешенек. Один, как перст, на всем белом свете. 

— Дух! —произнес Скрудж надломленным голосом.—• 
Уведи меня отсюда. 

— Я ведь говорил тебе, что все это — тени минув¬ 
шего,— отвечал Дух.— Так оно было, и не моя в том вида. 

— Уведи меня! — взмолился Скрудж.— Я не могу это 
вынести. 

Он повернулся к Духу и увидел, что в лице его каким- 
то непостижимым образом соединились отдельные черты 
всех людей, которых тот ему показывал. Вне себя Скрудж 
сделал отчаянную попытку освободиться. 

— Пусти меня! Отведи домой! За что ты преследуешь 
меня! 

Борясь с Духом,— если это можно назвать борьбой, 
ибо Дух не оказывал никакого сопротивления и даже 
словно бы не замечал усилий своего противника,— Скрудж 
увидел, что сноп света у Духа над головой разгорается все 
ярче и ярче. Безотчетно чувствуя, что именно здесь скрыта 
та таинственная власть, которую имеет над ним это су¬ 
щество, Скрудж схватил колпак-гасилку и решительным 
движением нахлобучил Духу на голову. 

Дух как-то сразу осел под колпаком, и он покрыл его 
до самых пят. Но как бы крепко ни прижимал Скрудж 
гасилку к голове Духа, ему не удалось потушить света, 
струившегося из-под колпака на землю. 

Страшная усталость внезапно овладела Скруджем. Его 
стало непреодолимо клонить ко сну, и в ту же секунду он 
увидел, что снова находится у себя в спальне. В последний 
раз надавил он что было мочи на колпак-гасилку, затем 
рука его ослабла, и, повалившись на постель, он уснул 
мертвым сном. 


СТРОФА ТРЕТЬЯ 
Второй из трех Духов 


Громко всхрапнув, Скрудж проснулся и сел на кро¬ 
вати, стараясь собраться с мыслями. На этот раз ему не 
надо было напоминать о том, что часы на колокольне 
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скоро пробьют Час Пополуночи. Он чувствовал, что про¬ 
снулся как раз вовремя, так как ему предстояла беседа 
со вторым Духом, который должен был явиться к нему 
благодаря вмешательству в его дела Джейкоба Марли. 
Однако, раздумывая над тем, с какой стороны кровати 
отдернется на этот раз полог, Скрудж ощутил вдруг 
весьма неприятный холодок и поспешил сам, своими ру¬ 
ками, отбросить обе половинки полога, после чего улегся 
обратно на подушки и окинул зорким взглядом комнату. 
Он твердо решил, что на этот раз не даст застать себя 
врасплох и напугать и первый окликнет Духа. 

Люди неробкого десятка, кои кичатся тем, что им сам 
черт не брат и они видали виды, говорят обычно, когда 
хотят доказать свою удаль и бесшабашность, что спо¬ 
собны на все — от игры в орлянку до человекоубийства, 
а между этими двумя крайностями лежит, как известно, 
довольно обширное поле деятельности. Не ожидая от 
Скруджа столь высокой отваги, я должен все же заве¬ 
рить вас, что он готов был встретиться лицом к лицу с 
самыми страшными феноменами, и появление любых 
призраков — от грудных младенцев до носорогов — не 
могло бы его теперь удивить. 

Однако будучи готов почти ко всему, он менее всего 
был готов к полному отсутствию чего бы то ни было, 
и потому, когда часы на колокольне пробили час и ника¬ 
кого привидения не появилось, Скруджа затрясло как в 
лихорадке. Прошло еще пять минут, десять, пятнадцать — 
ничего. Однако все это время Скрудж, лежа на кровати, 
находился как бы в самом центре багрово-красного сия¬ 
ния, которое* лишь только часы пробили один раз, начало 
струиться непонятно откуда, и именно потому, что э то 
было всего-навсего сияние и Скрудж не мог установитъ, 
откуда оно взялось и что означает, оно казалось ему 
страшнее целой дюжины привидений. У него даже мельк¬ 
нула ужасная мысль, что он являет собой редчайший 
пример непроизвольного самовозгорания, но лишен при 
Этом утешения знать рто наверняка. Наконец он подумал 
все же — как вы или я подумали бы, без сомнения, с са¬ 
мого начала, ибо известно, что только тот, кто не попа¬ 
дал в затруднительное положение, знает совершенно 
точно, как при этом нужно поступать, и доведись ему, 
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именно так бы, разумеется, и поступил, — итак, повторяю, 
Скрудж подумал все же, наконец, что источник призрач¬ 
ного света может находиться в соседней комнате, откуда, 
если приглядеться внимательнее, этот свет и струился. 
Когда эта мысль полностью проникла в его сознание, он 
тихонько сполз с кровати и, шаркая туфлями, направился 
к двери. Лишь только рука его коснулась дверной ще¬ 
колды, какой-то незнакомый голос, назвав его по имени, 
повелел ему войти. Скрудж повиновался. 

Это была его собственная комната. Сомнений быть 
не могло. Но она странно изменилась. Все стены и пото¬ 
лок были убраны живыми растениями, и комната скорее 
походила на рощу. Яркие блестящие ягоды весело прогля¬ 
дывали в зеленой листве. Свежие твердые листья остро¬ 
листа, омелы и плюща так и сверкали, словно маленькие 
зеркальца, развешенные на ветвях, а в камине гудело 
такое жаркое пламя, какого и не снилось этой древней 
окаменелости, пока она находилась во владении Скруджа 
и Марли и одну долгую зиму за другой холодала без 
огня. На полу огромной грудой, напоминающей трон, 
были сложены жареные индейки, гуси, куры, дичь, сви¬ 
ные окорока, большие куски говядины, молочные поро¬ 
сята, гирлянды сосисок, жареные пирожки, плумпудинги, 
бочонки с устрицами, горячие каштаны, румяные яблоки, 
сочные апельсины, ароматные груши, громадные пироги 
с ливером и дымящиеся чаши с пуншем, душистые пары 
которого стлались в воздухе, словно туман. И на этом 
возвышении непринужденно и величаво восседал такой 
веселый и сияющий Великан, что сердце радовалось при 
одном на него взгляде. В руке у него был факел, не¬ 
сколько похожий по форме на рог изобилия, и он поднял 
его высоко над головой, чтобы хорошенько осветить 
Скруджа, когда тот просунул голову в дверь. 

— Войди!—крикнул Скруджу Призрак.— Войди, 
и будем знакомы, старина! 

Скрудж робко шагнул в комнату и стал, понуриа го¬ 
лову, перед Призраком. Скрудж был уже не прежний, 
угрюмый, суровый, старик, и не решался поднять глаза 
и встретить ясный и добрый взор Призрака. 

— Я Дух Нынешних Святок,— сказал Призрак.— 
Взгляни на меня! 

4 Чарльз Диккенс , т. 12 йЯ 



Скрудж почтительно повиновался. Дух был одет в 
простой темно-зеленый балахон, или мантию, оторочен¬ 
ную белым мехом. Одеяние это свободно и небрежно спа¬ 
дало с его плеч, и широкая грудь великана была обна¬ 
жена, словно он хотел показать, что не нуждается ни в 
каких искусственных покровах и защите. Ступни, вид¬ 
невшиеся из-под пышных складок мантии, были босы, 
и на голове у Призрака тоже не было никакого убора, 
кроме венчика из остролиста, на которых сверкали кое- 
где льдинки. Длинные темно-каштановые кудри рассыпа¬ 
лись по плечам, доброе открытое лицо улыбалось, глаза 
сияли, голос звучал весело, и все — и жизнерадостный 
вид, и свободное обхождение, и приветливо протянутая 
рука,— все в нем было приятно и непринужденно. На 
поясе у Духа висели старинные ножны, но — пустые, без 
меча, да и сами ножны были порядком изъедены ржав¬ 
чиной. 

— Ты ведь никогда еще не видал таких, как я! — 
воскликнул Дух. 

— Никогда,— отвечал Скрудж. 

— Никогда не общался с молодыми членами нашего 
семейства, из которых я — самый младший? Я хочу ска¬ 
зать— с теми из моих старших братьев, которые рожда- 
лись в последние годы? — продолжал допрашивать При¬ 
зрак. 

— Как будто нет,— сказал Скрудж.— Боюсь, что 
нет. А у тебя много братьев, Дух? 

— Свыше тысячи восьмисот,— отвечал Дух. 

— Вот так семейка! Изволь-ка ее прокормить! —про¬ 
бормотал Скрудж. 

Святочный Дух встал. 

— і Дух,— сказал Скрудж смиренно.— Веди меня куда 
хочешь. Прошлую ночь я шел по принуждению и полу¬ 
чил урок, который не пропал даром. Если этой ночью ты 
тоже должен чему-нибудь научить меня, пусть и это по¬ 
служит Мне на пользу. 

— Коснись моей мантии. 

Скрудж сделал, как ему было приказано, да уцепился 
за мантию покрепче. 

Остролист, омела, красные ягоды, плющ, индейки, 
гуси, куры, битая птица, свиные окорока, говяжьи туши, 
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поросята, сосиски, устрицы, пироги, пудинги, фрукты и 
чаши с пуншем — все исчезло в мгновение ока. А с ними 
исчезла и комната, и пылающий камин, и багрово-красное 
сияние факела, и ночной мрак, и вот уже Дух и Скрудж 
стояли на городской улице. Было утро, рождественское 
утро и хороший крепкий мороз, и на улице звучала свое¬ 
образная музыка, немного резкая, но приятная, — счи¬ 
щали снег с тротуаров и сгребали его с крыш, к безум¬ 
ному восторгу мальчишек, смотревших, как, рассыпаясь 
мельчайшей пылью, рушатся на земдю снежные лавины. 

На фоне ослепительно белого покрова, лежавшего на 
кровлях, и даже не столь белоснежного — лежавшего на 
Земле, стены домов казались сумрачными, а окна — 
и того еще сумрачнее и темнее. Тяжелые колеса экипа¬ 
жей и фургонов оставляли в снегу глубокие колеи, а на 
перекрестках больших улиц эти колеи, скрещиваясь 
сотни раз, образовали в густом желтом крошеве талого 
снега сложную сеть каналов, наполненных ледяной водой. 
Небо было хмуро, и улицы тонули в пепельно-грязной 
мгле, похожей не то на изморозь, не то на пар и осе¬ 
давшей на землю темной, как сажа, росой, словно все 
печные трубы Англии сговорились друг с другом — и ну 
дымить, кто во что горазд! Словом, ни сам город, ни 
климат не располагали особенно к веселью, и тем не ме¬ 
нее на улицах было весело,— так весело, как не бывает, 
пожалуй, даже в самый погожий летний день, когда 
солнце светит так ярко и воздух так свеж и чист. 

А причина этого таилась в том, что люди, сгребавшие 
снег с крыш, полны были бодрости и веселья. Они за¬ 
дорно перекликались друг с другом, а порой и запускали 
в соседа снежком — куда менее опасным снарядом, чем 
те, что слетают подчас с языка,— и весело хохотали, если 
снаряд попадал в цель, и еще веселее — если он летел 
мимо. В курятных лавках двери были еще наполовину 
открыты *, а прилавки фруктовых лавок переливались 
всеми цветами радуги. Здесь стояли огромные круглые 
корзины с каштанами, похожие на облаченные в жилеты 
животы веселых старых джентльменов. Они стояли, при¬ 
валясь к притолоке, а порой и совсем выкатывались* за 
порог, словно боялись задохнуться от полнокровия и пре¬ 
сыщения. Зд есь были и румяные, смуглолицые тол стопу- 
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зые испанские луковицы, гладкие и блестящие, словно 
лоснящиеся от жира щеки испанских монахов. Лукаво 
и нахально они подмигивали с полок пробегавшим мимо 
девушкам, которые с напускной застенчивостью погляды¬ 
вали украдкой на подвешенную к потолку веточку 
омелы *. Здесь были яблоки и груши, уложенные в вы¬ 
соченные красочные пирамиды. Зд есь были гроздья вино¬ 
града, развешенные тароватым хозяином лавки на самых 
видных местах, дабы прохожие могли, любуясь ими, со¬ 
вершенно бесплатно глотать слюнки. Здесь были груды 
орехов — коричневых, чуть подернутых пушком,— чей 
свежий аромат воскрешал в памяти былые прогулки по 
лесу, когда так приятно брести, утопая по щиколотку в 
опавшей листве, и слышать, как она шелестит под ногой. 
Здесь были печеные яблоки, пухлые, глянцевито-корич¬ 
невые, выгодно оттенявшие яркую желтизну лимонов и 
апельсинов и всем своим аппетитным видом настойчиво 
и пылко убеждавшие вас отнести их домой в бумажном 
пакете и съесть на десерт. Даже золотые и серебряные 
рыбки, плававшие в большой чаше, поставленной в 
центре всего этого великолепия,— даже эти хладнокров¬ 
ные натуры понимали, казалось, что происходит нечто 
необычное, и, беззвучно разевая рты, все, как одна, 
в каком-то бесстрастном экстазе описывали круг за кру¬ 
гом внутри своего маленького замкнутого мирка. 

А бакалейщики! О, у бакалейщиков всего одна или 
две ставни, быть может, были сняты с окон, но чего-чего 
только не увидишь, заглянув туда! * И мало того, что 
чашки весов так весело позванивали, ударяясь о прила¬ 
вок, а бечевка так стремительно разматывалась с ка¬ 
тушки, а жестяные коробки так проворно прыгали с 
полки на прилавок, словно это были мячики в руках са¬ 
мого опытного жонглера, а смешанный аромат кофе и 
чая так приятно щекотал ноздри, а изюму было столько 
и таких редкостных сортов, а миндаль был так ослепи¬ 
тельно бел, а палочки корицы — такие прямые и длин¬ 
ненькие, и все остальные пряности так восхитительно 
пахли, а цукаты так соблазнительно просвечивали 
сквозь покрывавшую их сахарную глазурь, что даже у 
самых равнодушных покупателей начинало сосать под 
ложечкой! И мало того, что инжир был так мясист и 
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сочен, а вяленые сливы так стыдливо рдели и улыбались 
так кисло-сладко из своих пышно разукрашенных коро¬ 
бок и все, решительно все выглядело так вкусно и так 
нарядно в своем рождественском уборе... Самое главное 
заключалось все же в том, что, невзирая на страшную 
спешку и нетерпение, которым все были охвачены, не¬ 
взирая на то, что покупатели то и дело натыкались друг 
на друга в дверях — их плетеные корзинки только тре¬ 
щали,— и забывали покупки на прилавке, и опрометью 
бросались за ними обратно, и совершали еще сотню по¬ 
добных промахов,— невзирая на это, все в предвкушении 
радостного дня находились в самом праздничном, самом 
отличном расположении духа, а хозяин и приказчики 
имели такой добродушный, приветливый вид, что блестя¬ 
щие металлические пряжки в форме сердца, которыми 
были пристегнуты тесемки их передников, можно было 
принять по ошибке за их собственные сердца, выстав¬ 
ленные наружу для всеобщего обозрения и на радость 
рождественским галкам, дабы те могли поклевать их на 
святках *. 

Но вот заблаговестили на колокольне, призывая всех 
добрых людей в храм божий, и веселая, празднично ра¬ 
зодетая толпа повалила по улицам. Й тут же изо всех 
переулков и закоулков потекло множество народу: э то 
бедняки несли своих рождественских гусей и уток в пе¬ 
карни *. Вид этих бедных людей, собравшихся попиро¬ 
вать, должно быть очень заинтересовал Духа, ибо он оста¬ 
новился вместе со Скруджем в дверях пекарни и, припо¬ 
дымая крышки с проносимых мимо кастрюль, стал кропить 
на пищу маслом из своего светильника. И, видно, это был 
совсем необычный светильник, так как стоило кому-ни¬ 
будь столкнуться в дверях и завязать перебранку, как 
Дух кропил из своего светильника спорщиков и к ним 
тотчас возвращалось благодушие. Стыдно, говорили они, 
ссориться в первый день рождества. И верно, еще бы нс 
стыдно! 

В положенное время колокольный звон утих, и двери 
пекарен закрылись, но на тротуарах против подвальных 
окон пекарен появились проталины на снегу, от которых 
шел такой пар, словно каменные плиты тротуаров тоже 
варились или парились, и все это приятно свидетельство- 
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вало о том, что рождественские обеды уже поставлены в 
печь. 

— Чем это ты на них покропил? — спросил Скрудж 
Духа.— Может, это придает какой-то особенный аромат 
кушаньям? 

— Да, особенный. 

— А ко всякому ли обеду он подойдет? 

— К каждому, который подан на стол от чистого 
сердца, и особенно — к обеду бедняка. 

— Почему к обеду бедняка особенно? 

— Потому что там он нужней всего. 

— Дух,— сказал Скрудж после минутного раздумья,— 
дивлюсь я тому, что именно ты, из всех существ, являю¬ 
щихся к нам из разных потусторонних сфер, именно ты, 
Святочный Дух, хочешь во что бы то ни стало помешать 
Этим людям предаваться их невинным удовольствиям. 

— Я? — вскричал Дух. 

— Ты же хочешь лишить их возможности обедать 
каждый седьмой день недели * — а у многих это един¬ 
ственный день, когда можно сказать, что они и впрямь 
обедают. Разве не так? 

— Я этого хочу? — повторил Дух. 

— Ты же хлопочешь, чтобы по воскресеньям были 
закрыты все пекарни,— сказал Скрудж.— А это то же 
самое. 

— Я хлопочу? — снова возмутился Дух. * 

— Ну, прости, если я ошибся, но это делается твоим 
именем или, во всяком случае, от имени твоей родни,— 
сказал Скрудж. 

— Тут, на вашей грешной земле,— сказал Дух,— 
есть немало людей, которые кичатся своей близостью к 
нам и, побуждаемые ненавистью, завистью, гневом, гор¬ 
дыней, ханжеством и себялюбием, творят свои дурные 
дела, прикрываясь нашим именем. Но эти люди столь же 
чужды нам, как если бы они никогда и не рождались на 
свет. Запомни это и вини в их поступках только их са¬ 
мих, а не нас. 

Скрудж пообещал, что так он и будет поступать 
впредь, и они, по-прежнему невидимые, перенеслись на 
глухую окраину города. Надо сказать, что Дух обладал 
одним удивительным свойством, на которое Скрудж обра- 
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тил внимание, когда они еще находились возле пекарни: 
невзирая на свой исполинский рост, этот Призрак чрез¬ 
вычайно легко приспосабливался к любому месту и стоял 
под самой низкой кровлей столь же непринужденно, как 
если бы это были горделивые своды зала, и нисколько не 
терял при этом своего неземного величия. 

И то ли доброму Духу доставляло удовольствие про¬ 
являть эту свою особенность, то ли он сделал это потому, 
что был по натуре великодушен и добр и жалел бедняков, 
но только прямо к жилищу клерка — того самого, что 
работал у Скруджа в конторе,— направился он и повлек 
Скруджа, крепко уцепившегося за край его мантии, за 
собой. На пороге дома Боба Крэтчита Дух остановился 
и с улыбкой окропил его жилище из своего светильника. 
Подумайте только! Жилище Боба, который и получал-то 
всего каких-нибудь пятнадцать «бобиков», сиречь шиллин¬ 
гов, в неделю! Боба, который по субботам клал в карман 
всего-навсего пятнадцать материальных воплощений сво¬ 
его христианского имени! И тем не менее святочный Дух 
удостоил своего благословения все его четыре каморки. 

Тут встала миссис Крэтчит, супруга мистера Крэт¬ 
чита, в дешевом, дважды перелицованном, но зато щедро 
отделанном лентами туалете — всего на шесть пенсов 
ленты, а какой вид! — и расстелила на столе скатерть, 
в чем ей оказала помощь Белинда Крэтчит, ее вторая 
дочка, тоже щедро отделанная лентами, а юный Питер 
Крэтчит погрузил тем временем вилку в кастрюлю с кар¬ 
тофелем, и когда концы гигантского воротничка (эта лич¬ 
ная собственность Боба Крэтчита перешла по случаю ве¬ 
ликого праздника во владение его сына и прямого наслед¬ 
ника) полезли от резкого движения ему в рот, почувство¬ 
вал себя таким франтом, что загорелся желанием 
немедленно щегольнуть своим крахмальным бельем на 
великосветском гулянье в парке. Тут в комнату с визгом 
ворвались еще двое Крэтчитов — младший сын и млад¬ 
шая дочка — и, захлебываясь от восторга, оповестили, 
что возле пекарни пахнет жареным гусем и они сразу по 
запаху учуяли, что это жарится их гусь. И зачарованные 
ослепительным видением гуся, нафаршированного луком 
и шалфеем, они принялись плясать вокруг стола, превоз¬ 
нося до небес юного Пита Крэтчита, который тем време- 
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нем так усердно раздувал огонь в очаге (он ничуть не 
возомнил о себе лишнего, несмотря на великолепие едва 
не задушившего его воротничка), что картофелины в ле¬ 
ниво булькавшей кастрюле стали вдруг подпрыгивать и 
стучаться изнутри о крышку, требуя, чтобы их поскорее 
выпустили на волю и содрали с них шкурку. 

— Куда это запропастился ваш бесценный па¬ 
пенька? — вопросила миссис Крэтчит.— И ваш братец 
Малютка Тим! Да и Марте уже полчаса как надо бы 
прийти. В прошлое рождество она не запаздывала так. 

— Марта здесь, маменька,— произнесла молодая де¬ 
вушка, появляясь в дверях. 

— Марта здесь, маменька! — закричали младшие 
Крэтчиты.— Ура! А какой у нас будет гусь, Марта! 

— Господь с тобой, душа моя, где это ты нынче за¬ 
пропала! — приветствовала дочку миссис Крэтчит и, рас¬ 
целовав ее в обе щеки, хлопотливо помогла ей освобо¬ 
диться от капора и шали. 

— Вчера допоздна сидели, маменька., надо было за¬ 
кончить всю работу,— отвечала девушка.— А сегодня все 
утро прибирались. 

— Ладно! Слава богу, что пришла наконец! — ска¬ 
зала миссис Крэтчит.— Садись поближе к огню, ду¬ 
шенька моя, обогрейся. 

— Нет, нет! Папенька идет! — запищали младшие 
Крэтчиты, которые умудрялись поспевать решйтельно 
всюду.— Спрячься, Марта! Спрячься! 

Марта, разумеется, спряталась, а в дверях появился 
сам отец семейства — щуплый человечек в поношенном 
костюме, подштопанном и вычищенном сообразно случаю, 
в теплом шарфе, свисавшем спереди фута на три, не счи¬ 
тая бахромы, и с Малюткой Тимом на плече. Бедняжка 
Тим держал в руке маленький костыль, а ноги у него 
были в металлических шинах. 

— А где же наша Марта? — вскричал Боб Крэтчит, 
озираясь по сторонам. 

— Она не придет,— объявила миссис Крэтчит. 

— Не придет? — повторил Боб Крэтчит упавшим го¬ 
лосом. А он-то мчался из церкви, как кровный скакун с 
Малюткой Тимом в седле, и пришел домой галопом! — 
Не придет к нам на первый день рождества? 
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Конечно, это была только шутка, но огорченный вид 
отца так растрогал Марту, что она, не выдержав харак¬ 
тера, выскочила из-за двери кладовой и бросилась отцу 
на шею, а младшие Крэтчиты завладели Малюткой Ти¬ 
мом и потащили его на кухню — послушать, как бурлит 
вода в котле, в котором варится завернутый в салфетку 
пудинг. 

— А как вел себя наш Малютка Тим? — осведоми¬ 
лась миссис Крэтчит, вдоволь посмеявшись над доверчи¬ 
востью мужа, в то время как тот радостно расцеловался 
с дочкой. 

— Это не ребенок, а чистое золото,— отвечал Боб.— 
Чистое золото. Он, понимаешь ли, так часто остается 
один и все сидит себе и раздумывает, и до такого иной 
раз додумается — просто диву даешься. Возвращаемся 
мы с ним домой, а он вдруг и говорит мне: хорошо, дес¬ 
кать, что его видели в церкви. Ведь он калека, и, верно, 
людям приятно, глядя на него, вспомнить в первый день 
рождества, кто заставил хромых ходить и слепых сделал 
Зрячими. 

Голос Боба заметно дрогнул, когда он заговорил о 
своем маленьком сыночке, а когда он прибавил, что Тим 
день ото дня становится все крепче и здоровее, голос у 
него задрожал еще сильнее. 

Боб не успел больше ничего сказать — раздался стук 
маленького проворного костыля, и Малютка Тим, в со¬ 
провождении братца и сестрицы возвратился к своей ска¬ 
меечке у огня. Боб, подвернув обшлага (бедняга, верно, 
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думал, что им еще /ч \ 

может что-нибудь по- 
вредить!), налил воды ** 

в кувшин, добавил іі 

туда джина и не- У іі М і 

сколько ломтиков ли- 'чМ 

мона и принялся все 

это старательно раз- 'гДту Л 

балтывать, а потом 

поставил греться на ^ ^ ^ 

медленном огне. Тем 

временем юный Питер _ _— 

и двое вездесущих — 

младших Крэічитов 

отправились за гусем, 

с которым вскоре и 

возвратились в торжественной процессии. 

Появление гуся произвело невообразимую суматоху. 
Можно было подумать, что эта домашняя птица такой 
феномен, по сравнению с которым черный лебедь самое 


заурядное явление. А впрочем, в этом бедном жилище 
гусь и впрямь был диковинкой. Миссис Крэтчит подо¬ 
грела подливку (приготовленную заранее в маленькой 
кастрюльке), пока она не зашипела. Юный Питер с нече¬ 
ловеческой энергией принялся разминать картофель. 
Мисс Белинда добавила сахару в яблочный соус. Марта 
обтерла горячие тарелки. Боб усадил Малютку Тима в 
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уголку, рядом с собой, а Крэтчиты младшие расставили 
для всех стулья, не забыв при этом и себя, и застыли у 
стола на сторожевых постах, закупорив себе ложками 
рты, дабы не попросить кусочек гуся, прежде чем до 
них дойдет черед. 

Но вот стол накрыт. Прочли молитву. Наступает то¬ 
мительная пауза. Все затаили дыхание, а миссис Крэтчит, 
овГинув испытующим взглядом лезвие ножа для жаркого, 
приготовилась вонзить его в грудь птицы. Когда же нож 
вонзился, и брызнул сок, и долгожданный фарш от¬ 
крылся взору, единодушный вздох восторга пронесся над 
столом, и даже Малютка Тим, подстрекаемый младшими 
Крэтчитами, постучал по'столу рукояткой ножа и слабо 
пискнул: 

— Ура! 

Нет, не бывало еще на свете такого гуся! Боб реши¬ 
тельно заявил, что никогда не поверит, чтобы где-нибудь 
мог сыскаться другой такой замечательный фарширован¬ 
ный гусь! Все наперебой восторгались его сочностью и 
ароматом, а также величиной и дешевизной. С дополне¬ 
нием яблочного соуса и картофельного пюре его вполне 
хватило на ужин для всей семьи. Да, в самом деле, они 
даже не смогли его прикончить, как восхищенно заме¬ 
тила миссис Крэтчит, обнаружив уцелевшую на блюде 
микроскопическую косточку. Однако каждый был сыт, 
а младшие Крэтчиты не только наелись До отвала, но 
перемазались луковой начинкой по самые брови. Но вот 
мисс Белинда сменила тарелки, и миссис Крэтчит в Пол¬ 
ном одиночестве покинула комнату, дабы вынуть пудинг 
из котла. Она так волновалась, что пожелала сделать это 
без свидетелей. 

А ну как пудинг не дошел! А ну как он развалится, 
когда его будут выкладывать из формы! А ну как его 
стащили, пока они тут веселились и уплетали гуся! Ка¬ 
кой-нибудь злоумышленник мог ведь перелезть через за¬ 
бор, забраться во двор и похитить пудинг с черного хода! 
Такие предположения заставили младших Крэтчитов по¬ 
мертветь от страха. Словом, какие только ужасы не по¬ 
лезли тут в голову! 

Внимание! В комнату повалил пар! Это пудинг вы¬ 
нули из котла. З ап ахло, как во время стирки! Это — от 



мокрой салфетки. Теперь пахнет как возле трактира, 
когда рядом кондитерская, а в соседнем доме живет 
прачка! Ну, конечно,— несут пудинг! 

И вот появляется миссис Крэтчит — раскрасневшаяся, 
запыхавшаяся, но с горделивой улыбкой на лице и с пу¬ 
дингом на блюде,— таким необычайно твердым и креп¬ 
ким, что он более всего похож на рябое пушечное ядро. 
Пудинг охвачен со всех сторон пламенем от горящего рома 
и украшен рождественской веткой остролиста, воткцутой 
в самую его верхушку. 

О дивный пудинг! Боб Крэтчит заявил, что за все 
время их брака миссис Крэтчит еще ни разу ни в чем не 
удавалось достигнуть такого совершенства, а миссис 
Крэтчит заявила, что теперь у не«* на сердце полегчало, 
и она может признаться, как грызло ее беспокойство — 
хватит ли муки. У каждого было что сказать во славу 
пудинга, но никому и в голову не пришло не только 
сказать, но хотя бы подумать, что это был очень ма¬ 
ленький пудинг для такого большого семейства. Это 
было бы просто кощунством. Да каждый из Крэтчитов 
сгорел бы со стыда, если бы позволил себе подобный 
намек. 

Но вот с обедом покончено, скатерть убрали со стола, 
в камине подмели, разожгли огонь. Попробовали содер¬ 
жимое кувшина и признали его превосходным. На столе 
появились яблоки и апельсины, а на угли высыпали пол¬ 
ный совок каштанов. Затем все семейство собралось у ка¬ 
мелька «в кружок», как выразился Боб Крэтчит, имея в 
виду, должно быть, полукруг. По правую руку Боба 
выстроилась в ряд вся коллекция фамильного хрусталя: 
два стакана и кружка с отбитой ручкой. 

Эти сосуды, впрочем, могли вмещать в себя горячую 
жидкость ничуть не хуже каких-нибудь золотых кубков, 
и когда Боб наполнял их из кувшина, лицо его сияло, 
а каштаны на огне шипели и лопались с веселым треском. 
Затем Бдб провозгласил: 

— Веселых святок, друзья мои! И да благословит нас 
всех господь! 

И все хором повторили его слова. 

— Да осенит нас господь своею милостью! — промол¬ 
вил и Малютка Тим, когда все умолкли. 
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Он сидел на своей маленькой скамеечке, тесно при¬ 
жавшись к отцу. Боб любовно держал в руке его худень- 
кую ручонку, словно боялся, что кто-то может отнять у 
него сынишку, и хотел все время чувствовать его возле 
себя. 

— Дух,— сказал Скрудж, охваченный сочувствием, 
которого никогда прежде не испытывал.— Скажи мне, 
Малютка Тим будет жить? 

— Я вижу пустую скамеечку возле этого нищего оча¬ 
га,— отвечал Дух.— И костыль, оставшийся без хозяина, 
но хранимый с любовью. Если Будущее не внесет в э т0 
изменений, ребенок умрет. 

— Нет, нет! — вскричал Скрудж.— О нет! Добрый 
Дух, скажи, что судьба пощадит его! 

— Если Будущее не внесет в это изменений,*— повто¬ 
рил Дух,— дитя не доживет до следующих святок. Но 
что за беда? Если ему суждено умереть, пускай себе уми¬ 
рает, и тем сократит излишек населения! 

Услыхав, как Дух повторяет его собственные слова, 
Скрудж повесил голову, терзаемый раскаянием и пе¬ 
чалью. 

— Человек! — сказал Дух,— Если в груди у тебя 
сердце, а не камень, остерегись повторять эти злые и 
пошлые слова, пока тебе еще не дано узнать, ЧТО есть 
излишек и ГДЕ он есть. Тебе ли решать, кто из людей 
должен жить и кто — умереть? Быть может, ты сам в 
глазах небесного судии куда менее достоин жизни, не¬ 
жели миллионы таких, как ребенок этого бедняка. 
О боже! Какая-то букашка, пристроившись на былинке, 
выносит приговор своим голодным собратьям за то, что 
их так много расплодилось и копошится в пыли! 

Скрудж согнулся под тяжестью рТИХ укоров и поту¬ 
пился, трепеща. Но тут же поспешно вскинул глаза, услы¬ 
хав свое имя. 

— За здоровье мистера Скруджа! — сказал Боб.— 
Я предлагаю тост за мистера Скруджа, без которого не 
справить бы нам этого праздника. 

— Скажешь тоже — не справить! — вскричала мис¬ 
сис Крэтчит, вспыхнув.— Жаль, что его здесь нет. Я бы 
такой тост предложила за его здоровье, что, пожалуй, ему 
не поздоровилось бы! 
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— Моя дорогая! — укорил ее Боб.— При детях! В та¬ 
кой день! 

— Да уж воистину только ради этого великого дня 
можно пить за здоровье такого гадкого, бесчувственного, 
жадного скареды, как мистер Скрудж,— заявила миссис 
Крэтчит.— И ты сам это знаешь, Роберт! Никто не знает 
его лучше, чем ты, бедняга! 

— Моя дорогая,— кротко отвечал Боб.— Сегодня 
рождество. 

— Так и быть, выпью за его здоровье ради тебя и 
ради праздника,— сказала миссис Крэтчит.— Но только 
не ради него. Пусть себе живет и здравствует. Пожелаем 
«му веселых святок и счастливого Нового года. То-то он 
будет весел и счастлив, могу себе представить! 

Вслед за матерью выпили и дети, но впервые за весь 
вечер они пили не от всего сердца. Малютка Тим выпил 
последним — ему тоже был как-то не по душе этот тост. 
Мистер Скрудж был злым гением этой семьи. Упоминание 
о нем черной тенью легло на праздничное сборище, и доб¬ 
рых пять минут ничто не могло прогнать эту мрачную 
тень. 

Но когда она развеялась, им стало еще веселее, чем 
прежде, от одного сознания, что со Скруджем-Сквалыж- 
ником на сей раз покончено. Боб рассказал, какое он 
присмотрел для Питера местечко,— если дело выгорит, 
у них прибавится целых пять шиллингов шесть пёнсов в 
неделю. Крэтчиты младшие помирали со смеху при од¬ 
ной мысли, что их Питер станет деловым человеком, 
а сам юный Питер задумчиво уставился на огонь, устре¬ 
мив взгляд в узкую щель между концами воротничка и 
словно прикидывая, куда предпочтительнее будет поме¬ 
стить капитал, когда к нему начнут поступать такие не¬ 
сметные доходы. Тут Марта, которая была отдана в обу¬ 
чение шляпной мастерице, принялась рассказывать, ка¬ 
кую ей приходится выполнять работу и по скольку часов 
трудиться без передышки, и как она рада, что завтра 
можно подольше поваляться в постели и хорошенько вы¬ 
спаться, благо праздник, и ее отпустили на весь день, 
и как намедни она видела одну графиню и одного лорда, 
и лорд был* «этакий невысокий, ну совсем как наш 
Питер». При этих словах Питер подтянул свой воротни- 
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чок так высоко, что, если бы вы при этом присутствовали, 
вам, пожалуй, не удалось бы установить, есть ли у него 
вообще голова. А тем временем каштаны и кувшин уже не 
раз обошли всех вкруговую, и вот Малютка Тим тонень¬ 
ким жалобным голоском затянул песенку о маленьком 
мальчике* заблудившемся в буран, и спел ее, поверьте, 
превосходно. 

Конечно, все это было довольно убого и заурядно, ни¬ 
кто в этом семействе не отличался красотой, никто не 
мог похвалиться хорошим костюмом,— насчет одежды у 
них вообще было небогато,— башмаки у вСех просили 
каши, а юный Питер, судя по некоторым признакам, уже 
не раз имел случай познакомиться с ссудной кассой. 
И тем не менее все здесь были счастливы, довольны друг 
другом, рады празднику и благодарны судьбе, а когда они 
стали исчезать, растворяясь в воздухе, лица их как-то 
особенно засветились, ибо Дух окропил их на прощанье 
маслом из своего факела, и Скрудж не мог оторвать от 
них глаз, а в особенности — от Малютки Тима. 

Тем временем уже стемнело, и повалил довольно гу¬ 
стой снег, и когда Скрудж в сопровождении Духа снова 
очутился на улице, в каждом доме во всех комнатах, от 
кухонь до гостиных, уже жарко пылали камины и в ок¬ 
нах заманчиво мерцало их веселое пламя. Зд есь дрожа¬ 
щие отблески огня на стекле говорили о приготовлениях 
к уютному семейному обеду: у очага грелись тарелки, 
и чья-то рука уже поднялась, чтобы задернуть бордовые 
портьеры и отгородиться от холода и мрака. Там ребя¬ 
тишки гурьбой высыпали из дому прямо на снег на¬ 
встречу своим теткам и дядям, кузенам и кузинам, за¬ 
мужним сестрам и женатым братьям, чтобы первыми их 
приветствовать. А вот на спущенных шторах мелькают 
тени гостей. А вот кучка красивых девушек в теплых ка¬ 
порах и меховых башмачках, щебеча без умолку, перебе¬ 
гает через дорогу к соседям, и горе одинокому холо¬ 
стяку (очаровательным плутовкам это известно не хуже 
нас), который увидит их разрумянившиеся от мороза 
щечки! 

Право, глядя на всех этих людей, направлявшихся на 
дружеские сборища, можно было подумать, что реши¬ 
тельно все собрались в гости и ни в одном доме не оста- 
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лось хозяев, чтобы гостей принять. Но это было не так. 
Гостей поджидали в каждом доме и то и дело подбрасы¬ 
вали угля в камин. 

И как же ликовал Дух! Как радостно устремлялся он 
вперед, обнажив свою широченную грудь, раскинув боль¬ 
шие ладони и щедрой рукой разливая вокруг бесхитрост¬ 
ное и зажигательное веселье. Даже фонарщик, бежавший 
по сумрачной улице, оставляя за собой дрожащую це¬ 
почку огней, и приодевшийся, чтобы потом отправиться 
в гости, громко рассмеялся, когда Дух пронесся мимо, 
хотя едва ли могло прийти бедняге в голову, что кто- 
нибудь, кроме его собственного праздничного настроения, 
составляет ему в эту минуту компанию. 

И вдруг — а Дух хоть бы словом об этом предупре¬ 
дил — Скрудж увидел, что они стоят среди пустынного и 
мрачного торфяного болота. Огромные разбросанные в 
беспорядке каменные глыбы придавали болоту вид клад¬ 
бища каких-то гигантов. Отовсюду сочилась вода — вер¬ 
нее, могла бы сочиться, если бы ее не сковал кругом, 
насколько хватал глаз, мороз,— и не росло ничего кроме 
мха, дрока и колючей сорной травы. На западе, на гори¬ 
зонте, закатившееся солнце оставило багрово-красную по¬ 
лосу, которая, словно чей-то угрюмый глаз, взирала на 
это запустенье и, становясь все уже и уже, померкла, 
наконец, слившись с сумраком беспросветной ночи. 

— Где мы? — спросил Скрудж. 

— Там, где живут рудокопы, которые трудятся в нед¬ 
рах земли,— отвечал Дух.— Но и они не чуждаются меня. 
Смотри! 

В оконце какой-то хибарки блеснул огонек, и они по¬ 
спешно приблизились к ней, пройдя сквозь глинобитную 
ограду. Их глазам предстала веселая компания, собрав¬ 
шаяся у пылающего очага. Там сидели старые-престарые 
старик и старуха со своими детьми, внуками и даже 
правнуками. Все они были одеты нарядно — по-празд¬ 
ничному. Старик слабым, дрожащим голосом, то и дело 
заглушаемым порывами ветра, проносившегося с завы¬ 
ваньем над пустынным болотом, пел рождественскую 
песнь, знакомую ему еще с детства, а все подхватывали 
хором припев. И всякий раэ, когда вокруг старика начи¬ 
нали звучать голоса, он веселел, оживлялся, и голос его 
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креп, а как только голоса стихали, и его голос слабел и 
замирал. 

Дух не замешкался у этой хижины, но, приказав 
Скруджу покрепче ухватиться за его мантию, полетел 
дальше над болотом... Куда? Неужто к морю? Да, к морю. 
Оглянувшись назад, Скрудж, к своему ужасу, увидел 
грозную гряду скал — оставшийся позади берег. Его 
оглушил грохот волн. Пенясь, дробясь, неистовствуя, они 
с ревом врывались в черные, ими же выдолбленные пе¬ 
щеры, словно в ярости своей стремились раздробить 
землю. 

В нескольких милях от берега, на угрюмом, затерян¬ 
ном в море утесе, о который день за днем и год за годом 
разбивался свирепый прибой, стоял одинокий маяк. 
Огромные груды морских водорослей облепили его под¬ 
ножье, а буревестники (не порождение ли они ветра, как 
водоросли — порождение морских глубин?) кружили над 
ним, взлетая и падая, подобно волнам, которые они заде¬ 
вали крылом. 

Но даже здесь двое людей, стороживших маяк, разо¬ 
жгли огонь в очаге, и сквозь узкое окно в каменной 
толще стены пламя бросало яркий луч света на бурное 
море. Протянув мозолистые руки над грубым столом, за 
которым они сидели, сторожа обменялись рукопожатием, 
затем подняли тяжелые кружки с грогом и пожелали 
друг другу веселого праздника, а старший, чье лицо, 
подобно деревянной скульптуре на носу старого фре¬ 
гата, носило следы жестокой борьбы со стихией, 
затянул бодрую песню, звучавшую как рев морского 
прибоя. 

И вот уже Дух устремился вперед, над черным бу¬ 
шующим морем. Все вперед и вперед, пока — вдали от 
всех берегов, как сам он поведал Скруджу,— не опустился 
вместе с ним на палубу корабля. Они переходили от од¬ 
ной темной и сумрачной фигуры к другой, от кормчего 
у штурвала — к дозорному на носу, от дозорного — 
к матросам, стоявшим на вахте, и каждый из этих людей 
либо напевал тихонько рождественскую песнь, либо ду¬ 
мал о наступивших святках, либо вполголоса делился с 
товарищем воспоминаниями о том, как он праздновал 
святки когда-то, и выражал надежду следующий празд- 
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ник провести в кругу семьи. И каждый, кто был на 
корабле,— спящий или бодрствующий, добрый или злой,— 
нашел в этот день самые теплые слова для тех, кто был 
возле, и вспомнил тех, кто и вдали был ему дорог, и по¬ 
радовался, зная, что им тоже отрадно вспоминать о нем. 
Словом, так или иначе, но каждцй отметил в душе этот 
великий день. 

И каково же было удивление Скруджа, когда, прислу¬ 
шиваясь к завыванию ветра и размышляя над суровой 
судьбой этих людей, которые неслись вперед во мраке, 
скользя над бездонной пропастью, столь же неизведанной 
и таинственной, как сама Смерть,— каково же было его 
удивление, когда, погруженный в эти думы, он услышал 
вдруг веселый, заразительный смех. Но тут его ждала 
еще большая неожиданность, ибо он узнал смех своего 
племянника и обнаружил, что находится в светлой, про¬ 
сторной, хорошо натопленной комнате, а Дух стоит ря¬ 
дом и с ласковой улыбкой смотрит не на кого другого, 
как все на того же племянника! 

— Ха-ха-ха! — заливался племянник Скруджа.— Ха- 
ха-ха! 

Если вам, читатель, но какой-то невероятной случай¬ 
ности довелось знавать человека, одаренного завидной 
способностью смеяться еще более заразительно, чем пле¬ 
мянник Скруджа, скажу одно: вам неслыханно повезло. 
Представьте меня ему, и я буду очень дорожить этим зна¬ 
комством. 

Болезнь и скорбь легко передаются от человека к че¬ 
ловеку, но все же нет на земле ничего более зарази¬ 
тельного, нежели смех и веселое расположение духа, и я 
усматриваю в этом целесообразное, благородное и спра¬ 
ведливое устройство вещей в природе. Итак, племянник 
Скруджа покатывался со смеху, держась за бока, тряся 
головой и строя самые уморительные гримасы, а его 
жена, племянница Скруджа по мужу, глядя на него, 
смеялась столь же весело. Да и гости не отставали от 
хозяев — и тоже хохотали во все горло: 

— Ха-ха-ха-ха-ха! 

— Он сказал, что святки — это вздор, чепуха, чтоб 
мне пропасть! — кричал племянник Скруджа.— И ведь 
всерьез сказал, ей-богу! 
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— Да как ему не совестно, Фред! — с возмущением 
вскричала племянница. Ох, уж эти женщины! Они ни¬ 
когда ничего не делают наполовину и судят обо всем со 
всей решительностью. 

Племянница Скруджа была очень хороша собой,— на 
редкость хороша. Прелестное личико, наивно-удивленный 
взгляд, ямочки на щеках. Маленький пухлый ротик ка¬ 
зался созданным для поцелуев, как оно без сомнения и 
было. Крошечные ямочки на подбородке появлялись и 
исчезали, когда она смеялась, и ни одно существо на 
свете не обладало парой таких лучезарных глаз. Словом, 
надо признаться, что она умела подзадорить, но и при¬ 
ласкать — тоже. 

— Он забавный старый чудак,— сказал племянник 
Скруджа.— Не особенно приветлив, конечно, ну что ж, 
его пороки несут в себе и наказание, и я ему не судья. 

— Он ведь очень богат, Фред,— заметила племян¬ 
ница.— По крайней мере ты всегда мне это говорил. 

— Да что с того, моя дорогая,— сказал племянник.— 
Его богатство ему не впрок. Оно и людям не приносит 
добра и ему не доставляет радости. Он лишил себя даже 
приятного сознания, что... ха-ха-ха!., что он может когда- 
нибудь осчастливить своими деньгами нас. 

— Терпеть я его не могу! — заявила племянница, 
и сестры племянницы, да и все прочие дамы выразили 
совершенно такие же чувства. 

— Ну, а по мне он ничего,— сказал племянник.— 
Мне жаль его, и я не могу питать к нему неприязни, даже 
если б захотел. Кто страдает от его злых причуд? Он 
сам — всегда и во всем. Вот, к примеру, он вбил себе в 
голову, что не любит нас, и не пожелал прийти Отобедать 
с нами. К чему это привело? Лишился обеда, хотя и не 
бог весть какого. 

— А я полагаю, что вовсе не плохого,— возразила 
племянница, и все поддержали ее, а так как они только 
что отобедали и собрались у камина, возле которого на 
столике уже горела лампа и был приготовлен десерт, то 
с мнением их нельзя не считаться. 

— Что ж, рад это слышать,— промолвил племянник 
Скруджа.— А то я не очень-то верю в искусство молодых 
хозяюшек. А вы что скажете, Топпер? 
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Топпер, который совершенно явно имел виды на одну 
из сестер хозяйки, отвечал, что всякий холостой муж¬ 
чина — это жалкий отщепенец и не имеет права выска¬ 
зывать суждение о таком предмете. При этих словах 
сестра племянницы — не та, что с розами у корсажа, 
а пухленькая, с гофрированной кружевной оборочкой у 
ворота,— залилась краской. 

— Ну же, Фред, продолжай,— потребовала племян¬ 
ница Скруджа, хлопая в ладоши.— Вечно он начнет рас¬ 
сказывать и не кончит! Такой нелепый человек! 

Племянник Скруджа снова покатился со смеху, и так 
как смех его был заразителен, все, как один, последо¬ 
вали его примеру, хотя пухленькая сестра племянницы и 
старалась противостоять заразе, усиленно нюхая флакон¬ 
чик с ароматическим уксусом. 

— Я хотел только заметить,— сказал племянник 
Скруджа,— что его антипатия к нам и нежелание пове¬ 
селиться с нами вместе лишили его возможности провести 
несколько часов в приятном обществе, что не причинило 
бы ему вреда. Это, я думаю, во всяком случае приятнее, 
чем сидеть наедине со своими мыслями в старой, за¬ 
плесневелой конторе или в его замшелой квартире. И я 
намерен приглашать его к нам каждый год, хочет он того 
или нет, потому что мне его жаль. Он может до конца 
дней своих хулить святки, но волей-неволей станет лучше 
судить о них, если из года в год я буду приходить 'к нему 
и говорить от чистого сердца: «Как поживаете, дядюшка 
Скрудж?» Если это расположит его хотя бы к тому, чтобы 
отписать в завещании своему бедному клерку пятьдесят 
фунтов — с меня и того довольно. Мне, кстати, сдается, 
что мои слова тронули его вчера. 

Его слова тронули Скруджа! Такая нелепая фантазия 
дала повод к новому взрыву смеха, но хозяину по при¬ 
чине его на редкость добродушного нрава было совер¬ 
шенно все равно, над кем смеются гости, лишь бы они 
веселились от души, и, стремясь поддержать их в этом 
настроении, он с довольным видом пустил вкруговую бу¬ 
тылку вина. 

Напившись чая, решили заняться музыкой. В э том 
семействе музыка была в чести, и когда там принимались 
распевать песни на два, а то и на три голоса с хором, 
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можете мне поверить, что исполняли их со знанием дела. 
Особенно отличался мистер Топпер, который очень усерд¬ 
но гудел басом, и при том без особой даже натуги, так 
что лицо у него не багровело и на лбу не надувались 
жилы. Племянница Скруджа недурно играла на арфе и 
в числе прочих музыкальных пьес исполнила одну про¬ 
стенькую песенку (совсем пустячок, вы бы через две ми¬ 
нуты уже могли ее насвистать), которую певала когда-то 
одна маленькая девочка, та, что приехала однажды вече¬ 
ром, чтобы увезти Скруджа из пансиона. Это воспомина¬ 
ние воскресил в душе Скруджа Дух Прошлых Святок, 
и теперь, когда Скрудж услыхал знакомую мелодию, кар¬ 
тины былого снова ожили в его памяти. Скрудж слушал, 
и сердце его смягчалось все более и более, и ему уже ка¬ 
залось, что, внимай он чаще этим звукам в давно минув¬ 
шие годы, и, быть может, он всегда стремился бы только 
к добру на счастье себе и людям, и не пришлось бы духу 
Джейкоба Марли вставать из могилы. 

Однако не одной только музыке был посвящен этот 
вечер. Помузицировав, принялись играть в фанты. Ведь так 
отрадно порой снова стать хоть на время детьми! А осо¬ 
бенно хорошо это на святках, когда мы празднуем рожде¬ 
ние божественного младенца. Впрочем, постойте! Сначала 
играли в жмурки. Ну, конечно! И никто меня не убедит, 
что мистер Топпер действительно ничего не видел. Да я 
скорее поверю, что у него была еще одна пара глаз — на 
пятках. По-моему, они были в сговоре — он и племянник 
Скруджа. А Дух тоже был с ними заодно. Если бы вы 
видели, как мистер Топпер припустился «прямиком за тол¬ 
стушкой с кружевной оборочкой, вы бы сами сказали, 
что это значит чересчур уж рассчитывать на легковерие 
человеческой натуры. Опрокидывая стулья, роняя камин¬ 
ные шипцы, налетая на фортепьяно, он неотступно гнался 
за ней по пятам и чуть не задохся, запутавшись в портье¬ 
рах! Он всегда безошибочно знал, в каком конце комнаты 
находится пухленькая сестрица хозяйки, и не желал ло¬ 
вить никого другого. Даже если бы вы нарочно поддались 
ему (а кое-кто и пытался это проделать), он бы, для 
отвода глаз, пожалуй, притворился, что хочет вас сло¬ 
вить,— да только какой бы дурак ему поверил!—и тот¬ 
час устремился бы в другом направлении — за пухлой се¬ 
стрицей. 


70 



— Это нечестно! — восклицала она, и не раз, и оно 
в самом деле было нечестно. Но как ни увертывалась она 
от него, как ни проскальзывала, шелеста шелковыми юб¬ 
ками, перед самым его носом, ему все же удалось ее пой¬ 
мать, и вот тут — когда он загнал ее в угол, откуда ей 
уже не было спасения,— вот тут поведение его стало 
поистине чудовищным. Сколь гнусно было его притвор¬ 
ство, когда он делал вид, что не узнает ее и должен кос¬ 
нуться лент у нее на голове и какого-то колечка на паль¬ 
чике и какой-то цепочки на шее, чтобы удостовериться, 
что это действительно она. Без сомнения, она не преми¬ 
нула высказать ему свое мнение о нем, когда они, укрыв¬ 
шись за портьерой, поверяли друг другу какие-то се¬ 
креты, в то время как с завязанными глазами бегал уже 
кто-то другой. 

Племянница Скруджа не играла в жмурки. Ее удобно 
устроили в уютном уголке, усадив в глубокое кресло и 
подставив под ноги скамеечку, причем Дух и Скрудж ока¬ 
зались как раз за ее спиной. Но в фантах и она приняла 
участие, а когда играли в «Любишь не любишь» — так на¬ 
ходчиво придумывала ответы на любую букву алфавита, 
что привела всех в неописуемый восторг. Столь же бли¬ 
стательно отличилась она и в игре «Как, Когда, Где» 
и к тайной радости племянника Скруджа совершенно за¬ 
тмила всех своих сестер, хотя они тоже были весьма шу¬ 
стрые девицы, что охотно подтвердил бы вам мистер 
Топпер. Гостей было человек двадцать, не меньше, 
и все — и молод и стар — принимали участие в играх, 
а вместе с ними и Скрудж. В своем увлечении игрой он 
Забывал, что голос его беззвучен для ушей смертных, и не 
раз громко заявлял о своей догадке, и она почти всегда 
оказывалась правильной, ибо самые острые иголки, что 
выпускает уайтчеплская игольная фабрика, не могли бы 
сравниться по остроте с умом Скруджа, за исключением, 
конечно, тех случаев, когда он считал почему-либо необ¬ 
ходимым прикидываться тупицей. 

Такое его поведение пришлось, должно быть, Призраку 
по вкусу, ибо он бросил на Скруджа довольно благо¬ 
склонный взгляд. Скрудж принялся, как ребенок, выпраши¬ 
вать у него разрешения побыть с гостями, пока они не от¬ 
правятся по домам, но Дух отвечал, что это невозможно. 
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— Они затеяли новую игру! — молил Скрудж.— Ну 
хоть полчасика, Дух! Только полчасика! 

Игра называлась «Да и Нет». Племянник Скруджа дол¬ 
жен был задумать какой-нибудь предмет, а остальные — 
угадать, что он задумал. По условиям игры он мог отве¬ 
чать на все вопросы только «да» или «нет». Под пере¬ 
крестным огнем посыпавшихся на него вопросов удалось 
мало-помалу установить, что он задумал некое живот¬ 
ное,— ныне здравствующее животное, довольно против¬ 
ное животное, свирепое животное, животное, которое по¬ 
рой ворчит, порой рычит, а порой вроде бы разговари¬ 
вает, и которое живет в Лондоне, и ходит по улицам, 
и которое не водят на цепи и не показывают за деньги, 
и живет оно не в зверинце, и мясом его не торгуют на 
рынке, и это не лошадь, и не осел, и не корова, и не бык, 
и не тигр, и не собака, и не свинья и не кошка, и не 
медведь. При каждом новом вопросе племянник Скруджа 
снова заливался хохотом и в конце концов пришел в та¬ 
кой раж, что вскочил с дивана и начал от восторга то¬ 
пать ногами. Тут пухленькая сестричка племянницы рас¬ 
хохоталась вдруг так же неистово и воскликнула: 

— Угадала! Я знаю, что вы задумали, Фред! З на ю! 

— Ну что? — закричал Фред. 

— Это ваш дядюшка Скру-у-у-дж! 

Да, так оно и было. Тут уж восторг стал всеобщим, 
хотя кое-кто нашел нужным возразить, что на вопрос: 
«Это медведь?» — следовало ответить не «нет», а «да», 
так как отрицательный ответ мог сбить с толку тех, кто 
уже был близок к истине. 

— Ну, мы так потешились насчет старика,— сказал 
племянник,— что было бы черной неблагодарностью не 
выпить теперь за его здоровье. Прошу каждого взять свой 
бокал глинтвейна. Предлагаю тост за дядюшку Скруджа! 

— З а дядюшку Скруджа! — закричали все. 

— Пожелаем старику, где бы он сейчас ни находился, 
веселого рождества и счастливого Нового года! — указал 
племянник.— Он не захотел принять от меня этих поже¬ 
ланий, но пусть они все же сбудутся. Итак, за дядюшку 
Скруджа! 

А дядюшка Скрудж тем временем незаметно для себя 
так развеселился, и на сердце у него стало так легко, что 
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он непременно провозгласил бы тост за здоровье всей 
честной компании, не подозревавшей о его присутствии, 
и поблагодарил бы ее в своей ответной, хотя и беззвуч¬ 
ной речи, если бы Дух дал ему на это время. Но едва 
последнее слово слетело с уст племянника, как видение 
исчезло, и Дух со Скруджем снова пустились в стран¬ 
ствие. 

Далеко-далеко лежал их путь, и немало посетили они 
жилищ, и немало повидали отдаленных мест, и везде при¬ 
носили людям радость и счастье. Дух стоял у изголовья 
больного, и больной ободрялся и веселел; он приближался 
к скитальцам, тоскующим на чужбине, и им казалось, что 
отчизна близко; к изнемогающим в житейской борьбе — 
и они окрылялись новой надеждой; к беднякам — и они 
обретали в себе богатство. В тюрьмах, больницах и бога¬ 
дельнях, в убогих приютах нищеты — всюду, где сует¬ 
ность и жалкая земная гордыня не закрывают сердца 
человека перед благодатным духом праздника,— всюду 
давал он людям свое благословение и учил Скруджа за¬ 
поведям милосердия. 

Долго длилась эта ночь, если то была всего одна лишь 
ночь, в чем Скрудж имел основания сомневаться, ибо ему 
казалось, что обе святочные недели пролетели с тех пор, 
как он пустился с Духом в путь. И еще одну странность 
заметил Скрудж: в то время как сам он внешне совсем не 
изменился, Призрак старел у него на глазах. Скрудж 
давно уже видел происходящую в Духе перемену, однако 
до поры до времени молчал. Но вот, покинув детский 
праздник, устроенный в крещенский вечер, и очутившись 
вместе с Духом на открытой равнине, он взглянул на 
него и заметил, что волосы его совсем поседели. 

— Скажи мне, разве жизнь духов так коротка? — 
спросил его тут Скрудж. 

— Моя жизнь на этой планете быстротечна,— отве¬ 
чал Дух.— И сегодня ночью ей придет конец. 

— Сегодня ночью? — вскричал Скрудж. 

— Сегодня в полночь. Чу! Срок близится. 

В это мгновение часы на колокольне пробили три чет¬ 
верти двенадцатого. 

— Прости меня, если об этом нельзя спрашивать,— 
сказал Скрудж, пристально глядя на мантию Духа.— Но 
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мне чудится, что под твоим одеянием скрыто нечто стран¬ 
ное. Что это виднеется из-под края твоей одежды — 
птичья лапа? 

— Нет, даже на птичьей лапе больше мяса, чем на 
Этих костях,— последовал печальный ответ Духа.— 
Взгляни! 

Он откинул край мантии, и глазам Скруджа пред¬ 
стали двое детей — несчастные, заморенные, уродливые, 
жалкие и вместе с тем страшные. Стоя на коленях, они 
припали к ногам Духа и уцепились за его мантию. 

— О Человек, взгляни на них! — воскликнул Дух.— 
Взгляни же, взгляни на них! 

Это были мальчик и девочка. Тощие, мертвенно-блед¬ 
ные, в лохмотьях, они глядели исподлобья, как волчата, 
в то же время распластываясь у ног Духа в унизитель¬ 
ной покорности. Нежная юность должна была бы цвести 
на этих щеках, играя свежим румянцем, но чья-то дрях¬ 
лая, морщинистая рука, подобно руке времени, исказила, 
обезобразила их черты и иссушила кожу, обвисшую как 
тряпка. То, что могло бы быть престолом ангелов, стало 
приютом демонор, грозящих всему живому. З а все века 
исполненной тайн истории мироздания никакое унижение 
или извращение человеческой природы, никакие наруше¬ 
ния ее законов не создавали, казалось, ничего столь чудо¬ 
вищного и отталкивающего, как эти два уродца. 

Скрудж отпрянул в ужасе. Когда эти несчастные со¬ 
здания столь внезапно предстали перед ним, он хотел 
было сказать, что они очень славные дети, но слова за¬ 
стряли у него в горле, как будто язык не пожелал при¬ 
нять участия в такой вопиющей лжи. 

— Это твои дети, Дух? — вот и все, что он нашел в 
себе силы произнести. 

— Они — порождение Человека,— отвечал Дух, опу¬ 
ская глаза на детей.— Но видишь, они припали к моим 
стопам, прося защиты от тех, кто их породил. Имя маль¬ 
чика — Невежество. Имя девочки — Нищета. Остерегайся 
обоих и всего, что им сродни, но пуще всего 
берегись мальчишки, ибо на лбу у него начертано 
«Гибель» и гибель он несет с собой, если эта надпись не 
будет стерта. Что ж, отрицай это! — вскричал Дух, по¬ 
вернувшись в сторону города и простирая к нему руку.— 
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Поноси тех, кто станет тебе это говорить! Используй 
невежество и нищету в своих нечистых, своекорыстных 
целях! Увеличь их, умножь! И жди конца! 

— Разве нет им помощи, нет пристанища? — вос¬ 
кликнул Скрудж. 

— Разве нет у нас тюрем? — спросил Дух, повторяя 
собственные слова Скруджа.— Разве нет у нас работных 
домов? 

В это мгновение часы пробили полночь. 

Скрудж оглянулся, ища Духа, но его уже не было. 
Когда двенадцатый удар колокола прогудел в тишине, 
Скрудж вспомнил предсказание Джейкоба Марли и, под¬ 
няв глаза, увидел величественный Призрак, закутанный 
с ног до головы в плащ с капюшоном'и, подобно облаку 
или туману, плывший над землей к нему навстречу. 


СТРОФА ЧЕТВЕРТАЯ 
Последний из Духов 

Дух приближался — безмолвно, медленно, сурово. 
И когда он был совсем близко, такой мрачной таинствен¬ 
ностью повеяло от него на Скруджа, что тот упал перед 
ним на колени. 

Черное, похожее на саван одеяние Призрака скры¬ 
вало его голову, лицо, фигуру — видна была только одна 
простертая вперед рука. Не будь этой руки, Призрак 
слился бы с ночью и стал бы неразличим среди окружав¬ 
шего его мрака. 

Благоговейный трепет объял Скруджа, когда э т & 
высокая величавая и таинственная фигура остановилась 
возле него. Призрак не двигался и не произносил ни слова, 
а Скрудж испытывал только ужас — больше ничего. 

— Дух Будущих Святок, не ты ли почтил меня своим 
посещением? — спросил, наконец, Скрудж. 

Дух ничего не ответил, но рука его указала куда-то 
вперед. 

— Ты намерен открыть мне то, что еще не произо¬ 
шло, но должно произойти в будущем? — продолжал свои 
вопросы Скрудж.— так ли, Дух? 
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Складки одеяния, ниспадающего с головы Духа, слегка 
шевельнулись, словно Дух кивнул. Другого ответа Скрудж 
не получил. 

Хотя общество привидений стало уже привычным для 
Скруджа, однако эта молчаливая фигура внушала ему 
такой ужас, что колени у него подгибались, и, собрав¬ 
шись следовать за Призраком, он почувствовал, что едва 
держится на ногах. Должно быть, Призрак заметил 
его состояние, ибо он приостановился на мгновение, 
как бы для того, чтобы дать ему возможность прийти 
в себя. 

Но Скруджу от этой передышки стало только хуже. 
Необъяснимый ужас пронизывал все его существо при 
мысли о том, что под прикрытием этого черного, мрач¬ 
ного савана взор Призрака неотступно следит за ним, 
в то время как сам он, сколько бы ни напрягал 
зрение, не может разглядеть ничего, кроме этой мертвен¬ 
но-бледной руки и огромной черной бесформенной 
массы. 

— Дух Будущих Святок!—воскликнул Скрудж.— 
Я страшусь тебя. Ни один из являвшихся мне призраков 
не пугал меня так, как ты. Но я знаю, что ты хочешь 
мне добра, а я стремлюсь к добру и надеюсь стать от¬ 
ныне другим человеком и потому готов с сердцем, испол¬ 
ненным благодарности следовать за тобой. Разве ты не 
хочешь сказать мне что-нибудь? 

Призрак ничего не ответил. Рука его по-прежнему 
была простерта вперед. 

— Веди меня! — сказал Скрудж.— Веди! Ночь бы¬ 
стро близится к рассвету, и каждая минута для меня дра¬ 
гоценна— я знаю это. Веди же меня, Призрак! 

Привидение двинулось, вперед так же безмолвно, как 
и появилось. Скрудж посл^Нфл за ним в тени его одея¬ 
ния, которое как бы поддерживало его над землей и 
увлекало за собой. 

Они вступили в город — вернее, город, казалось, вне¬ 
запно сам вырос вокруг них и обступил их со всех сто¬ 
рон. И вот они уже очутились в центре города — на 
Бирже, в толпе коммерсантов, которые сновали туда и 
сюда и собирались группами, и поглядывали на часы, 
и позванивали монетами в кармане, и в раздумье пере- 
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бирали массивные золотые брелоки, словом, все было, 
как всегда,— знакомая Скруджу картина. 

Дух остановился возле небольшой кучки дельцов. До¬ 
метив, что рука Призрака указывает на них, Скрудж при¬ 
близился и стал прислушиваться к их разговору. 

— Нет,— сказал огромный тучный мужчина с чудо¬ 
вищным тройным подбородком.— Об этом мне ничего не 
известно. З наю только, что он умер. 

— Когда же это случилось? — спросил кто-то. 

— Да как будто прошедшей ночью. 

— А что с ним было? — спросил третий, беря изряд¬ 
ную понюшку табаку из огромной табакерки.— Мне каза¬ 
лось, он всех переживет. 

— А бог его знает,— промолвил первый и зевнул. 

— Что же он сделал со своими деньгами? — спросил 
краснолицый господин, у которого с самого кончика носа 
свисал нарост, как у индюка. 

— Не слыхал, не знаю,— отвечал человек с тройным 
подбородком и снова зевнул. 

— Оставил их своей фирме, должно быть. Мне он их 
не оставил. Это-то уж я знаю доподлинно. 

Шутка была встречена общим смехом. 

— Похоже, пышных похорон не будет,— продолжал 
человек с подбородком.— Пропади я пропадом, если кто- 
нибудь придет его хоронить. Может, нам собраться ком¬ 
панией и показать пример? 

— Что ж, если будут поминки, я не прочь,— ото¬ 
звался джентльмен с наростом на носу.— Да такой труд 
не грех и покормить. 

Снова смех. 

— Я, видать, бескорыстнее всех вас,— сказал человек 
с подбородком,— так как никогда не надеваю черных пер¬ 
чаток и никогда не завтракаю второй раз, но тем не ме¬ 
нее готов пойти, если кто-нибудь присоединится. Ведь 
рассудить, так я, пожалуй, был самым близким его прия¬ 
телем. Как-никак, а при встречах мы всегда останавли¬ 
вались потолковать. Ну, до завтра, господа. 

Собеседники разошлись в разные стороны и смеша¬ 
лись с другими группами дельцов, а Скрудж, который 
знал всех этих людей, вопросительно посмотрел на Духа, 
ожидая от него объяснения. 
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Призрак двинулся к выходу. Перст его указывал на 
улицу, где только что повстречались двое людей. Скрудж 
прислушался к их беседе, полагая, что здесь он найдет, 
наконец, объяснение всему. 

Этих людей он тоже знал как нельзя лучше. Оба были 
дельцами, весьма богатыми и весьма влиятельными. 
Скрудж всегда очень дорожил их мнением о себе. С де¬ 
ловой точки зрения, разумеется. Исключительно с дело¬ 
вой точки зрения. 

— Добрый день,— сказал один. 

— Добрый день,— отвечал другой. 

— Слыхали? — сказал первый.— Он попал-таки, на¬ 
конец, черту в лапы. 

— Да, слыхал,— отвечал другой.— Каков мороз! 

— Самый рождественский. Вы не любитель пока¬ 
таться на коньках? 

— Нет, нет. Мало у меня без того забот! Мое по¬ 
чтение! 

Вот и все, ни слова больше. Встретились, потолковали 
и разошлись. 

Поначалу Скрудж был несколько удивлен, что Дух 
может придавать значение такой пустой на первый взгляд 
беседе, но потом решил, что в словах этих людей заклю¬ 
чен какой-то скрытый смысл, и принялся размышлять, что 
же это такое. Разговоры эти едва ли могли иметь отно¬ 
шение к смерти Джейкоба, его старого компаньона, так 
как то было делом Прошлого, а областью Духа было 
Будущее. Но о ком же они толковали? У него же нет ни 
близких, ии друзей. Однако, ни секунды не сомневаясь, 
что в этих речах заложен глубокий нравственный смысл, 
направленный на его благо, Скрудж решил сберечь в па¬ 
мяти своей, как драгоценнейший клад, все, что приве¬ 
дется ему увидеть или услышать, а прежде всего внима¬ 
тельно наблюдать за своим двойником, когда тот по¬ 
явится. Его собственное поведение в будущем даст, каза¬ 
лось ему, ключ ко всему происходящему и поможет раз¬ 
гадать все загадки. 

Скрудж снова заглянул на Биржу, ища здесь своего 
двойника, но на его обычном месте стоял какой-то незна¬ 
комцѣ человек. В этот час Скруджу полагалось уже 
быть на Бирже, однако он не нашел себя ни там, ни в 


78 



толпе, теснившейся у входа. Впрочем, это не очень его 
удивило. Он увидел в этом лишь доказательство .того, что 
принятое им в душе решение — совершенно изменить свой 
образ жизни — осуществилось. 

Черной безмолвной тенью стоял рядом с ним Призрак 
с простертой вперед рукой. Очнувшись от своих раздумий, 
Скрудж заметил, что рука Призрака протянута к нему, 
а Невидимый Взор,— как ему почудилось,— пронизывает 
его насквозь. Скрудж содрогнулся и почувствовал, что 
кровь леденеет у него в жилах. 

Покинув это оживленное место, они углубились в глу¬ 
хой район трущоб, куда Скрудж никогда прежде не за¬ 
глядывал, хотя знал, где расположен этот квартал и какой 
дурной пользуется он славой. Узкие, грязные улочки; 
жалкие домишки и лавчонки; едва прикрытый зловонным 
тряпьем, пьяный, отталкивающий в своем убожестве люд. 
Глухие переулки, подворотни, словно стоки нечистот, из¬ 
вергали в лабиринт кривых улиц свою вонь, свою грязь, 
свой блуд, и весь квартал смердел пороком, преступле¬ 
ниями, нищетой. 

В самой гуще этих притоноц и трущоб стояла лавка 
старьевщика — низкая и словно придавленная к земле 
односкатной крышей. Зд есь за гроши скупали тряпки, 
старые жестянки, бутылки, кости и прочую Ьетошь и 
хлам. На полу лавчонки были свалены в кучу ржавые 
гвозди, ключи, куски дверных цепочек, задвижки, чашки 
от весов, сломанные пилы, гири и разный другой желез¬ 
ный лом. Кучи подозрительного тряпья, комья тухлого 
сала, груды костей скрывали, казалось, темные тайны, 
в которые мало кому пришла бы охота проникнуть. 
И среди всех этих отбросов, служивших предметом купли- 
продажи, возле сложенной из старого кирпича печурки, 
где догорали угли, сидел седой мошенник, довольно пре¬ 
клонного возраста. Отгородившись от внешнего мира с 
его зимйей стужей при помощи занавески из полуистлев¬ 
ших лохмотьев, развешенных на веревке, он удовлетво¬ 
ренно посасывал трубку и наслаждался покоем в тиши 
своего уединения. 

Когда Скрудж, ведомый Призраком, приблизился к 
Этому человеку, какая-то женщина с объемистым узлом в 
руках крадучись шмыгнула в лавку. Но едва она пере- 
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ступила порог, как в дверях показалась другая женщина 
тоже с какой-то поклажей, а следом за ней в лавку вошел 
мужчина в порыжелой черной паре, и все трое были в 
равной мере поражены, узнав друг друга. С минуту дли¬ 
лось общее безмолвное изумление, которое разделил и 
старьевщик, посасывавший свою трубку. З ат ем трое при* 
шедших разразились смехом. 

— Уж будьте покойны, поденщица всегда поспеет пер¬ 
вой! — воскликнула та, что опередила остальных.— Ну а 
прачка уж будет второй, а посыльный гробовщика — 
третьим. Смотри-ка, старина Джо, какой случай! Ведь не 
сговариваясь сошлись, видал? 

— Чтѳ ж., лучшего места для встречи вам бы и не 
сыскать,— отвечал старик Джо, вынимая трубку изо 
рта.— Проходите в гостиную. Ты-то, голубушка, уж давно 
свой человек здесь, да и эти двое тоже не чужие. Погог 
дите, я сейчас притворю дверь. Ишь ты! как скрипит! 
Во всей лавке, верно, не сыщется куска такого старого 
ржавого железа, как эти петли, и таких старых костей, 
как мои. Ха-ха-ха! Зд есь все одно другого стоит, всем 
нам пора ра свалку. Проходите в гостиную! Проходите 
в гостиную! 

Гостиной называлась часть комнаты, за тряпичной за¬ 
навеской. Старик сгреб угли в кучу старым металличе¬ 
ским прутом от лестничного ковра, мундштуком трубки 
снял нагар с чадившей лампы (время было уже позднее) 
и снова сунул трубку в рот. 

Тем временем женщина, которая пришла первой, 
швырнула свой узел на пол, с нахальным видом плюхну¬ 
лась на табуретку, уперлась кулаками в колени и вызы¬ 
вающе поглядела на тех, кто пришел после нее. 

— Ну, в чем дело? Чего это вы уставились на меня, 
миссис Дилбер? — сказала она.— Каждый вправе позабо¬ 
титься о себе. Он-то это умел. 

Что верно, то вернб,— сказала прачка.— И никто 
не умел так, как он. 

— А коли так, чего же ты стоишь и таращишь глаза, 
словно кого-то боишься? Никто же не узнает. Ворон во¬ 
рону глаз не выклюет. 

— Да уж, верно, нет! — сказали в один голос миссис 
Дилбер и мужчина.— Уж это так. 



— Вот и ладно! — вскричала поденщица.— И хватит 
об этом. Подумаешь, велика беда, если они там недосчи¬ 
таются двух-трех вещичек вроде этих вот. Покойника от 
Этого не убудет, думается мне. 

— Ив самом деле,— смеясь, поддакнула миссис 
Дилбер. 

— Ежели этот старый скряга хотел, чтобы все у него 
осталось в целости-сохранности, когда он отдаст богу 
душу,— продолжала поденщица,— почему он не жил как 
все люди? Живи он по-людски, уж, верно, кто-нибудь 
приглядел бы за ним в его смертный час, и не подох бы 
он так — один-одинешенек. 

— Истинная правда! — сказала миссис Дилбер.— Это 
ему наказание за грехи. 

— Эх, жалко, наказали-то мы его мало,— отвечала 
та.— Да, кабы можно было побольше его наказать, уж я 
бы охулки на руку не положила, верьте слову. Ну, ладно, 
развяжите-ка этот узел, дядюшка Джо, и назовите вашу 
цену. Говорите начистоту. Я ничего не боюсь — первая 
покажу свое добро. И этих не боюсь — пусть смотрят. 
Будто мы и раньше не знали, что каждый из нас приби¬ 
рает к рукам, что может. Только я в этом греха не вижу. 
Развязывайте узел, Джо. 

Но благородные ее друзья не пожелали уступить ей в 
отваге, и мужчина в порыжелом черном сюртуке храбро 
ринулся в бой и первым предъявил свою добычу. Она 
была невелика. Два-три брелока, вставочка для каран¬ 
даша, пара запонок да дешевенькая булавка для гал¬ 
стука — вот, в сущности, и все. Старикашка Джо обследо¬ 
вал все эти предметы один за другим, оценил, проставил 
стоимость каждого мелом на стене и видя, что больше 
ждать нечего, подвел итог. 

— Вот сколько вы получите,— сказал старьевщик,— 
и ни пенса больше, пусть меня сожгут живьем. Кто сле¬ 
дующий? 

Следующей оказалась миссис Дилбер. Она предъявила 
простыни и полотенца, кое-что из одежды, две старомод¬ 
ные серебряные ложечки, щипчики для сахара и не¬ 
сколько пар старых сапог. Все это также получило свою 
оценку мелом на стене. 

— Дамам я всегда переплачиваю,— сказал стари- 
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кашка.— Э т <> моя слабость. Таким-то манером я и разо¬ 
ряюсь. Вот сколько вам следует. Если попросите наки¬ 
нуть еще хоть пенни и станете торговаться, я пожалею, 
что был так щедр, и сбавлю полкроны. 

— А теперь развяжите мой узел, Джо,— сказала по¬ 
денщица. 

Старикашка опустился на колени, чтобы удобнее было 
орудовать, и, распутав множество узелков, извлек до¬ 
вольно большой и тяжелый сверток какой-то темной ма¬ 
терии. 

— Что это такое? — спросил старьевщик.— Никак 
полог? 

— Ну да,— со смехом отвечала женщина, покачи¬ 
ваясь на табурете.— Полог от кровати. 

— Да неужто ты сняла всю эту штуку — всю, как 
есть, умеете с кольцами,— когда он еще лежал там? 

— Само собой, сняла,— отвечала женщина.— А что 
такого? 

— Ну, голубушка, тебе на роду написано нажить ка¬ 
питал,— заметил старьевщик.— И ты его наживешь. 

— Скажите на милость, уж не ради ли этого скряги 
стану я отказываться от добра, которое плохо лежит,— 
невозмутимо отвечала женщина.— Не беспокойтесь, не 
на такую напали. Гляди, старик, не закапай одеяло 
жиром. 

— Это его одеяло? — спросил старьевщик. 

— А чье же еще? — отвечала женщина.— Теперь 
небось и без одеяла не простудится! 

— А отчего он умер? Уж не от заразы ли какой? — 
спросил старик и, бросив разбирать вещи, поднял глаза 
на женщину. 

— Не бойся,— отвечала та.— Не так уж приятно было 
возиться с ним, а когда б он был еще и заразный, разве 
бы я стала из-за такого хлама. Э> смотри, глаза не про¬ 
гляди. Да можешь пялить их на эту сорочку, пока они пе 
лопнут, тут не только что дырочки — ни одной обтрепан¬ 
ной петли не сыщется. Самая лучшая его сорочка. Из 
тонкого полотна. А кабы не я, так бы зря и пропала. 

— Как это пропала? — спросил старьевщик. 

— Да ведь напялили на него и чуть было в ней не 
похоронили,— со смехом отвечала женщина.— Не знаю, 


82 



какой дурак это сделал, ну а я взяла да и сняла. Уж если 
простой коленкор и для погребения не годится, так на 
какую же его делают потребу? Нет, для него это в самый 
раз. Гаже все равно не станет, во что ни обряди. 

Скрудж в ужасе прислушивался к ее словам. Он смот¬ 
рел на этих людей, собравшихся вокруг награбленного 
добра при скудном свете лампы, и испытывал такое 
негодование и омерзение, словно присутствовал при 
том, как свора непотребных демонов торгуется из-за 
трупа. 

— Ха-ха-ха! — рассмеялась поденщица, когда стари¬ 
кашка Джо достал фланелевый мешочек, о.тсчитал не¬ 
сколько монет и разложил их кучками на полу — каж¬ 
дому его долю.— Вот как все вышло! Видали? Пока был 
жив, он всех от себя отваживал, будто нарочно, чтоб мы 
могли поживиться на нем, когда он упокоится. Ха-ха-ха! 

— Дух! — промолвил Скрудж, дрожа с головы до 
пят.— Я понял, понял! Участь этого несчастного могла 
быть и моей участью. Все шло к тому... Боже милостивый, 
Это еще что? 

Он отпрянул в неизъяснимом страхе, ибо все измени¬ 
лось вокруг и теперь он стоял у изголовья чьей-то кро¬ 
вати, едва не касаясь ее рукой. Стоял возле неприбран¬ 
ной кровати без полога, на которой под рваной простыней 
лежал кто-то, хотя и безгласный, но возвещавший р своей 
судьбе леденящим душу языком. 

В комнате было темно, слишком темно, чтобы что- 
нибудь разглядеть, хотя Скрудж, повинуясь какому-то 
внутреннему побуждению, и озирался по сторонам, ста¬ 
раясь понять, где он находится. Только слабый луч света, 
проникавший откуда-то извне, падал прямо на кровать, 
где ограбленный, обездоленный, необмытый, неоплакан¬ 
ный, покинутый всеми — покоился мертвец. 

Скрудж взглянул на Духа. Его неподвижная рука ука¬ 
зывала на голову покойника. Простыня была так не¬ 
брежно Заброшена на труп, что Скруджу стоило чуть 
приподнять край — только пальцем пошевелить,— и он 
увидел бы лицо. Скрудж понимал это, жаждал это сде¬ 
лать, знал, как это легко, но был бессилен откинуть про¬ 
стыню — так же бессилен, как и освободиться от При¬ 
зрака, стоящего за его спиной. 
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Ѳ Смерть, Смерть, холодная, жестокая, неумолимая 
Смерть! Воздвигни здесь свой престол и окружи его 
всеми ужасами, коими ты повелеваешь, ибо здесь твои 
владения! Но если этот человек был любим и почитаем 
при жизни, тогда над ним не властна твоя злая сила, и 
в глазах тех, кто любил его, тебе не удастся исказить ни 
единой черты его лица! Пусть рука его теперь тяжела и 
падает бессильно, пусть умолкл.о сердце и кровь остыла 
в жилах,— но эта рука была щедра, честна и надежна, 
Это сердце было отважно, нежно и горячо, и в этих жилах 
текла кровь человека, а не зверя. Рази, Тень, рази! И ты 
увидишь, как добрые его деяния — семена жизни веч¬ 
ной — восстанут из отверстой раны и переживут того, кто 
их творил! 

Кто произнес эти слова? Никто. Однако они явственно 
прозвучали в ушах Скруджа, когда он стоял перед покой¬ 
ником. И Скрудж подумал: если бы этот человек мог 
встать сейчас со своего ложа, что первое ожило бы в его 
душе? Алчность, жажда наживы, испепеляющие сердце 
заботы? Да, поистине славную кончину они ему угото¬ 
вили! 

Вот он лежит в темном пустом доме, и нет на всем 
свете человека — ни мужчины, ни женщины, ни ре¬ 
бенка — никого, кто мог бы сказать: «Этот человек был 
добр ко мне, и в память того, что как-то раз он сказал 
мне доброе слово, я теперь позабочусь о нем». Только 
кошка скребется за дверью, заслышав, как пищат под 
шестком крысы, пытаясь прогрызть себе лазейку. Что 
влечет этих тварей в убежище смерти, почему подняли 
они такую возню? Скрудж боялся об этом даже поду¬ 
мать. 

— Дух! — сказал он.— Мне страшно. Верь мне — 
даже покинув это место, я все равно навсегда со¬ 
храню в памяти урок, который я здесь получил. Уйдем 
отсюда! 

Но неподвижная рука по-прежнему указывала на из¬ 
головье кровати. 

— Я понимаю тебя,— указал Скрудж.— И я бы сде¬ 
лал это, если б мог. Но я не в силах, Дух. Не в силах! 

И снова ему почудилось, что Призрак вперил в него 
взгляд. 
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— Если есть в этом городе хоть одна душа, которую 
эта смерть не оставит равнодушной,— вне себя от муки 
вскричал Скрудж,— покажи мне ее, Дух, молю тебя! 

Черный плащ Призрака распростерся перед ним напо¬ 
добие крыла, а когда он опустился, глазам Скруджа от¬ 
крылась освещенная солнцем комната, в которой находи¬ 
лась мать с детьми. 

Мать, видимо, кого-то ждала — с тревогой, с нетерпе¬ 
нием. Она ходила из угла в угол, вздрагивая при каждом 
стуке, поглядывала то на часы, то в окно, бралась за 
шитье и тотчас его бросала, и видно было, как донимают 
ее возгласы ребятишек, увлеченных игрой. Наконец раз¬ 
дался долгожданный стук, и она бросилась отворить дверь. 
Вошел муж. Он был еще молод, но истомленное заботой 
лицо его говорило о перенесенных невзгодах. Впрочем, 
сейчас оно хранило какое-то необычное выражение: 
казалось, он чему-то рад и вместе с тем смущен и тщетно 
пытается умерить эту радость. 

Он сел за стол — обед уже давно ждал его у ка¬ 
мина,— и когда жена после довольно длительного молча¬ 
ния нерешительно спросила его, какие новости, этот во¬ 
прос окончательно привел его в замешательство. 

— Скажи только — хорошие или дурные? — спро¬ 
сила она снова, стараясь прийти ему на помощь. _ 

— Дурные,— последовал ответ. 

— Мы разорены? 

— Нет, Кэрелайн, есть еще надежда. 

— Да ведь это, если он смягчится! — недоумевающе 
ответила она.— Конечно, если такое чудо возможно, 
тогда еще не все потеряно. 

— Смягчиться уже не в его власти,— отвечал муж.— 
Он умер. 

Если внешность его жены не была обманчива,— то 
Это было кроткое, терпеливое создание. Однако, услы¬ 
хав слова мужа, она возблагодарила в душе судьбу и, 
всплеснув руками, открыто выразила свою радость. В сле¬ 
дующую секунду она уже устыдилась своего порыва и по¬ 
жалела о нем, но все же таково было первое движение ее 
сердца. 

— Выходит, эта полупьяная особа сообщила мне 
истинную правду вчера, когда я пытался проникнуть к 
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нему и получить отсрочку на неделю,— помнишь, я рас¬ 
сказывал тебе. Я-то думал, что э то просто отговорка, 
чтобы отделаться от меня. Но оказывается, он и в самом 
деле был тяжко болен. Более того — он умирал! 

— Кому же должны мы теперь выплачивать долг? 

— Не знаю. Во всяком случае, теперь мы успеем как- 
нибудь обернуться. А если и не успеем, то не может быть, 
чтобы наследник оказался столь же безжалостным креди¬ 
тором, как покойный. Это была бы неслыханная неудача. 
Нет, мы можем сегодня заснуть спокойно, Кэрелайн! 

Да, как бы ни пытались они умерить свою радость, 
у них отлегло от сердца. И у детей, которые, сбившись 
в кучку возле родителей, молча прислушивались к мало¬ 
понятным для них речам, личики тоже невольно просвет¬ 
лели. Смерть человека принесла счастье в этот дом — вот 
что показал Дух Скруджу. 

— Покажи мне другие, более добрые чувства, Дух, 
которые пробудила в людях эта смерть,— взмолился 
Скрудж,— или эта темная комната будет всегда неот¬ 
ступно стоять перед моими глазами. 

И Дух повел Скруджа по улицам, где каждый булыж¬ 
ник был ему знаком, и по пути Скрудж все озирался по 
сторонам в надежде увидеть своего двойника, но так и 
не увидел его. И вот они вступили в убогое жилище 
Боба Крэтчита, которое Скруджу уже удалось посе¬ 
тить однажды, и увидали мать и детей, сидевших 
у очага. 

Тишина. Глубокая тишина. Шумные маленькие Крэт- 
читы, сидят в углу безмолвные и неподвижные, как из¬ 
ваяния. Взгляд их прикован к Питеру, который держит в 
руках раскрытую книгу. Мать и дочь заняты шитьем. Но 
как они все молчаливы! 

— И взяв дитя, поставил его посреди них! * 

Где Скрудж еще раньше слыхал эти слова не в гре¬ 
зах, а наяву? А сейчас их, верно, прочел вслух Питер — 
в ту минуту, когда Скрудж и Дух переступали порог. 
Почему же он замолчал? 

Мать положила шитье на стол и прикрыла глаза 
рукой. 

— От черного глаза ломит,— сказала она. 
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От черного? -Ах, бедный, бедный, Малютка Тим! 

— Вот уже и полегчало,— сказала миссис Крэтчит.— 
Глаза слезятся от работы при свечах. Не хватало еще, 
чтобы ваш отец застал меня с красными глазами. Ка¬ 
жется, ему пора бы уже быть дома. 

— Давно пора,— сказал Питер, захлопывая книгу.— 
Но знаешь, мама, последние дни он стал ходить как-то 
потише, чем всегда. 

Все снова примолкли. Наконец мать сказала спокой¬ 
ным, ровным голосом, который всего лишь раз чуть-чуть 
дрогнул. 

— А помнится, как быстро он ходил с Малюткой Ти¬ 
мом на плече. 

— Да, и я помню!—вскричал Питер.— Я часто видел. 

— Ия видел! — воскликнул один из маленьких Крэт- 
читов, и дочери тоже это подтвердили. 

— Да ведь он был как перышко! — продолжала мать, 
низко склонившись над шитьем.— А отец так его любил, 
что для него это совсем не составляло труда. А вот и 
он сам! 

Она поспешила к мужу навстречу, и маленький Боб в 
своем неизменном шарфе — без него он бы продрог до 
костей, бедняга! — вошел в комнату. Чайник с чаем уже 
дожидался хозяина на очаге, и все наперебой стали нали¬ 
вать ему чай и ухаживать за ним. Затем двое маленьких 
Крэтчитов взобрались к отцу на колени, и каждый при¬ 
жался щечкой к его щеке, как бы говоря: «Не печалься, 
папа! Не надо!» 

Боб весело болтал с ребятишками и обменивался лас¬ 
ковыми словами со всеми членами своего семейства. За¬ 
метив лежавшее на столе шитье, он похвалил миссис 
Крэтчит и дочерей за прилежание и сноровку. Они за¬ 
кончат все куда раньше воскресенья, заметил он. 

— Воскресенья? — А ты был там сегодня, Роберт? — 
спросила жена. 

— Да, моя дорогая,— отвечал Боб.— И жалею, что 
ты не могла пойти. Тебе было бы отрадно поглядеть, как 
там все зелено. Но ты же будешь часто его навещать. 
А я обещал ему ходить туда каждое воскресенье. Сыно¬ 
чек мой, сыночек! — внезапно вскричал Боб.— Малень¬ 
кий мой! Крошка моя! 
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Слезы хлынули у него из глаз. Он не мог их сдержать. 
Слишком уж он любил сынишку, чтобы совладать с собой. 

Он поднялся наверх — в ярко и весело освещенную 
комнату, разубранную зелеными ветвями остролиста. 
Возле постели ребенка стоял стул, и по всему видно было, 
что кто-то, быть может всего минуту назад, был здесь, 
сидел у этой кроватки... Бедняга Боб тоже присел на стул, 
посидел немного, погруженный в думу, и когда ему уда¬ 
лось справиться со своей скорбью, поцеловал маленькое 
личико. Он спустился вниз умиротворенный, покорив¬ 
шийся неизбежности. 

Опять все собрались у огня, и потекла беседа. Мать 
и дочери снова взялись за шитье. Боб принялся расска¬ 
зывать им о необыкновенной доброте племянника Скруд- 
жа, который и видел-то его всего-навсего один-единствен- 
ный раз, но тем не менее сегодня, встретившись с ним на 
улице и заметив, что он немного расстроен,— ну просто 
самую малость приуныл, пояснил Боб,— стал участливо 
расспрашивать, что его так огорчило. 

— Более приятного, обходительного господина я еще 
в жизни не встречал,— сказал Боб.— Ну, я тут же все 
ему и рассказал. «От всего сердца соболезную вам, ми¬ 
стер Крэтчит,— сказал он.— И вам и вашей доброй 
супруге». Кстати, откуда он это-то мог узнать, не 
понимаю. 

— Что «это», мой дорогой? 

— Да вот — что ты добрая супруга,— отвечал Боб. 

— Кто ж этого не знает! — вскричал Питер. 

— Правильно, сынок,— сказал Боб.— Все знают, ду¬ 
мается мне. «От всего сердца соболезную вашей доброй 
супруге,— сказал он.— Если я могу хоть чем-нибудь быть 
вам полезен, прошу вас, приходите ко мне, вот мой 
адрес»,— сказал он и дал мне свою визитную карточку! 

— И дело даже не в том, что он может чем-то нам 
помочь,— продолжал Боб.— Дело в том, что он был так 
добр,— вот что замечательно! Ну, прямо, будто он знал 
нашего Малютку Тима и горюет вместе с нами. 

— По всему видно, что это добрая душа,— заметила 
миссис Крэтчит. 

— А если б ты его видела, моя дорогая, да погово¬ 
рила с ним, что бы ты тогда сказала! — отвечал Боб.— 
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Я ничуть не удивлюсь, если он пристроит Питера на ка¬ 
кое-нибудь хорошее местечко, помяни мое слово. 

— Ты слышишь, Питер!—сказала миссис Крэтчит. 

— А тогда,— воскликнула одна из девочек,— Питер 
найдет себе невесту и обзаведется своим домом. 

— Отвяжись,— ухмыльнулся Питер. 

— Конечно, со временем это может случиться, моя 
дорогая,— сказал Боб.— Однако спешить, мне кажется, 
некуда. Но когда бы и как бы мы ни разлучились друг 
с другом, я уверен, что никто из нас не забудет нашего 
бедного Малютку Тима... не так ли? Не забудет э т °й 
первой разлуки в нашей семье. 

— Никогда, отец! — воскликнули все в один голос. 

— Ия знаю,— продолжал Боб,— знаю, мои дорогие, 
что мы всегда будем помнить, как кроток и терпелив был 
всегда наш дорогой Малютка, и никогда не станем 
ссориться — ведь это значило бы действительно забыть 
его! 

— Никогда, никогда, отец! —снова последовал друж¬ 
ный ответ. 

— Я счастлив, когда слышу это,— сказал Боб.— 
Я очень счастлив. 

Тут миссис Крэтчит поцеловала мужа, а за ней — и 
обе старшие дочки, а за ними — и оба малыша, а Питер 
потряс отцу руку. Малютка Тим! В твоей младенческой 
душе тлела святая господня искра! 

— Дух,— сказал Скрудж.— Что-то говорит мне, что 
час нашего расставанья близок. Я знаю это, хотя мне 
и неведомо — откуда. Скажи, кто был этот усопший чело¬ 
век, которого мы видели? 

Дух Будущих Святок снова повлек его дальше и, 
как показалось Скруджу, перенес в какое-то иное время 
(впрочем, последние видения сменяли друг друга без 
всякой видимой связи и порядка — их объединяло лишь 
то, что все они принадлежали будущему) и привел в 
район деловых контор, но и тут Скрудж не увидел себя. 
А Дух все продолжал увлекать его дальше, как бы к не¬ 
коей твердо намеченной цели, пока Скрудж не взмолился, 
прося его помедлить немного. 

— В этом дворе, через который мы так поспешно 
проходим,— сказал Скрудж,— находится моя контора. 



Я работаю тут уже много лет. Вон она.— Покажи же 
мне, что ждет меня впереди! 

Дух приостановился, но рука его была простерта 
в другом направлении. 

— Этот дом здесь! — воскликнул Скрудж.— Почему 
же ты указываешь в другую сторону, Дух? 

Неумолимый перст не дрогнул. 

Скрудж торопливо шагнул к окну своей конторы и 
заглянул внутрь. Да, это по-прежнему была контора — 
только не его. Обстановка с-ала другой, и в кресле 
сидел не он. А рука Призрака все также указывала 
куда-то вдаль. 

Скрудж снова присоединился к Призраку и, недоуме¬ 
вая — куда же он сам-то мог подеваться? — последовал 
за ним. Наконец они достигли какой-то чугунной ограды. 
Прежде чем ступить за эту ограду, Скрудж огляделся 
по сторонам. 

Кладбище. Так вот где, должно быть, покоятся ос¬ 
танки несчастного^ чье имя предстоит ему, наконец, 
узнать. Нечего сказать, подходящее для него место упо¬ 
коения! Тесное — могила к могиле,— сжатое со всех 
сторон домами, заросшее сорной травой — жирной, впи¬ 
тавшей в себя не жизненные соки, а трупную гниль. 
Славное местечко! 

Призрак остановился среди могил и указал на одну 
из них. Скрудж, трепеща, шагнул к ней. Ничто не изме¬ 
нилось в обличье Призрака, но Скрудж с ужасом почув¬ 
ствовал, что какой-то новый смысл открывается ему в 
этой величавой фигуре. 

— Прежде чем я ступлю последний шаг к этой 
могильной плите, на которую ты указуешь,— сказал 
Скрудж,— ответь мне на один вопрос, Дух. Предстали ли 
мне призраки того, что будет, или призраки того, что 
может быть? 

Но Дух все также безмолвствовал, а рука его указы¬ 
вала на могилу, у которой он остановился. 

— Жизненный путь человека, если неуклонно ему 
следовать,* ведет к предопределенному концу,— произ¬ 
нес Скрудж.— Но если человек сойдет с этого пути, то 
и конец будет другим. Скажи, ведь так же может из¬ 
мениться и то, что ты показываешь мне сейчас? 
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Но Призрак по-прежнему был безмолвен и непо¬ 
движен. 

Дрожь пробрала Скруджа с головы до пят. На коле¬ 
нях он подполз к могиле и, следуя взглядом за указую¬ 
щим перстом Призрака, прочел на заросшей травой 
каменной плите свое собственное имя: ЭБИНИЗЕР 
СКРУДЖ. 

— Так это был я — тот, кого видели мы на смерт¬ 
ном одре? — возопил он, стоя на коленях. 

Рука Призрака указала на него и снова на могилу. 

— Нет, нет, Дух! О нет! 

Рука оставалась неподвижной. 

— Дух! — вскричал Скрудж, цепляясь за его по¬ 
дол.— Выслушай меня! Я уже не тот человек, каким был. 
И я уже не буду таким, каким стал бы, не доведись мне 
встретиться с тобой. З ач ^м показываешь ты мне все э т <Ь 
если нет для меня спасения! 

В первый раз за все время рука Призрака чуть при¬ 
метно дрогнула. 

— Добрый Дух,— продолжал молить его Скрудж, 
распростершись перед ним на земле.— Ты жалеешь 
меня, самая твоя природа побуждает тебя к милосердию. 
Скажи же, что, изменив свою жизнь, я могу еще спа¬ 
стись от участи, которая мне уготована. 

Благостная рука затрепетала. 

— Я буду чтить рождество в сердце своем и хра¬ 
нить память о нем весь год. Я искуплю свое Прош¬ 
лое Настоящим и Будущим, и воспоминание о трех Ду¬ 
хах всегда будет живо во мне. Я не забуду их памятных 
уроков, не затворю своего сердца для них. О, скажи, 
что я могу стереть надпись с этой могильной плиты! 

И Скрудж в беспредельной муке схватил руку Приз¬ 
рака. Призрак сделал попытку освободиться, но отчая¬ 
ние придало Скруджу силы, и он крепко вцепился в 
руку. Все же Призрак оказался сильнее и оттолкнул 
Скруджа от себя. 

Воздев руки в последней мольбе, Скрудж снова воз¬ 
звал к Духу, чтобы он изменил его участь, и вдруг 
заметил, что в обличье Духа произошла перемена. Его 
капюшон и мантия сморщились, обвисли, весь он съежил¬ 
ся и превратился в резную колонку кровати. 
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СТРОФА ПЯТАЯ 
Заключение 


Да! И это была колонка его собственной кровати, и 
комната была тоже его собственная. А лучше всего и за¬ 
мечательнее всего было то, что и Будущее принадлежало 
ему и он мог еще изменить свою судьбу. 

— Я искуплю свое Прошлое Настоящим и Буду¬ 
щим! — повторил Скрудж, проворно вылезая из по¬ 
стели.— И память о трех Духах будет вечно жить во мне! 
О Джейкоб Марли! Возблагодарим же Небо и светлый 
праздник рождества! На коленях возношу я им хвалу, 
старина Джейкоб! На коленях! 

Он так горел желанием осуществить свои добрые 
намерения и так был взволнован, что голос # не повино¬ 
вался ему, а лицо все еще было мокро от слез, ибо он 
рыдал навзрыд, когда старался умилостивить Духа. 

— Он здесь! — кричал Скрудж, хватаясь за полог 
и прижимая его к груди.— Он здесь, и кольца здесь, 
іг никто его не срывал! Все здесь... и я здесь... и да 
сгинут призраки того, что могло быть! И они сгинут, 
я знаю! Они сгинут! 

Говоря так, он возился со своей одеждой, вывора¬ 
чивал ее наизнанку, надевал задом наперед, совал руку 
не в тот рукав, и ногу не в ту штанину,— словом, про¬ 
делывал в волнении кучу всяких несообразностей. 

— Сам не знаю, что со мной творится! — вскричал 
он, плача и смеясь и с помощью обвившихся вокруг 
него чулок превращаясь в некое подобие Лаокоона.— 
Мне так легко, словно я пушинка, так радостно, словно 
я ангел, так весело, словно я школьник! А голова идет 
кругом, как у пьяного! Поздравляю с рождеством, с ве¬ 
селыми святками всех, всех! Желаю счастья в Новом 
году всем, всем на свете! Гоп-ля-ля! Гоп-ля-ля! Ура! 
Ура! Ой : ля-ля! 

Он резво ринулся в гостиную и остановился, запы¬ 
хавшись. 

— Вот и кастрюлька, в которой была овсянка! — вос¬ 
кликнул он и снова забегал по комнате.— А вот через Э Т У 
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дверь проникла сюда Тень Джейкоба Марли! А в этом 
углу сидел Дух Нынешних Святок! А за этим окном я 
видел летающие души. Все так, все на месте, и все э т0 
было, было! Ха-ха-ха! 

Ничего не скажешь это был превосходный смех, смех, 
что надо,— особенно для человека, который давно уже 
разучился смеяться. И ведь это было только начало, 
только предвестие еще многих минут такого же радост¬ 
ного, веселого, задушевного смеха. 

— Какой же сегодня день, какое число? — вопросил 
Скрудж.— Не знаю, как долго пробыл я среди Духов. 
Не знаю. Я ничего не знаю. Я как новорожденное дитя. 
Пусть! Не беда. Оно и лучше — быть младенцем. Гоп- 
ля-ля! Гоп-ля-ля! Ура! Ой-ля-ля! 

Его ликующие возгласы прервал церковный благовест. 
О, как весело звонили колокола! Динь-динь-бом! Динь- 
динь-бом! Дили-дили-дили! Дили-дили-дили! Бом-бом-бом! 
О, как чудесно! Как дивно, дивно! 

Подбежав к окну, Скрудж поднял раму и высунулся 
наружу. Ни мглы, ни тумана! Ясный, погожий день. 
Колкий, бодрящий мороз. Он свистит в свою ледяную 
дудочку и заставляет кровь, приплясывая, бежать по 
жилам. Золотое солнце! Лазурное небо! Прозрачный 
свежий воздух! Веселый перезвон колоколов! О, как 
чудесно! Как дивно, дивно! 

— Какой нынче день? — свесившись вниз, крикнул 
Скрудж какому-то мальчишке, который, вырядившись, 
как на праздник, торчал у него под окнами и глазел по 
сторонам. 

— ЧЕГО? — в неописуемом изумлении спросил 
мальчишка. 

— Какой у нас нынче день, милый мальчуган? — по¬ 
вторил Скрудж. 

— Нынч,е? — снова изумился мальчишка.— Да ведь 
нынче РОЖДЕСТВО! 

«Рождество! — подумал Скрудж.— Так я не пропу¬ 
стил праздника! Духи свершили все это в одну ночь. 
Они все могут, стоит им захотеть. Разумеется, могут. 
Разумеется». 

— Послушай, милый мальчик! 

— Зге? — отозвался мальчишка. 
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— Ты знаешь курятную лавку, через квартал отсюда, 
на углу? — спросил Скрудж. 

— Ну как не знать! — отвечал тот. 

— Какой умный ребенок! — восхитился Скрудж.— 
Изумительный ребенок! А не знаешь ли ты, продали они 
уже индюшку, что висела у них в окне? Не маленькую 
индюшку, а большую, премированную? 

— Самую большую, с меня ростом? 

— Какой поразительный ребенок! — воскликнул 
Скрудж.— Поговорить с таким одно удовольствие. Да, 
да, самую большую, постреленок ты этакий! 

— Она и сейчас там висит,— сообщил мальчишка. 

— Висит? — сказал Скрудж.— Так сбегай купи ее. 

— Пошел ты! — буркнул мальчишка. 

— Нет, нет, я не шучу,— заверил его Скрудж.— 
Поди купи ее и вели принести сюда, а я скажу им, куда 
ее доставить. Приведи сюда приказчика и получишь от 
меня шиллинг. А если обернешься в пять минут, полу¬ 
чишь полкроны! 

Мальчишка полетел стрелой, и, верно, искусна была 
рука, спустившая эту стрелу с тетивы, ибо опа не поте¬ 
ряла даром ни секунды. 

— Я пошлю индюшку Бобу Крэтчиту! — пробормотал 
Скрудж и от восторга так и покатился со смеху.— То-то 
он будет голову ломать — кто это ему прислал. Индюш¬ 
ка-то, пожалуй, вдвое больше крошки Тима. Даже Джо 
Миллеру * никогда бы не придумать такой штуки,— по¬ 
слать индюшку Бобу! 

Перо плохо слушалось его, но он все же нацарапал 
кое-как адрес и спустился вниз,— отпереть входную 
дверь. Он стоял, поджидая приказчика, и тут взгляд его 
упал на дверной молоток. 

— Я буду любить его до конца дней моих! — вскри¬ 
чал Скрудж, поглаживая молоток рукой.— А ведь я и 
не смотрел на него прежде. Какое у него честное, откры¬ 
тое лицо! Чудесный молоток! А вот и индюшка! Ура! 
Гоп-ля-ля! Мое почтение! С праздником! 

Ну и индюшка же это была — всем индюшкам ин¬ 
дюшка! Сомнительно, чтобы эта птица могла когда-ни¬ 
будь держаться на ногах — они бы подломились под ее 
тяжестью, как две соломинки. 
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— Ну нет, вам ее не дотащить до Кемден-Тауна,— 
сказал Скрудж.— Придется нанять кэб. 

Он говорил это, довольно посмеиваясь, и, довольно 
посмеиваясь, уплатил за индюшку, и, довольно посмеи¬ 
ваясь, заплатил за кэб, и, довольно посмеиваясь, распла¬ 
тился с мальчишкой и, довольно посмеиваясь, опустился, 
запыхавшись, в кресло и продолжал смеяться, пока слезы 
не потекли у него по щекам. 

Побриться оказалось нелегкой задачей, так как руки 
у него все еще сильно тряслись, а бритье требует сугу¬ 
бой осторожности, даже если вы не позволяете себе 
пританцовывать во время этого занятия. Впрочем, отхвати 
Скрудж себе кончик носа, он преспокойно залепил 
бы рану пластырем и остался бы и тут вполне всем 
доволен. 

Наконец, приодевшись по-праздничному, он вышел из 
дому. По улицам уже валом валил народ — совсем как 
в то рождественское утро, которое Скрудж провел с 
Духом Нынешних Святок, и, заложив руки за спину, 
Скрудж шагал по улице, сияющей улыбкой приветствуя 
каждого встречного. И такой был у него счастливый, 
располагающий к себе вид, что двое-трое прохожих, дру¬ 
желюбно улыбнувшись в ответ, сказали ему: 

— Доброе утро, сэр! С праздником вар! 

И Скрудж не раз говаривал потом/^что слова эти 
прозвучали в его ушах райской музыкой. 

Не успел он отдалиться от дому, как увидел, что 
навстречу ему идет дородный господин — тот самый, 
что, зайдя к нему в контору в сочельник вечером, 
спросил: 

— Скрудж и Марли, если не ошибаюсь? 

У него упало сердце при мысли о том, каким взгля¬ 
дом подарит его этот почтенный старец, когда они сой¬ 
дутся, но он знал, что не должен уклоняться от предна¬ 
чертанного ему пути. 

— Приветствую вас, дорогой сэр,— сказал Скрудж, 
убыстряя шаг и протягивая обе руки старому джентль¬ 
мену.— Надеюсь, вы успешно завершили вчера ваше 
предприятие? Вы затеяли очень доброе дело. Поздрав¬ 
ляю вас с праздником, сэр! 

— Мистер Скрудж? 
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— Совершенно верно, — отвечал Скрудж.— Это мое 
имя, но боюсь, что оно звучит для вас не очень-то 
приятно. Позвольте попросить у вас прощения. И вы меня 
очень обяжете, если... — Тут Скрудж прошептал ему 
что-то на ухо. 

— Господи помилуй! — вскричал джентльмен, рази¬ 
нув рот от удивления.— Мой дорогой мистер Скрудж, 
вы шутите? 

— Ни в коей мере,— сказал Скрудж.— И прошу вас, 
ни фартингом меньше. Поверьте, я этим лишь оплачиваю 
часть своих старинных долгов. Можете вы оказать мне 
Это одолжение? 

— Дорогой сэр! — сказал тот, пожимая ему руку.— 
Я просто не знаю, как и благодарить вас, такая щедр... 

— Прошу вас, ни слова больше,— прервал его 
Скрудж.— Доставьте мне удовольствие — зайдите меня 
проведать. Очень вас прошу. 

— С радостью! — вскричал старый джентльмен, и не 
могло быть сомнения, что это говорилось от души. 

— Благодарю вас,— сказал Скрудж.— Тысячу раз 
благодарю! Премного вам обязан. Дай вам бог здо¬ 
ровья! 

Скрудж побывал в церкви, затем побродил по улицам. 
Он приглядывался к прохожим, спешившим мимо, гладил 
по головке детей, беседовал с нищими, заглядывал в 
окна квартир и в подвальные окна кухонь, и все,, что он 
видел, наполняло его сердце радостью. Думал ли он 
когда-нибудь, что самая обычная прогулка — да и вообще 
что бы то ни было — может сделать его таким счастливым! 

А когда стало смеркаться, он направил свои стопы 
к дому племянника. 

Не раз и не два прошелся он мимо дома туда и об¬ 
ратно, не решаясь постучать в дверь. Наконец, собрав¬ 
шись с духом, поднялся на крыльцо. 

— Дома хозяин? — спросил он девушку, открывшую 
ему дверь. Какая милая девушка! Прекрасная девушка! 

— Дома, сэр. 

— А где он, моя прелесть? — спросил Скрудж. 

— В столовой, сэр, и хозяйка тоже. Позвольте, я вас 
провожу. 

— Благодарю. Ваш хозяин меня знает,— сказал 
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Скрудж, уже взявшись за ручку двери в столовую.— 
Я пройду сам, моя дорогая. 

Он тихонько повернул ручку и просунул голову в 
дверь. Хозяева в эту минуту обозревали парадно накры¬ 
тый обеденный стол. Молодые хозяева постоянно бывают 
исполнены беспокойства по поводу сервировки стола и 
готовы десятки раз проверять, все ли на месте. 

— Фред! — позвал Скрудж. 

Силы небесные, как вздрогнула племянница! Она си¬ 
дела в углу, поставив ноги на скамеечку, и Скрудж со¬ 
всем позабыл про нее в эту минуту, иначе он никогда и 
ни под каким видом не стал бы так ее пугать. 

— С нами крестная сила! — вскричал Фред.— Кто 
Это? 

— Это я, твой дядюшка Скрудж. Я пришел к тебе 
пообедать. Ты примешь меня, Фред? 

Примет ли он дядюшку! Да он на радостях едва не 
оторвал ему напрочь руку. Через пять минут Скрудж уже 
чувствовал себя как дома. Такого сердечного приема он 
еще отродясь не встречал. 

Племянница выглядела совершенно так же, как в 
том видении, которое явилось ему накануне. То же самое 
можно было сказать и про Топпера, который вскоре при¬ 
шел, и про пухленькую сестричку, которая появилась 
следом за ним, да и про всех, когда все были в сборе. 

Ах, какой это был чудесный вечер! И какие чудесные 
игры! И какое чудесное единодушие во всем! Какое сча¬ 
стье! 

А наутро, чуть свет, Скрудж уже сидел у себя в кон¬ 
торе. О да, он пришел спозаранок. Он горел желанием 
попасть туда раньше Боба Крэтчита и уличить клерка в 
том, что он опоздал на работу. Скрудж просто мечтал 
об этом. 

И это ему удалось! Да, удалось! Часы пробили девять. 
Боба нет. Четверть десятого. Боба нет. Он опоздал ровно 
на восемнадцать с половиной минут. Скрудж сидел за 
своей конторкой, настежь распахнув дверь, чтобы ви¬ 
деть, как Боб проскользнет в свой чуланчик. 

Еще за дверью Боб стащил с головы шляпу и размо¬ 
тал свой теплый шарф. И вот он уже сидел на табурете 
и с такой быстротой скрипел по бумаге пером, словно 
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хотел догнать и оставить позади ускользнувшие от него 
девять часов. 

— А вот и вы!—проворчал Скрудж, подражая сво¬ 
ему собственному вечному брюзжанию.— Как прикажете 
понять ваше появление на работе в этот час дня? 

— Прошу прощения, сэр,— сказал Боб.— Я в самом 
деле немного опоздал! 

— Ах, вот как! Вы опоздали?—подхватил Скрудж.— 
О да, мне тоже сдается, что вы опоздали. Будьте лю¬ 
безны, потрудитесь подойти сюда, сэр. 

— Ведь это один-единственный раз за весь год, сэр,— 
жалобно проговорил Боб, выползая из своего чуланчика.— 
Больше этого не будет, сэр. Я позволил себе вчера не¬ 
много повеселиться. 

— Ну вот, что я вам скажу, приятель,— промолвил 
Скрудж.— Больше я этого не потерплю, а посему...— Тут 
он соскочил со стула и дал Бобу такого тумака под ло¬ 
жечку, что тот задом влетел обратно в свой чулан.— 
А посему,— продолжал Скрудж,— я намерен прибавить 
вам жалования! 

Боб задрожал и украдкой потянулся к линейке. 
У него мелькнула было мысль оглушить Скруджа ударом 
по голове, скрутить ему руки за спиной, крикнуть караул 
и ждать, пока принесут смирительную рубашку. 

— Поздравляю вас с праздником, Боб,— сказал 
Скрудж, хлопнув Боба по плечу, и на этот раз 'видно 
было, что он в полном разуме.— И желаю вам, Боб, дру¬ 
жище, хорошенько развлечься на этих святках, а то пре¬ 
жде вы по моей милости не очень-то веселились. Я при¬ 
бавлю вам жалования и постараюсь что-нибудь сделать и 
для вашего семейства. Сегодня вечером мы потолкуем 
об этом за бокалом рождественского глинтвейна, а сей¬ 
час, Боб Крэтчит, прежде чем вы нацарапаете еще хоть 
одну запятую, я приказываю вам сбегать купить ведерко 
угля да разжечь пожарче огонь. 

И Скрудж сдержал свое слово. Он сделал все, что обе¬ 
щал Бобу, и даже больше, куда больше. А Малютке Тиму, 
который, к слову сказать, вскоре совсем поправился, он 
был всегда вторым отцом. И таким он стал добрым дру¬ 
гом, таким тароватым хозяином, и таким щедрым челове¬ 
ком, что наш славный старый город может им только 
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гордиться. Да и не только наш — любой добрый старый 
город, или городишко, или селение в любом уголке нашей 
доброй старой земли. Кое-кто посмеивался над этим пре¬ 
вращением, но Скрудж не обращал на них внимания — 
смейтесь на здоровье! Он был достаточно умен и знал, 
что так уж устроен мир,— всегда найдутся люди, готовые 
подвергнуть осмеянию доброе дело. Он понимал, что те, 
кто смеется,— слепы, и думал: пусть себе смеются, лишь 
бы не плакали! На сердце у него было весело и легко, 
и для него этого было вполне довольно. 

Больше он уже никогда не водил компании с ду¬ 
хами,— в этом смысле он придерживался принципов пол¬ 
ного воздержания,— и про него шла молва, что никто 
не умеет так чтить и справлять святки, как он. Ах, если 
бы и про нас могли сказать то же самое! Про всех нас! 
А теперь нам остается только повторить за Малюткой 
Тимом: да осенит нас всех господь бог своею милостью! 


КОЛОКОЛА 

Рассказ о Духах церковных часов 
Перевод М. ЛОРИЕ 



ПЕРВАЯ ЧЕТВЕРТЬ 


Немного найдется людей,— а поскольку желательно с 
самого начала устранить возможные недомолвки между 
рассказчиком и читателем, я прошу отметить, что свое 
утверждение отношу не только к людям молодым или к 
малым детям, но ко всем решительно людлм, детям и 
взрослым, старым и молодым, тем, что еще тянутся 
кверху, и тем, что уже растут книзу,— немного, повто¬ 
ряю, найдется людей, которые согласились бы спать в 
церкви. Я не говорю — в жаркий летний день, во время 
проповеди (такое иногда случалось), нет, я имею в виду 
ночью и в полном одиночестве. Я знаю, что при ярком 
свете дня такое мнение многим покажется до крайности 
удивительным. Но оно касается ночи. И обсуждать его 
следует ночью. И я ручаюсь, что сумею отстоять его в 
любую ветреную зимнюю ночь, выбранную для этого слу¬ 
чая, в споре с любым из множества противников, кото¬ 
рый захочет встретиться со мною наедине на старом клад¬ 
бище, у дверей старой церкви, предварительно разрешив 
мне — если требуется ему лишний довод — запереть его 
в этой церкви до утра. 

Ибо есть у ночного ветра удручающая привычка ры¬ 
скать вокруг такой церкви, испуская жалобные стоны, 
и невидимой рукой дергать двери и окна, и выискивать, 
в какую бы щель пробраться. Проникнув же внутрь и 
словно не найдя того, что искал, а чего он искал — неве- 
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домо, он воет, и причитает, и просится обратно на 
волю; мало того, что он мечется по приделам, кружит и 
кружит между колонн, задевает басы органа: нет, он еще 
взмывает под самую крышу и норовит разнять стропила; 
потом, отчаявшись, бросается вниз, на каменные плиты 
пола, и ворча заползает в склепы. И тут же тихонько 
вылезает оттуда и крадется вдоль стен, точно читая ше¬ 
потом надписи в память усопших. Прочитав одни, он 
разражается пронзительным хохотом, над другими горе¬ 
стно стонет и плачет. А послушать его, когда он забе¬ 
рется в алтарь! Так и кажется, что он выводит там за¬ 
унывную песнь о злодеяниях и убийствах, о ложных бо¬ 
гах, которым поклоняются вопреки скрижалям Завета — 
с виду таким красивым и гладким, а на самом деле пору¬ 
ганным и разбитым. Ох, помилуй нас, господи, мы тут 
так уютно уселись в кружок у огня. Поистине страшный 
голос у полночного ветра, поющего в церкви! 

А вверху-то, на колокольне! Вот где разбойник ветер 
ревет и свищет! Вверху, на колокольне, где он волен 
шнырять туда-сюда в пролеты арок и в амбразуры, зави¬ 
ваться винтом вокруг узкой отвесной лестницы, крутить 
скрипучую флюгарку и сотрясать всю башню так, что ее 
дрожь пробирает! Вверху, на колокольне, там, где вышка 
для звонарей и железные поручни изъедены ржавчиной, 
а свинцовые листы кровли, покоробившиеся от частой 
смены жары и холода, гремят и прогибаются, осли сту¬ 
пит на них невзначай нога человека; где птицы приле¬ 
пили свои растрепанные гнезда в углах между старых 
дубовых брусьев и балок; и пыль состарилась и посе¬ 
дела; и пятнистые пауки, разжиревшие и обленившиеся 
на покое, мерно покачиваются в воздухе, колеблемом ко¬ 
локольным звоном, и никогда не покидают своих домо¬ 
тканых воздушных замков, пе лезут в тревоге вверх, как 
матросы по вантам, не падают наземь и потом не пере¬ 
бирают проворно десятком ног, спасая одну-единственную 
жизнь! Вверху на колокольне старой церкви, много 
выше огней и глухих шумов города и много ниже летя¬ 
щих облаков, бросающих на него свою тень,— вот где 
уныло и жутко в зимнюю ночь; и там вверху, на коло¬ 
кольне одной старой церкви, жили колокола, о которых 
я поведу рассказ. 
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То были очень старые колокола, уж вы мне по¬ 
верьте; Когда-то давно их крестили епископы * — так 
давно, что свидетельство об их крещении потерялось еще 
в незапамятные времена и никто не знал, как их на¬ 
рекли. Были у них крестные отцы и крестные матери 
(сам я, к слову сказать, скорее отважился бы пойти* в 
крестные отцы к колоколу, нежели к младенцу мужского 
пола), и, наверно, каждый из них, как полагается, полу¬ 
чил в подарок серебряный стаканчик. Но время скосило 
их восприемников, а Генрих Восьмой переплавил их 
стаканчики;* и теперь они висели на колокольне безы¬ 
менные и бесстаканные. 

Но только не бессловесные. Отнюдь нет. У них были 
громкие, чистые, заливистые, звонкие голоса, далеко раз¬ 
носившиеся по ветру. Да и не такие робкие это были ко- 
кокола, чтобы подчиняться прихотям ветра: когда на¬ 
ходила на него блажь дуть не в ту сторону, они храбро 
с ним боролись и все равно по-царски щедро дарили 
своим радостным звоном каждого, кому хотелось его 
услышать; известны случаи, когда в бурную ночь они 
решали во что бы то ни стало достигнуть слуха несчаст¬ 
ной матери, склонившейся над больным ребенком, или 
жены ушедшего в плавание моряка, и тогда им удавалось 
наголову разбить даже северо-западного буяна, прямо- 
таки расколошматить его, как выражался Тоби Вэк; ибо, 
хотя обычно его называли Трухти Вэк, настоящее его 
имя было Тоби, и никто не мог переименовать его (кроме 
как в Тобиаса) без особого на то постановления парла¬ 
мента: ведь в свое время над ним, так же как над коло¬ 
колами, совершили по всем правилам обряд крещения, 
пусть и не столь торжественно и не при столь громких 
кликах народного ликования. 

Должен признаться, что я лично разделяю суждение 
Тоби Вэка — уж кто-кто, а он-то имел полную возмож¬ 
ность составить себе правильное суждение на этот счет. 
Что утверждал Тоби Вэк, то утверждаю и я. И я всегда 
готов постоять за него, хотя стоять-то ему приходилось, 
да еще целыми днями (и'очень тоскливое это было заня¬ 
тие) как раз перед дверью церкви. Дело в том, что Тоби 
Вэк был рассыльным, и именно здесь он дожидался пору¬ 
чений. 
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А каково дожидаться в таком месте в зимнее время, 
когда тебя просвистывает насквозь, и весь покрываешься 
гусиной кожей, и нос синеет, а глаза краснеют, и сты¬ 
нут ноги, и зуб на зуб не попадает,— это Тоби Вэк знал 
как нельзя лучше. Ветер — особенно восточный — нале¬ 
тал из-за угла с такой яростью, словно затем только и 
принесся с того конца света, чтобы поизмываться над 
Тоби. И нередко казалось, что он сгоряча проскакивал 
дальше, чем следует, потому что, выметнувшись из-за 
угла и миновав Тоби, он круто поворачивал обратно, 
словно восклицая: «Ах, вот он где!»—и тот же час ку¬ 
цый белый фартук Тоби вскидывало ему на голову (так 
задирают курточку напроказившему мальчишке), жи¬ 
денькая тросточка начинала беспомощно трепыхаться в 
его руке, ноги выписывали самые невероятные кренделя, 
а всего Тоби, накренившегося к земле, крутило то вправо 
то влево, и так швыряло и било, и трепало и дергало, 
и мотало и поднимало в воздух, что еще немножко — 
и показалось бы настоящим чудом, почему он не взле¬ 
тает под облака — как то бывает иногда со скопищами 
лягушек, улиток и прочих легковесных тварей — и не 
проливается дождем, к великому удивлению местных жи¬ 
телей, на какой-нибудь отдаленный уголок земли, где в 
глаза не видали рассыльных. 

Но ветреные дни, хотя Тоби в эти дни и доставалось 
так немилосердно, все же были для него почти праздни¬ 
ками. Честное слово. Ему казалось, что в такие дни время 
идет быстрее и не так долго приходится ждать шестипен¬ 
совика; когда он бывал голоден и удручен, необходи¬ 
мость бороться с озорной стихией развлекала его и под¬ 
бадривала. Мороз или, скажем, снег — это тоже было 
для него развлечение; он даже считал, что они ему на 
пользу, хотя в каком именно смысле на пользу, это он 
вряд ли сумел бы объяснить. Но так или иначе, ветер, мо¬ 
роз и снег, да еще, пожалуй, хороший крупный град 
приятно разнообразили жизнь Тоби Вэка. 

Мокреть — вот что было хуже всего,— холодная, лип¬ 
кая мокреть, которая окутывала его, точно отсыревшая 
шинель,— другой шипели у него и не было, а без этой он 
предпочел бы обойтись! Мокрые дни, когда с неба не¬ 
спешно и упорно сеял частый дождь, когда улица, так 
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же как Тоби, давилась и захлебывалась туманом; когда 
от бесчисленных зонтов валил пар и, сталкиваясь на тес¬ 
ном тротуаре, они кружились, точно волчки, прыская во 
все стороны ледяными струйками; когда вода бурлила в 
сточных канавах и шумела в переполненных желобах; 
когда с карнизов и выступов церкви кап-кап-капало на 
Тоби и тонкая подстилка из соломы, на которой он 
стоял, мгновенно превращалась в грязное месиво,— вот 
это были поистине тяжелые дни. Тогда-то, и только 
тогда, можно было увидеть, как мрачнело и вытягивалось 
лицо у Тоби, тревожно выглядывавшего из своего укры¬ 
тия в уголке церковной стены — укрытия до того жал¬ 
кого, что тень, которую оно летом отбрасывало на зали¬ 
тую солнцем панель, была не шире тросточки. Но стоило 
Тоби, отойдя от стены, раз десять протрусить взад-впе¬ 
ред по тротуару, чтобы немножко согреться, как он, даже 
в такие дни, снова веселел и повеселевший возвращался 
в свое убежище. 

Трухти его прозвали за его любимый аллюр, усвоен¬ 
ный им для большей скорости, хотя и не дававший ее. 
Шагом он, возможно, передвигался бы быстрее; даже на¬ 
верно так; но если бы отнять у Тоби его трусцу, он тут 
же слег бы и умер. Из-за нее он в мокрую погоду бывал 
весь забрызган грязью; она причиняла ему уйму хлопот; 
ходить шагом было бы ему несравненно легче; но отчасти 
поэтому он и трусил рысцой с таким упорством. Щуплый, 
слабосильный старик, по своим намерениям Тоби был на¬ 
стоящим Геркулесом. Он не любил получать деньги да¬ 
ром. Мысль, что он честно зарабатывает свой хлеб, до¬ 
ставляла ему огромное удовольствие, а отказываться от 
удовольствий при его бедности было ему не по средствам. 
Когда в руки ему попадало письмо или пакет, за до¬ 
ставку которого он получал шиллинг, а то и полтора, 
его мужество, и без того не малое, еще возрастало. Он 
пускался трусить по улице, покрикивая быстроногим поч¬ 
тальонам, шагавшим впереди, чтобы они посторонились, 
ибо он свято верил, что непременно, рано или поздно, 
нагонит их, а потом и обгонит; и столь же твердо было 
его убеждение — не часто, впрочем, подвергавшееся про¬ 
верке,— что он может донести любую тяжесть, какую 
вообще способен поднять человек. 
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Итак, даже выбираясь из своего уголка, чтобы по¬ 
греться в дождливый день, Тоби трусил. Своими дыря¬ 
выми башмаками прокладывая на слякоти ломаную ли¬ 
нию мокрых следов; согнув ноги в коленях, засунув тро¬ 
сточку под мышку, дуя на озябшие руки и крепко их 
потирая, потому что очень уж плохо защищали их от 
холода поношенные серые шерстяные рукавицы, в кото¬ 
рых отдельная комнатка отведена была только большому 
пальцу, а остальные помещались в общей зале,— Тоби 
трусил и трусил. И сходя с панели на мостовую, чтобы 
посмотреть вверх на звонницу, когда заводили свою му¬ 
зыку колокола, Тоби тоже передвигался трусцой. 

Последнее из упомянутых передвижений Тоби совер¬ 
шал по нескольку раз на дню: ведь колокола были его 
друзьями, и когда он слышал их голоса, ему всегда хоте¬ 
лось взглянуть на их жилище и подумать о том, как их 
там раскачивают и какие по ним бьют языки. Может, они 
еще потому его так интересовали, что было между ними 
и им самим много общего. Они висели на своем месте в 
любую погоду, под дождем и ветром; окружающие цер¬ 
ковь дома они видели только снаружи; никогда не при¬ 
ближались к жаркому огню каминов, бросавшему отбле¬ 
ски на оконные стекла и клубами дыма вырывавшемуся 
из труб; и могли только издали поглядывать на разные 
вкусные вещи, которые хозяева и мальчики из магазинов 
знай вручали толстым кухаркам то с парадного хода, то 
во дворике у кухонной двери. В окнах появлялись и 
снова исчезали лица — иногда красивые лица, молодые, 
приветливые, иногда наоборот,— но откуда они появ¬ 
ляются и куда исчезают, и бывает ли хоть раз в году, 
чтобы обладатели этих лиц, когда шевелят губами, ска¬ 
зали про него доброе слово,— обо всем этом Тоби (хотя 
он часто раздумывал о таких пустяках, стоя без дела на 
улице) знал не больше, чем колокола на своей коло¬ 
кольне. 

Тоби не был казуистом — во всяком случае, не знал 
за собой такого греха,— и я не хочу сказать, что когда 
он только заинтересовался колоколами и из редких нитей 
своего первоначального знакомства с ними стал сплетать 
более прочную и плотную ткань, то перебрал одно за дру¬ 
гим все эти соображения или мысленно устроил им тор- 

109 



жественный смотр. А хочу я сказать — и сейчас скажу,— 
что подобно тому как различные части тела Тоби, напри¬ 
мер, его пищеварительные органы, достигали известной 
цели самостоятельно, посредством множества действий, 
о которых он понятия не имел и которые, доведись ему 
узнать о них, чрезвычайно бы его удивили,— так и мозг 
Тоби, без его ведома и соучастия, привел в движение все 
Эти пружины и колесики, да еще тысячи других в при¬ 
дачу, и таким образом породил его симпатию к коло¬ 
колам. 

Я мог бы даже сказать — любовь, и это не было бы 
оговоркой, хотя далеко не точно определяло бы очень 
сложное чувство Тоби. Ибо он, будучи сам человеком про¬ 
стым, наделял колокола загадочным и суровым нравом. 
Они были такие таинственные — слышно их часто, а ви¬ 
деть не видно; так высоко было до них, и так далеко, 
и такие они таили в себе звучные и мощные напевы, что 
он чувствовал к ним какой-то благоговейный страх; и по¬ 
рой, глядя вверх на темные стрельчатые окна башни, он 
бывал готов к тому, что его вот-вот поманит оттуда не¬ 
что — не колокол, нет, но то, что ему так часто слыша¬ 
лось в колокольном звоне. И, однако же, Тоби с негодо¬ 
ванием отвергал вздорный слух, будто на колокольне 
водятся привидения,— ведь это значило бы, что колокола 
сродни всякой нечисти. Словом, они очень часто звучали 
у него в ушах, и очень часто присутствовали в его мыс¬ 
лях, но всегда были у него на хорошем счету; и очень 
часто, заглядевшись с разинутым ртом на верхушку ко¬ 
локольни, где они висели, он так сворачивал себе шею, 
что ему приходилось лишний раз протрусить взад-вперед, 
чтобы вернуть ее в прежнее положение. 

Этим-то он и занимался однажды, холодным зимним 
днем, когда отзвук последнего из ударов, только что воз¬ 
вестивших полдень, сонно гудел под сводами башни как 
огромный музыкальный шмель. 

— Время обедать,— сказал Тоби, труся взад-вперед 
мимо дверей церкви. 

Нос у Тоби был ярко-красный, и веки ярко-красные, 
а плечи его находились в очень близком соседстве с 
ушами, а ноги совсем не желали гнуться, и вообще он, 
видимо, уже давно забыл, когда ему было тепло. 
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— Время обедать, а? — повторил Тоби, пользуясь 
своей правой рукавицей в качестве, так сказать, боксер¬ 
ской перчатки и колотя собственную грудь за то, что она 
озябла.— Нда-а. 

После этого он минуты две трусил молча. 

— Нет ничего на свете...— заговорил он снова, но тут 
же остановился как вкопанный и, выразив на лице непод¬ 
дельный интерес и некоторую тревогу, стал тщательно, 
снизу доверху, ощупывать свой нос. Нос был пустячный, 
и, чтобы ощупать его, не потребовалось много времени. 

— А я уж думал, он куда девался,— сказал Тоби, 
вновь пускаясь трусить по панели.— Нет, весь тут, сер¬ 
дешный. Да и вздумай он сбежать, я бы, ей-еч, не стал 
винить его. Служба у него в холодную погоду трудная, 
и надеяться особенно не на что — я ведь табак не ню¬ 
хаю. Ему, бедняге, и во всякую-то погоду приходится не¬ 
сладко: если в кои веки и учует вкусный запах, то скорей 
всего запах чужого обеда, который несут из пекарни. 

Мысль эта напомнила ему про другую, оставшуюся 
незаконченной. 

— Нет ничего на свете,— сказал Тоби,— столь по¬ 
стоянного, как время обеда, и нет ничего на свете столь 
непостоянного, как обед. В этом и состоит большое раз- 
личие между тем и другим. Не сразу я до этого доду¬ 
мался. Интересно знать, может быть какой-нибудь 
джентльмен решил бы, что такое открытие стоит купить 
для газетной статьи? Или для парламентской речи? 

Тоби, конечно, шутил,— он тут же устыдился и с 
укором покачал головой. 

— О, господи,— сказал Тоби,— газеты и без того 
полным-полны открытий, и парламент тоже. Взять хоть 
газету от прошлой недели,— он извлек из кармана замыз¬ 
ганный листок и поглядел на него, держа в вытянутой 
руке,— полным-полно открытий! Сплошные открытия! 
Я, как и всякий человек, люблю узнавать новости,— мед¬ 
ленно проговорил Тоби, еще раз перегибая листок попо¬ 
лам и засовывая его обратно в карман,— но последнее 
время газеты читать — одно расстройство. Даже страх 
берет. Просто не знаю, до чего мы, бедняки, дойдем. 
Дай бог, чтобы дошли до чего-нибудь хорошего в новом 
году, благо он наступает! 


111 



— Отец! Да отец же!—произнес ласковый голос у 
него над ухом. 

Тоби ничего не слышал, он продолжал трусить взад- 
вперед, погруженный в свои мысли и разговаривая сам 
с собою. 

— Выходит, будто мы всегда не правы, и оправдать 
нас нечем, и исправить нас невозможно,— сказал Тоби.— 
Сам-то я неученый, где уж мне разобраться, имеем мы 
право жить на земле или нет. Иной раз думается, что 
какое-никакое, а все-таки имеем, а иной раз думается, 
что мы здесь лишние. Бывает, до того запутаешься, что 
даже не можешь понять, есть в нас хоть что-нибудь хо¬ 
рошее, или мы так и родимся дурными. Выходит, будто 
мы ведем себя ужасно, будто мы всем доставляем кучу 
хлопот; вечно на нас жалуются, кого-то от нас предосте¬ 
регают. Так ли, этак ли, а в газетах только о нас и пи¬ 
шут. Опять же новый год,— сказал Тоби сокрушенно.— 
Вообще-то я могу перенести любую беду не хуже дру¬ 
гого, даже лучше, потому что я сильный как лев, а э т ° 
не про всякого скажешь,— но что если мы и в самом деле 
не имеем права на новый год... что если мы и в самом 
деле лишние... 

— Отец! Да отец же!—повторил ласковый голос. 

На этот раз Тоби услышал; вздрогнул; остановился; 
изменил направление своего взгляда, который перед тем 
был устремлен куда-то вдаль, словно искал ответа в са¬ 
мом сердце наступающего года,— и тогда оказалось, что 
он стоит лицом к лицу со своей родной дочерью и смо¬ 
трит ей прямо в глаза. 

И какие же ясные это были глаза — просто чудо! 
Глаза, в которые сколько ни гляди, не измерить их глу¬ 
бины. Темные глаза, которые в ответ на любопытный 
взгляд не сверкали своенравным огнем, но струили тихое, 
честное, спокойное, терпеливое сияние — сродни тому 
свету, которому повелел быть творец. Глаза прекрасные, 
и правдивые, и полные надежды — надежды столь моло¬ 
дой и невинной, столь бодрой, светлой и крепкой (хотя 
они двадцать лет видели перед собой только труд и бед¬ 
ность), что для Тоби Вэка они превратились в голос и 
сказали: «По-моему, какое-никакое, а все-таки право жить 
на земле мы имеем!» 
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Тоби поцеловал губы, которые возникли перед ним 
одновременно с этими глазами, и сжал цветущее личико 
между ладоней. 

— Голубка моя,— сказал Тоби.— Что случилось? 
Я не думал, что ты сегодня придешь, Мэг. 

— Ян сама не думала, что приду, отец,— восклик¬ 
нула девушка, кивая головкой и улыбаясь.— А вот при¬ 
шла. Да еще и принесла кое-что. 

— Это как же,— начал Тоби, с интересом погляды¬ 
вая на корзинку с крышкой, которую она держала в 
руке,— ты хочешь сказать, что ты... 

— Понюхай, милый,— сказала Мэг.— Ты только по¬ 
нюхай! 

Тоби на радостях уже готов был приподнять крышку, 
но Мэг проворно отвела его руку. 

— Нет, нет, нет,— сказала она, веселясь, как ребе¬ 
нок.— Надо растянуть удовольствие. Я приподниму 
только краешек, са-амый краешек,— и она так и сделала, 
очень осторожно, и понизила голос, точно опасаясь, что 
ее услышат из корзинки.— Вот так. Теперь нюхай. Что 
это? 

Тоби всего разок шмыгнул носом над корзинкой и 
воскликнул в упоении: 

— Да оно горячее! 

— Еще какое горячее! — подхватила Мэг.— Ха- 
ха-ха! С пылу с жару! 

— Ха-ха-ха!—покатился Тоби и даже подрыгал но¬ 
гой.— С пылу с жару! 

— Ну, а что это, отец? — спросила Мэг.— Ведь ты 
еще не угадал, что это. А ты должен угадать. Пока не 
угадаешь, не дам, и не надейся. Ты не спеши! Погоди 
минутку! Приоткроем еще немножечко. Ну, угадывай. 

Мэг ужасно боялась, как бы он не отгадал слишком 
быстро; она даже отступила на шаг, протягивая к нему 
корзинку; и передернула круглыми плечиками; и заткнула 
пальцами ухо, точно этим могла помешать верному слову 
сорваться с языка Тоби; и все время тихонько смеялась. 

А Тоби между тем, упершись руками в колени, при¬ 
гнулся носом к корзинке и глубокомысленно потянул в 
себя воздух; и тут по морщинистому его лицу расплы¬ 
лась улыбка, словно он вдохнул веселящего газа. 
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— Пахнет очень вкусно,— сказал Тоби.— Э т о не... 
это, часом, не кровяная колбаса? 

— Нет, нет, нет! — в восторге закричала Мэг.— Ни¬ 
чего похожего! 

— Нет,— сказал Тоби, снова принюхиваясь.— Пах¬ 
нет словно бы нежнее, чем кровяная колбаса. Очень хо¬ 
рошо пахнет. С каждой минутой все лучше. Но для ба¬ 
раньих ножек запах слишком крепкий. Верно? 

Мэг ликовала: ничто не могло быть дальше от истины, 
чем бараньи ножки,— кроме разве кровяной кол¬ 
басу. 

— Легкое? — сказал Тоби, совещаясь сам с собой.— 
Нет. Тут чувствуется что-то этакое масляное, что с лег¬ 
ким не вяжется. Свиные ножки? Нет, у тех запах слабее. 
А петушиные головы опять же пахнут пронзительнее. 
Не сосиски, нет. Я тебе скажу, что это. Это потроха! 

— А вот и нет! — крикнула Мэг, торжествуя.— А вот 
и нет! 

— Э> Да что же это я! — сказал Тоби, внезапно вы¬ 
прямляясь, насколько это было для него возможно.— 
Я, наверно, скоро собственное имя забуду. Это рубцы! 

Он угадал; и Мэ*\ сияя от радости, заверила его, что 
таких замечательных тушеных рубцов едее не бывало на 
свете,— сейчас он и сам в этом убедится. 

— Расстелем-ка мы скатерть,— сказала Мэг, усердно 
хлопоча над корзинкой.— Ведь рубцы у меня в миске, 
а миску я завязала в платок; и если я решила раз в 
жизни загордиться, и расстелить его вместо скатерти, 
н назвать его скатертью, никакой закон мне этого не за¬ 
претит, верно, отец? 

— Словно бы и так, голубка,— отвечал Тоби.:— Но 
они, знаешь ли, то и дело откапывают новые законы. 

— Да, и как сказал тот судья — помнишь, я тебе чи¬ 
тала недавно из газеты? — нам, беднякам, все эти законы 
надлежит знать. Ха-ха-ха! Нужно же такое выдумать! 
Ой, господи, какими умными они нас считают! 

— Верно, дочка! — воскликнул Тоби.— И если б кто 
из нас вправду знал все законы, как бы они его жало¬ 
вали! Такой человек просто разжирел бы, столько у него 
было бы работы, и все важные господа в округе водили 
бы с ним знакомство. Право слово! 
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— И он бы с аппетитом пообедал, если б от его обеда 
так вкусно пахло,— весело закончила Мэг.— Ты не меш¬ 
кай, потому что тут есть еще горячая картошка и пол¬ 
пинты пива в бутылке, только что из бочки. Тебе где на¬ 
крывать, отец? На тумбе или на ступеньках? Фу-ты 
ну-ты, какие мы важные! Даже выбирать можем. 

— Сегодня на ступеньках, родная,— сказал Тоби.— 
В сухую погоду — на ступеньках. В мокрую — на тумбе. 
На ступеньках-то оно удобнее, потому как там можно 
обедать сидя; но в сырость от них ревматизм разыгры¬ 
вается. 

— Ну, милости прошу,— хлопая в ладоши, сказала 
Мэг.— Все готово. Красота, да и только. Иди, отец, иди. 

С тех пор как содержимое корзинки перестало быть 
тайной, Тоби стоял и смотрел на дочь, да и говорил тоже, 
с каким-то рассеянным видом, ясно показывающим, что, 
хоть она и занимала безраздельно его мысли, вытеснив 
из них даже рубцы, он видел ее не такой, какою она 
была в это время, но смутно рисовал себе трагическую 
картину ее будущего. Он уже готов был горестно трях¬ 
нуть головой, но вместо этого сам встряхнулся, словно 
разбуженный ее бодрым окликом, и послушно затрусил 
к ней. Только он собрался сесть, как зазвонили колокола. 

— Аминь! — сказал Тоби, снимая шляпу и глядя 
вверх, откуда раздавался звон. 

— Аминь колоколам, отец? — воскликнула Мэг. 

— Это вышло, как молитва перед едой,— сказал 
Тоби, усаживаясь.— Они, если бы могли, наверпяка про¬ 
читали бы хорошую молитву. Недаром они со мной так 
славно разговаривают. 

— Это колокола-то! — рассмеялась Мэг, ставя перед 
ним миску с ножом и вилкой.— Ну и ну! 

— Так мне кажется, родная,— сказал Трухти, с ве¬ 
ликим усердием принимаясь за еду.— А разве это не все 
едино? Раз я их слышу, так ведь неважно, говорят они 
или нет. Да что там, милая,— продолжал Тоби, указывая 
вилкой на колокольню и заметно оживляясь под воздей¬ 
ствием обеда,— я сколько раз слышал, как они говорят: 
«Тоби Вэк, Тоби Вэн, не печалься, Тоби! Тоби Вэк, Тоби 
Вэк, не печалься, Тоби!» Миллион раз? Нет, больше. 

— В жизни такого не слыхивала! — вскричала Мэг. 
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Неправда, слыхивала, и очень часто,— ведь у Тоби 
это была излюбленная тема. 

— Когда дела идут плохо,— сказал Тоби,— то есть 
совсем плохо, так что хуже некуда, тогда они говорят: 
«Тоби Вэк, Тоби Вэк, жди, работа будет! Тоби Вэк, Тоби 
Вэк, жди, работа будет!» Вот так. 

— Ив конце концов работа для тебя находится,— 
сказала Мрг, и в ласковом ее голосе прозвучала грусть. 

— Обязательно,— простодушно подтвердил Тоби.— 
Не было случая, чтобы не нашлась. 

Пока происходил этот разговор, Тоби прилежно рас¬ 
правлялся с сочным блюдом, стоявшим перед ним,— он 
резал и ел, резал и пил, резал и жевал, и кидался от 
рубцов к горячей картошке и от горячей картошки к руб¬ 
цам с неслабеющим, почти набожным рвением. Но вот 
он окинул взглядом улицу — на тот случай, если бы кому- 
нибудь вздумалось позвать из окна или двери рассыль¬ 
ного,— и на обратном пути взгляд его упал на Мэг, ко¬ 
торая сидела напротив него, скрестив руки и наблюдая 
за ним со счастливой улыбкой. 

— Господи, прости меня! — сказал Тоби, роняя нож 
и вилку.— Голубка моя! Мэг! Что же ты мне не ска¬ 
жешь, какой я негодяй? 

— О чем ты, отец? 

— Сижу,— стал покаянно объяснять Тоби,— ем, на¬ 
жираюсь, уплетаю за обе щеки, а ты, моя бедная, и ку¬ 
сочка не проглотила и глядишь, точно тебе и не хочется, 
а ведь... 

— Да я проглотила, отец, и не один кусочек,— 
смеясь, перебила его дочь.— Я уже пообедала. 

— Вздор,— отрезал Тоби.— Пообедала и еще мне 
принесла? Два обеда в один день — этого быть не мо¬ 
жет. Ты бы еще сказала, что наступят сразу два новых 
года или что я всю жизнь храню золотой и даже не раз- 
менял его. 

— А все-таки, отец, я пообедала,— сказала Мэг, под¬ 
ходя к нему поближе.— И если ты будешь есть, я тебе 
расскажу, как пообедала, и где; и откуда взялся обед для 
тебя; и... и еще кое-что в придачу. 

Тоби, казалось, все еще сомневался; но она поглядела 
на него своими ясными глазами и, положив руку ему на 
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плечо, сделала знак поторопиться, пока мясо не остыло. 
Тогда он снова взял нож и вилку и принялся за еду. 
Но ел он теперь гораздо медленнее и покачивал головой, 
словно был очень собой недоволен. 

— А я, отец,— начала Мэг после минутного колеба¬ 
ния,— я обедала... с Ричардом. Его сегодня рано отпу¬ 
стили пообедать, и он, когда зашел навестить меня, при¬ 
нес свой обед с собой, ну мы... мы и пообедали вместе. 

Тоби отпил пива и причмокнул губами. Потом, видя, 
что она ждет, сказал: «Вот как?» 

— И Ричард говорит, отец...— снова начала Мэг и 
умолкла. 

— Что же он говорит? — спросил Тоби. 

— Ричард говорит, отец...— Снова молчание. 

— Долгонько Ричард собирается с мыслями,— ска¬ 
зал Тоби. 

— Он говорит, отец,— продолжала Мэг, подняв, на¬ 
конец, голову и вся дрожа, но уже больше не сбиваясь,— 
что вот и еще один год прошел, и есть ли смысл ждать 
год за годом, раз так мало вероятия, что мы когда-ни¬ 
будь станем богаче? Он говорит, отец, что сейчас мы 
бедны, и тогда будем бедны, но сейчас мы молоды, а не 
успеем оглянуться — и станем старые. Он говорит, что 
если мы — в нашем-то положении — будем ждать до тех 
пор, пока ясно не увидим свою дорогу, то это окажется 
очень узкая дорога... общая для всех... дорога к могиле, 
отец. 

Чтобы отрицать это, потребовалось бы куда больше 
смелости, чем ее было у Трухти Вэка. Трухти промолчал. 

— А как тяжело, отец, состариться и умереть, и ду¬ 
мать перед смертью, что мы могли бы быть друг другу 
радостью и поддержкой! Как тяжело всю жизнь любить 
друг друга и порознь горевать, глядя, как другой рабо¬ 
тает, и меняется год от году, и старится, и седеет. Даже 
если б я когда-нибудь успокоилась и забыла его (а этого 
никогда не будет), все равно, отец, как тяжело дожить 
до того, что любовь, которой сейчас полно мое сердце, 
уйдет из него, капля за каплей, и не о чем будет даже 
вспомнить — ни одной счастливой минуты, какие выпа¬ 
дают женщине на долю, чтобы ей в старости утешаться, 
вспоминая их, и не озлобиться! 


118 



Трухти сидел тихо-тихо. Мэг вытерла глаза и заго¬ 
ворила веселее, то есть когда смеясь, когда плача, а когда 
смеясь и плача одновременно: 

— Вот Ричард и говорит, отец, что раз он со вчераш¬ 
него дня на некоторое время обеспечен работой, и раз 
я его люблю уже целых три года — на самом-то деле 
больше, только он этого не знает,— так не пожениться 
ли нам в день Нового года; он говорит, что это из всего 
года самый лучший, самый счастливый день, такой день 
наверняка должен принести нам удачу. Конечно, времени 
осталось очень мало, но ведь я не знатная леди, отец, 
мне о приданом не заботиться, подвенечного платья не 
шить, верно? Это все Ричард сказал, да так серьезно и 
убедительно, и притом так ласково и хорошо, что я ре¬ 
шила — пойду поговорю с тобой, отец. А раз мне сегодня 
утром заплатили за работу (совершенно неожиданно!), 
а ты всю неделю недоедал, а мне так хотелось, чтобы 
этот день, такой счастливый и знаменательный для меня, 
отец, и для тебя тоже стал бы вроде праздника, я и по¬ 
думала — приготовлю чего-нибудь повкуснее и принесу 
тебе, сюрпризом. 

— А ему и горя мало, что сюрприз-то остыл! — про¬ 
изнес новый голос. 

Чей голос? Да того самого Ричарда: ни отец, ни дочь 
не заметили, как он подошел, и теперь он стоял перед 
ними и поглядывал на них, а лицо у него все светилось, 
как то железо, по которому он каждый день бил своим 
тяжелым молотом. Красивый он был парень, ладный и 
крепкий, глаза сверкающие, как докрасна раскаленные 
брызги, что летят из горна; черные волосы, кольцами 
вьющиеся у смуглых висков; а улыбка... увидев эту 
улыбку, всякий понял бы, почему Мэг так расхваливала 
его красноречие. 

— Ему и горя мало, что сюрприз остыл! — сказал 
Ричард.— Мэг, видно, не угадала, чем его порадовать. 
Где уж ой! 

Трухти немедля протянул Ричарду руку и только хо¬ 
тел обратиться к нему с самым горячим выражением ра¬ 
дости, как вдруг дверь у него за спиной распахнулась и 
высоченный лакей чуть не наступил на рубцы. 

— А ну, дайте дорогу! Непременно вам нужно рас- 
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сесться на нашем крыльце! Хоть бы разок для смеху по¬ 
шли к соседям! Уберетесь вы с дороги или нет? 

Последнего вопроса он, в сущности, мог бы и не за¬ 
давать,— они уже убрались с дороги. 

— Что такое? Что такое? — И джентльмен, ради ко¬ 
торого старался лакей, вышел из дому той легко-тяже¬ 
лой поступью, являющей как бы компромисс между ино¬ 
ходью и шагом, какой и подобает выходить из собствен¬ 
ного дома почтенному джентльмену в летах, носящему 
сапоги со скрипом, часы на цепочке и чистое белье: 
нисколько не роняя своего достоинства и всем своим ви¬ 
дом показывая, что его ждут важные денежные дела.— 
Что такое? Что такое? 

— Ведь просишь вас по-хорошему, на коленях умо¬ 
ляешь, не суйтесь вы на наше крыльцо,— выговаривал 
лакей Тоби Вэку.— Так чего же вы сюда суетесь? Не¬ 
ужели нельзя не соваться? 

— Ну, довольно,— сказал джентльмен.— Эй, рассыль¬ 
ный! — И он поманил к себе Тоби Вэка.— Подойдите 
сюда. Это что? Ваш обед? 

— Да, сэр,— сказал Тоби, успевший между тем по¬ 
ставить миску в уголок у стены. 

— Не прячьте его! — воскликнул джентльмен.— Сюда 
несите, сюда. Так. З нач ит, это вага обед? 

— Да, сэр,— повторил Тоби, облизываясь и сверля 
глазами кусок рубца, который он оставил себе на 
закуску как самый аппетитный: джентльмен подце¬ 
пил его на вилку и поворачивал теперь из стороны в сто¬ 
рону. 

Следом за ним из дому вышли еще два джентльмена. 
Один был средних лет и хлипкого сложения, с безутеш¬ 
но-унылым лицом, весь какой-то нечищеный и немытый; 
он все время держал руки в карманах своих кургузых, 
серых в белую крапинку панталон,— очень больших кар¬ 
манах и порядком обтрепавшихся от этой его привычки. 
Второй джентльмен был крупный, гладкий, цветущий, 
в синем сюртуке со светлыми пуговицами и белом 
галстуке. У этого джентльмена лицо было очень красное, 
как будто чрезмерная доля крови сосредоточилась у него 
в голове; и, возможно, по этой же причине, от того ме¬ 
ста, где у него находилось сердце, веяло холодом. 
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Тот, что держал на вилке кусок рубца, окликнул пер¬ 
вого джентльмена по фамилии — Файл ер,— и оба подо¬ 
шли поближе. Мистер Файлер, будучи подслеповат, так 
близко пригнулся к остаткам обеда Тоби, чтобы разгля¬ 
деть их, что Тоби порядком струхнул. Однако мистер 
Файлер не съел их. 

— Этот вид животной пищи, олдермен,— сказал 
Файлер, тыкая в мясо карандашом,— известен среди 
рабочего населения нашей страны под названием 
рубцов. 

Олдермен рассмеялся и подмигнул: он был весельчак, 
этот олдермен Кьют. И к тому же хитрец! Тонкая штучка! 
Себе на уме. Такого не проведешь. Видел людей на¬ 
сквозь. З нал их как свои пять пальцев. Уж вы мне 
поверьте! 

— Но кто ест рубцы? — вопросил Файлер, огляды¬ 
ваясь по сторонам.— Рубцы — это безусловно наименее 
экономичный и наиболее разорительный предмет потреб¬ 
ления из всех, какие можно встретить на рынках нашей 
страны. Установлено, что при варке потеря с одного 
фунта рубцов на семь восьмых одной пятой больше, чем 
с фунта любого иного животного продукта. Так что, соб¬ 
ственно говоря, рубцы стоят дороже, нежели тепличные 
ананасы. Если взять число домашних животных, которых 
ежегодно забивают на мясо только в Лондоне и его окре¬ 
стностях, и очень скромную цифру количества рубцов, 
какое дают туши этих животных, должным образом раз¬ 
деланные, находим, что той частью этих рубцов, которая 
непроизводительно расходуется при варке, можно было бы 
прокормить гарнизон из пятисот солдат в течение пяти 
месяцев по тридцати одному дню в каждом, да еще один 
февраль. Какой непроизводительный расход! 

У Трухти от ужаса даже поджилки задрожали. Выхо¬ 
дит, что он собственноручно уморил с голоду гарнизон 
из пятисот солдат! 

— Кто ест рубцы? — повторил мистер Файлер, по¬ 
вышая голос.— Кто ест рубцы? 

Трухти конфузливо поклонился. 

— Это вы едите рубцы? — спросил мистер Файлер.— 
Ну, так слушайте, что я вам скажу. Вы, мой друг, отни¬ 
маете эти рубцы у вдов и сирот. 
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— Боже упаси, сэр,— робко возразил Трухти.— Я бы 
лучше сам с голоду умер. 

— Если разделить вышеупомянутое количество руб¬ 
цов на точно подсчитанное число вдов и сирот,— сказал 
мистер Файл ер, повернувшись к олдермену,— то на каж¬ 
дого придется ровно столько рубцов, сколько можно ку¬ 
пить за пенни. Для этого человека не останется ни од¬ 
ного грана. Следовательно, он — грабитель. 

Трухти был так ошеломлен, что даже не огорчился, 
увидев, что олдермен сам доел его рубцы. Теперь ему и 
смотреть на них было тошно. 

— А вы что скажете? — ухмыляясь, обратился олдер¬ 
мен Кьют к краснолицему джентльмену в синем сюр¬ 
туке.— Вы слышали мнение нашего друга Файл ера. Ну, 
а вы что скажете? 

— Что мне сказать? — отвечал джентльмен.— Что тут 
можно сказать? Кому в наше развращенное время во¬ 
обще интересны такие субъекты,— он говорил о Тоби.— 
Вы только посмотрите на него! Что за чучело! Э х * ста- 
рое время, доброе старое время, славное старое время! 
То было время крепкого крестьянства и прочего в этом 
роде. Да что там, то было время чего угодно в любом 
роде. Теперь ничего не осталось. Э~эх! — вздохнул крас¬ 
нолицый джентльмен.— Доброе старое время! 

Он не уточнил, какое именно время имел в виду; 
осталось также неясным, не был ли его приговор нашему 
времени подсказан нелицеприятным сознанием, что оно 
отнюдь не совершило подвига, произведя на свет его 
самого. 

— Доброе старое время, доброе старое время,— твер¬ 
дил джентльмен.— Ах, что это было за время! Единствен¬ 
ное время, когда стоило жить. Что уж толковать о дру¬ 
гих временах или о том, каковы стали люди в наше 
время. Да можно ли вообще назвать его временем? По- 
моему — нет. З агляните в «Костюмы» Стратта *, и вы 
увидите, как выглядел рассыльный при любом из добрых 
старых английских королей. 

— Даже в самые счастливые дни у него не бывало 
ни рубахи, ни чулок,— сказал мистер Файлер,— а так как 
в Англии даже овощей почти не было, то и питаться ему 
было нечем. Я могу это доказать, с цифрами в руках. 


122 



Но краснолицый джентльмен продолжал восхвалять 
старое время, доброе старое время, славное старое время. 
Что бы ни говорили другие, он все кружился на месте, 
снова и снова повторяя все те же слова; так несчастная 
белка кружится в колесе, устройство которого она, веро~ 
ятно, представляет себе не более отчетливо, чем сей крас¬ 
нолицый джентльмен — свой канувший в прошлое золо¬ 
той век. 

Возможно, что вера бедного Тоби в это туманное 
старое время не окончательно рухнула, так как в голове 
у него вообще стоял туман. Одно, впрочем, было ему 
ясно, несмотря на его смятение; а именно, что как бы ни 
расходились взгляды этих джентльменов в мелочах, все 
же для тревоги, терзавшей его в то утро, да и не только 
в то утро, имелись веские основания. «Да, да. Мы всегда 
не правы, и оправдать нас нечем,— в отчаянии думал 
Трухти.— Ничего хорошего в нас нет. Мы так и родимся 
дурными!» 

Но в груди у Трухти билось отцовское сердце, неве¬ 
домо как попавшее туда вопреки высказанному им выше 
убеждению; и он очень боялся, как бы эти умные 
джентльмены не вздумали предсказывать будущее Мэг 
сейчас, в короткую пору ее девичьего счастья. «Храни 
ее бог,— думал бедный Трухти,— она и так узнает все 
скорее, чем нужно». 

Поэтому он стал знаками показывать молодому куз¬ 
нецу, что ее нужно поскорее увести. Но тот беседовал 
с нею вполголоса, стоя поодаль, .и так увлекся, что заме¬ 
тил эти знаки лишь одновременно с олдерменом Кьютом. 
А ведь олдермен еще не сказал своего слова, и так как 
он тоже был философ — только практический, о, весьма 
практический! — то, не желая лишиться слушателей, он 
крикнул: «Погодите!» 

— Вам, разумеется, известно,— начал олдермен, 
обращаясь к обоим своим приятелям со свойственной ему 
самодовольной усмешкой,— что я человек прямой, чело¬ 
век практический; и ко всякому делу я подхожу прямо 
и практически. Так уж у меня заведено. В обхождении 
с этими людьми нет никакой трудности, и никакого се¬ 
крета, если только понимаешь их и умеешь говорить с 
ними на их языке. Эй, вы, рассыльный! Не пробуйте, 
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мой друг, уверять меня, или еще кого-нибудь, что вы не 
всегда едите досыта, и притом отменно вкусно; я-то 
лучше знаю. Я отведал ваших рубцов, и меня вам не 
«околпачить». Вы понимаете, что значит «околпачить», а? 
Правильное я употребил слово? Ха-ха-ха! 

— Ей-же-ей,— добавил джентльмен, снова обращаясь 
к своим приятелям,— надлежащее обхождение с этими 
людьми — самое легкое дело, если только их пони¬ 
маешь. 

Здорово он наловчился говорить с простолюдинами, 
Этот олдермен Кьют! И никогда-то он не терял терпе¬ 
ния! Не гордый, веселый, обходительный джентльмен, 
и очень себе на уме! 

— Видите ли, мой друг,— продолжал олдермен,— 
сейчас болтают много вздора о бедности — «нужда за¬ 
ела», так ведь говорится? Ха-ха-ха! — и я намерен все 
это упразднить. Сейчас в моде всякие жалкие слова на¬ 
счет недоедания, и я твердо решил это упразднить. Вот 
и все. Ей-же-ей,— добавил джентльмен, снова обращаясь 
к своим приятелям,— можно упразднить что угодно среди 
этих людей, нужно только взяться умеючи. 

Тоби, действуя как бы бессознательно, взял руку Мэг 
и продел ее себе под локоть. 

— Дочка ваша, а? — спросил олдермен и фамильярно 
потрепал ее по щеке. 

Уж он-то всегда был обходителен с рабочими людьми, 
Этот олдермен Кьют! Он знал, чем им угодить. И высоко¬ 
мерия — ни капли! 

— Где ее мать? — спросил сей достойный муж. 

— Умерла,— сказал Тоби.— Ее мать брала белье в 
стирку, а как дочка родилась, господь призвал ее к себе 
в рай. 

— Но не для того, чтобы брать там белье в стирку? — 
Заметил олдермен с приятной улыбкой. 

Трудно сказать, мог ли Тоби представить себе свою 
жену в раю без ее привычных занятий. Но вот что инте¬ 
ресно: если бы в рай отправилась супруга олдермена 
Кьюта, стал бы он отпускать шутки насчет того, какое 
положение она там занимает? 

— А вы за ней ухаживаете, так? — повернулся Кьют 
к молодому кузнецу. 
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— Да,— быстро ответил Ричард, задетый за живое 
этим вопросом.— И на Новый год мы поженимся. 

— Что? — вскричал Файлер.— Вы хотите поже¬ 

ниться? 

— Да, уважаемый, есть у нас такое намерение,— 
сказал Ричард.— Мы даже, понимаете ли, спешим, а то 
боимся, как бы и это не упразднили. 

— О!—простонал Файлер.— Если вы это упразд¬ 
ните, олдермен, вы поистине сделаете доброе дело. Же¬ 
ниться! Жениться!! Боже мой, эти люди проявляют та¬ 
кое незнание первооснов политической экономии, такое 
легкомыслие, такую испорченность, что, честное слово... 
Нет, вы только посмотрите на эту пару! 

Ну что же! Посмотреть на них стоило. И казалось, 
ничего более разумного, чем пожениться, они не могли 
и придумать. 

— Вы можете прожить Мафусаилов век,— сказал ми¬ 
стер Файлер,— и всю жизнь не покладая рук трудиться 
для таких вот людей; копить факты и цифры, факты и 
цифры, накопить горы фактов и цифр; и все равно у вас 
будет не больше шансов убедить их в том, что они не 
имеют права жениться, чем в том, что они не имели права 
родиться на свет. А уж что такого права они не имели, 
нам доподлинно известно. Мы давно доказали это с мате¬ 
матической точностью. 

Олдермен совсем развеселился. Он прижал указа¬ 
тельный палец правой руки к носу, точно говоря обоим 
своим приятелям: «Глядите на меня! Слушайте, что ска¬ 
жет человек практический!»—и поманил к себе Мэг. 

— Подойдите-ка сюда, милая,— сказал олдермен 
Кьют. 

Молодая кровь ее жениха уже давно кипела от гнева, 
и ему очень не хотелось пускать ее. Он, правда, сдер¬ 
жал себя, но когда Мэг приблизилась, он тоже шагнул 
вперед и стал рядом с ней, взяв ее за руку. Тоби 
по-преясдему держал другую ее руку и обводил всех 
по очереди растерянным взглядом, точно видел сон 
наяву. 

— Ну вот, моя милая, теперь я преподам вам не¬ 
сколько полезных советов,— сказал олдермен, как всегда 
просто и приветливо.— Давать советы — э т °» знаете ли, 
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входит в мои обязанности, потому что я — судья. Вам 
ведь известно, что я судья? 

Мэг несмело ответила «да». Впрочем, то, что олдер¬ 
мен Кьют — судья, было известно всем. И притом какой 
деятельный судья! Был ли когда в глазу общества сучок 
зеленее и краше Кьюта! 

— Вы говорите, что собираетесь вступить в брак,— 
продолжал олдермен.— Весьма нескромный и предосуди¬ 
тельный шаг для молодой девицы. Но оставим это в сто¬ 
роне. Сразу после свадьбы вы начнете ссориться с му¬ 
жем, и в конце концов он вас бросит. Вы думаете, что 
Этого не будет; но это будет, я-то знаю. Так вот, преду¬ 
преждаю вас, что я решил упразднить брошенных жен. 
Поэтому не пробуйте подавать мне жалобу. У вас будут 
дети, мальчишки. Э ти мальчишки будут расти на улице, 
босые, без всякото надзора и, конечно, вырастут преступ¬ 
никами. Так имейте в виду, мой юный друг, я их засужу 
всех до единого, потому что я поставил себе цель упра¬ 
зднить босоногих мальчишек. Возможно (даже весьма ве¬ 
роятно), что ваш муж умрет молодым и оставит вас с 
младенцем на руках. В таком случае вас сгонят с квар¬ 
тиры и вы будете бродить по улицам. Только не бродите, 
милая, возле моего дома, потому что я твердо намерен 
упразднить бродячих матерей; вернее — всех молодых 
матерей, без разбора. Не вздумайте приводить в свое 
оправдание болезнь; или приводить в свое оправдание 
младенцев; потому что всех страждущих и малых сих 
(надеюсь, вы помните церковную службу, хотя боюсь, 
что нет) я намерен упразднить. А если вы попытаетесь — 
если вы безрассудно и неблагодарно, нечестиво и коварно 
попытаетесь утопиться, или повеситься, не ждите отмени 
жалости, потому что я твердо решил упразднить всяче¬ 
ские самоубийства! Если можно сказать,— произнес ол¬ 
дермен со своей самодовольной улыбкой,— что какое- 
нибудь решение я принял особенно твердо, так это реше¬ 
ние упразднить самоубийства. Так что смотрите мне, без 
фокусов. Так ведь у вас говорится? Ха-ха! Теперь мы 
понимаем друг друга. 

Тоби не знал, ужасаться ему или радоваться, видя, что 
Мэг побелела как платок и выпустила руку своего же¬ 
ниха. 
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— А вы, тупица несчастный,— совсем уже весело и 
игриво обратился олдермен к молодому кузнецу,— что 
Это вам взбрело в голову жениться? Зячем вам жениться, 
глупый вы человек! Будь я таким видным, ладным да мо¬ 
лодым, я бы постыдился цепляться з а женскую юбку, как 
сопляк какой-нибудь. Да она станет старухой, когда вы 
еще будете мужчина в полном соку. Вот тогда я на вас 
посмотрю — как зя вами будет всюду таскаться чумичка- 
жена и орава скулящих детишек! 

Да, он умел шутить с простонародьем, этот олдермен 
Кьют! 

— Ну, отправляйтесь восвояси,— сказал олдермен,— 
и кайтесь в своих грехах. Да не смешите вы людей, не 
женитесь на Новый год. Зядолго ДО следующего Нового 
года вы об этом пожалеете — такой-то бравый молодец, 
на которого все девушки зяглядываются! Ну, отправляй¬ 
тесь восвояси. 

Они отправились восвояси. Не под руку, не держась 
За руки, не обмениваясь нежными взглядами; она — в сле¬ 
зах, он — угрюмо глядя в землю. Куда девалась радость, 
от которой еще так недавно взыграло сердце приуныв¬ 
шего было старого Тоби? Олдермен (благослови его бог!) 
упразднил и ее. 

— Раз уж вы здесь,— сказал олдермен Тоби Вэку,— 
я поручу вам отнести письмо. Только быстро. Вы это мо¬ 
жете? Ведь вы старик. 

Тоби, отупело глядевший вслед дочери, очнулся и 
кое-как пробормотал, что он очень быстрый и очень 
сильный. 

— Сколько вам лет? — спросил олдермен. 

— Седьмой десяток пошел, сэр,— отвечал Тоби. 

— О! Это намного выше средней цифры!—неожи¬ 
данно вскричал мистер Файлер, как бы желая сказать, 
что он, конечно, человек терпеливый, но, право же, 
всему есть предел. 

— Я и сам чувствую, что я лишний, сэр,— сказял 
Тоби.— Я... я еще нынче утром это подозревал. Ах ты 
горе какое! 

Олдермен оборвал его речь, дав ему письмо, которое 
достал из кармана; Тоби получил бы кроме того и шил¬ 
линг; но поскольку мистер Файлер всем своим видом 
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показывал, что в этом случае он ограбил бы какое-то 
число людей на девять с половиной пенсов каждого, он 
получил всего шесть пенсов и еще подумал, что ему здо¬ 
рово повезло. 

Затем олдермен взял обоих своих приятелей под руки 
и отбыл в наилучшем расположении духа; но тут же, 
словно вспомнив что-то, он поспешно вернулся, уже один. 

— Рассыльный!—сказал олдермен. 

— Сэр? — откликнулся Тоби. 

— Хорошенько смотрите за дочкой. Слишком она у 
вас красивая. 

«Даже красота ее, наверно, у кого-нибудь украде¬ 
на,— подумал Тоби, глядя на монету, лежавшую у него 
в ладони, и вспоминая рубцы.— Очень даже просто: взяла 
и ограбила пятьсот знатных леди, каждую понемножку. 
Вот ужас-то!» 

— Слишком она у вас красивая, любезный,— повто¬ 
рил олдермен.— Такая добром не кончит, это ясно как 
день. Послушайте моего совета. Смотрите за ней хоро¬ 
шенько! — С этими словами он поспешил прочь. 

— Виноваты. Кругом виноваты! — сказал Тоби, раз¬ 
водя руками.— Дурными родились. Не имеем права жить 
на свете. 

И тут на него обрушился звон колоколов. Пол¬ 
ный, громкий, звучный, но не было в нем утешения. Ни 
капли. 

— Песня-то изменилась! — воскликнул старик, при¬ 
слушавшись.— Ни слова не осталось прежнего. Да и не¬ 
мудрено. Нет у меня права ни на новый год, ни на ста¬ 
рый. Лучше умереть! 

А колокола все заливались, даже воздух дрожал от 
их звона. «Упразднить, упразднить! Доброе время, старое 
время! Факты-цифры, факты-цифры! Упразднить, упразд¬ 
нить!» Вот что они твердили, и притом так упорно и 
долго, что у Тоби круги пошли перед глазами. 

Он сжал руками свою бедную голову, как будто 
боялся, что она разлетится вдребезги. Движение это ока¬ 
залось весьма своевременным, ибо, обнаружив у себя в 
руке письмо и, следовательно, вспомнив о поручении, он 
машинально двинулся с места обычной своей трусцою и 
затрусил прочь. 
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ВТОРАЯ ЧЕТВЕРТЬ 


Письмо, которое вверил Тоби олдермен Кьют, было 
адресовано некоей блистательной особе, проживавшей в 
некоем блистательном квартале Лондона. В самом бли¬ 
стательном его квартале. Это без сомнения был самый 
блистательный квартал, потому что те, кто в нем жил, 
именовали его «светом». 

Тоби положительно казалось, что никогда еще он не 
держал в руке такого тяжелого письма. Не оттого, что 
олдермен запечатал его огромной печатью с гербом и не 
пожалел сургуча,— нет, очень уж большой вес имело са¬ 
мое имя, написанное на конверте, и груды золота и се¬ 
ребра, с которыми оно связывалось. 

«Как непохоже на нас! — подумал Тоби в простоте 
души, озабоченно перечитывая адрес.— Разделите всех 
морских черепах в Лондоне и его окрестностях на число 
важных господ, которым они по карману. Чью долю они 
забирают себе, кроме своей собственной? А чтобы отни¬ 
мать у кого-нибудь рубцы — да они нипочем до этого не 
унизятся!» 

И Тоби, бессознательно отдавая дань уважения та¬ 
кому благородству, бережно прихватил письмо уголком 
фартука. 

— Их дети,— сказал Тоби, и глаза его застлало ту¬ 
маном,— их дочери... им-то не заказано любить знатных 
джентльменов и выходить за них замуж; им можно ста¬ 
новиться счастливыми женами и матерями; можно быть 
такими же красавицами, как моя Мэ... 

Выговорить ее имя ему не удалось. Последняя буква 
застряла в горле, точно стала величиною с весь алфавит. 

«Ну ничего,— подумал Тоби.— Я-то знаю, что я хо¬ 
тел сказать. А большего мне и не требуется»,— и с э т °й 
утешительной мыслью он затрусил дальше. 

В тот день крепко морозило. Воздух был чистый, бод¬ 
рящий, ядреный. З имнее солнце, хоть и не могло дать 
тепла, весело глядело сверху на лед, который оно было 
бессильно растопить, и зажигало на нем яркие блестки. 
В другое время Тоби, возможно, усмотрел бы в зимнем 
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солнце поучение для бедняков; но сейчас ему было не 
до этого. 

В тот день старый год доживал свои последние часы. 
Он покорно претерпел упреки и наветы клеветников и 
честно выполнил свою работу. Весна, лето, осень, зима. 
Он совершил положенный круг и теперь склонил усталую 
голову на вечный покой. Сам он не знал ни надежд, ни 
высоких порывов, ни прочного счастья, но, провозвест¬ 
ник многих радостей для тех, кто придет ему на смену, 
он взывал перед смертью о том, чтобы труд и терпение 
его не были забыты и чтобы ему умереть спокойно. 
Тоби, возможно, прочел бы в умирании года притчу для 
бедняков; но сейчас ему было не до этого. 

И только ли ему? Или уже семьдесят сменявших друг 
друга лет обращалось с тем же призывом к английским 
труженикам и все напрасно! 

На улицах царила суета, лавки были весело разукра¬ 
шены. Новому году, как младенцу, имеющему унаследо¬ 
вать весь мир, готовили радостную встречу с привет¬ 
ствиями и подарками. Для нового года были припасены 
игрушки и книги, сверкающие безделушки, нарядные 
платья, хитрые планы обогащения; и новые изобретения, 
чтобы ему не соскучиться. Его жизнь была размечена в 
календарях и альманахах; фазы луны и движение звезд, 
приливы и отливы, все было заранее известно до одной 
минуты; продолжительность каждого его дня и каждой 
ночи была вычислена с такой же точностью, с какой ми¬ 
стер Файлер решал свои задачки про мужчин и женщин. 

Новый год, новый год. Повсюду новый год! На старый 
год уже смотрели как на покойника; имущество его рас¬ 
продавалось по дешевке, как пожитки утонувшего ма¬ 
троса на корабле. Он еще дышал, а моды его уже стали 
прошлогодними и шли за бесценок. Сокровища его стали 
трухой по сравнению с богатствами его нерожденного 
преемника. 

Тоби Вэку, по его мнению, нечего было ждать ни от 
старого года, ни от нового. 

«Упразднить, упразднить! Факты-цифры, факты- 
цифры! Доброе время, старое время! Упразднить, упразд¬ 
нить»,— он трусил и трусил под этот напев, и никакого 
другого его ноги не желали слушаться. 
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Но и этот напев, как ни был он печален, привел его 
в надлежащее время к цели. К особняку сэра Джозефа 
Баули, члена парламента. 

Дверь отворил швейцар. И какой швейцар! Толстый, 
надутый, в ливрее! Бляха на груди у Тоби сразу потуск¬ 
нела рядом с его позументами. 

Швейцар этот долго отдувался, раньше чем загово¬ 
рить,— он задохнулся, так как опрометчиво встал со 
стула, не успев собраться с мыслями. Когда он обрел го¬ 
лос — а случилось это не скоро, потому что голос был 
глубоко упрятан под слоями жира и мяса,— то произнес 
сиплым шепотом: 

— От кого? 

Тоби ответил. 

— Передайте сами вот туда,— сказал швейцар, ука¬ 
зывая на дверь в конце длинного коридора.— Сегодня 
все доставляется прямо туда. Еще немножко — и вы бы 
опоздали: карета подана, а они и приезжали-то в город 
всего на несколько часов, нарочно для этого дела. 

Тоби старательно вытер ноги (и без того уже сухие) 
и двинулся в указанном ему направлении, примечая по 
дороге, что дом этот страх какой богатый, но весь затя¬ 
нутый чехлами и молчаливый — видно, хозяева и впрямь 
живут в деревне. Постучав в дверь, он услышал «вой¬ 
дите», а войдя, очутился в просторном кабинете, где за 
столом, заваленном бумагами и папками, сидели важная 
леди в капоре и не ахти какой важный джентльмен в 
черном, писавший под ее диктовку; в то время как дру¬ 
гой джентльмен, постарше и гораздо поважнее, чья 
трость и шляпа лежали на столе, шагал из угла в угол, 
заложив руку за борт сюртука и поглядывая на висев¬ 
ший над камином портрет, который изображал его самого 
во весь рост, а роста он был немалого. 

— В чем дело? — спросил этот джентльмен.— Мистер 
Фиш, будьте добры, займитесь. 

Мистер Фиш извинился перед леди и, взяв у Тоби 
письмо, почтительно вручил его по назначению. 

— От олдермена Кьюта, сэр Джозеф. 

— З то все? Больше у вас ничего нет, рассыльный? — 
осведомился сэр Джозеф. 

Тоби ответил отрицательно. 
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— Ни от кого никаких векселей, никаких претензий 
ко мне? Мое имя Баули, сэр Джозеф Баули. Если тако¬ 
вые имеются, предъявите их. Возле мистера Фиша лежит 
чековая книжка. Я ничего не откладываю на будущий 
год. В этом доме по всем решительно счетам расплачи¬ 
ваются в конце старого года. Так, чтобы, если безвре¬ 
менная... э-Э— 

— Смерть,— подсказал мистер Фиш. 

— Кончина, сэр,— надменно поправил его сэр Джо¬ 
зеф,— пресечет нить моей жизни, я мог надеяться, что 
дела мои окажутся в полном порядке. 

— Дорогой мой сэр Джозеф! — воскликнула леди, 
бывшая много моложе своего супруга.— Как можно упо¬ 
минать о таких ужасах! 

— Миледи Баули! — заговорил сэр Джозеф, время от 
времени начиная беспомощно барахтаться, когда мысли 
его достигали особенно большой глубины,— в э т У пору 
года нам следует подумать о... э _ Э— о себе. Нам следует 
заглянуть в свою... э _ Э— свою счетную книгу. Всякий раз, 
с наступлением этого дня, столь знаменательного в делах 
человеческих, нам следует помнить, что в этот день про¬ 
исходит серьезный разговор между человеком и его... 
Э~Э— его банкиром. 

Сэр Джозеф произнес эту речь так, словно хорошо 
сознавал заключенную в ней нравственную ценность и 
хотел даже Тоби Вэну предоставить возможность извлечь 
из нее пользу. Кто знает, не этим ли намерением объяс¬ 
нялось и то обстоятельство, что он все еще не распечаты¬ 
вал письма и велел Тоби подождать минутку. 

— Вы просили мистера Фиша написать, миледи...— 
начал сэр Джозеф. 

— Мистер Фиш, по-моему, уже написал это,— пере¬ 
била его супруга, бросив взгляд на упомянутого джентль¬ 
мена.— Но в самом деле, сэр Джозеф, я, кажется, не 
отошлю это письмо. Очень уж выходит дорого. 

— Ч*о именно дорого? — осведомился сэр Джозеф. 

— Да это благотворительное общество. Они дают нам 
только два голоса при подписке на пять фунтов *. Про¬ 
сто чудовищно! 

— Миледи Баули,— возразил сэр Джозеф,— вы меня 
удивляете. Разве наши чувства должны быть соразмерны 
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числу голосов? Не вернее ли сказать, что, для человека 
разумного, они должны быть соразмерны числу подпис¬ 
чиков и тому здоровому состоянию духа, в какое их при¬ 
водит столь полезная деятельность? Разве не чистейшая 
радость — иметь в своем распоряжении два голоса на 
пятьдесят человек? 

— Для меня, признаюсь, нет,— отвечала леди.— Мне 
Это досадно. К тому же, нельзя оказать любезность зна¬ 
комым. Но вы ведь друг бедняков, сэр Джозеф. Вы смо¬ 
трите на это иначе. 

— Да, я друг бедняков,— подтвердил сэр Джозеф, 
взглянув на бедняка, при сем присутствующего.— Как та¬ 
кового меня можно язвить. Как такового меня не однажды 
язвили. Но мне не нужно иного звания. 

«Какой достойный джентльмен, храни его бог!»—по¬ 
думал Тоби. 

— Я, например, не согласен с Кьютом,— продолжал 
сэр Джозеф, помахивая письмом.— Я не согласен с пар¬ 
тией Файлера. Я не согласен ни с какой вообще партией. 
Моему другу бедняку нет дела до всех этих господ, 
и всем этим господам нет дела до моего друга бедняка. 
Мой друг бедняк, в моем округе,— это мое дело. Никто, 
ни в одиночку, ни совместно, не вправе становиться 
между моим другом и мной. Вот как я на это смотрю. По 
отношению к бедняку я беру на себя... э _ Э— отеческую 
заботу. Я ему говорю: «Милейший, я буду обходиться с 
тобой по-отечески». 

Тоби слушал очень внимательно, и понемногу на душе 
у него становилось легче. 

— Тебе, милейший,— продолжал сэр Джозеф, задер¬ 
жавшись рассеянным взглядом на Тоби,— тебе нужно 
иметь дело только со мной. Не трудись думать о чем бы 
то ни было. Я сам буду за тебя думать. Я знаю, что для 
тебя хорошо; я твой родитель до гроба. Такова воля все¬ 
могущего провидения. Твое же назначение в жизни — не 
в том, чтобы пьянствовать, обжираться и все свои радо¬ 
сти по-скотски сводить к еде,— Тоби со стыдом вспомнил 
рубцы,— а в том, чтобы чувствовать, как благороден труд. 
Бодро выходи с утра на свежий воздух и... э-Э— и оста¬ 
вайся там. Проявляй усердие и умеренность, будь почти¬ 
телен, умей во всем себе отказывать, расти детей на мед- 
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ныё гроши, плати за квартиру в срок и ни минутой 
позже, будь точен в денежных делах (бери пример с 
меня; перед мистером Фишем, моим доверенным секре¬ 
тарем, всегда стоит шкатулка с деньгами) — и можешь 
рассчитывать на то, что я буду тебе Другом и Отцом. 

— Хороши же у вас детки, сэр Джозеф! — сказала 
леди и вся передернулась.— Сплошь ревматизм, лихо¬ 
радка, кривые ноги, кашель, вообще всякие гадости! 

— И тем не менее, миледи,— торжественно отвечал 
сэр Джозеф,— я для бедного человека Друг и Отец. Тем 
не менее я всегда готов его подбодрить. В конце каж¬ 
дого квартала он будет иметь доступ к мистеру Фишу. 
В день Нового года я и мои друзья всегда будем пить за 
его здоровье. Раз в год я и мои друзья будем обращаться 
к нему с прочувствованной речью. Один раз в своей 
жизни он, возможно, даже получит — публично, в при¬ 
сутствии господ — небольшое вспомоществование. А когда 
все эти средства, а также мысль о благородстве труда 
перестанут ему помогать и он навеки успокоится в мо¬ 
гиле, тогда, миледи,— тут сэр Джозеф громко высмор¬ 
кался,— тогда я буду... на тех же условиях... Другом и 
Отцом... для его детей. 

Тоби был глубоко растроган. 

— Благодарная у вас семейка, сэр Джозеф, нечего 
сказать! — воскликнула его супруга. 

— Миледи,— произнес сэр Джозеф прямо-таки вели¬ 
чественно,— всем известно, что неблагодарность — порок, 
присущий этому классу. Ничего другого я и не жду. 

«Вот-вот. Родимся дурными! — подумал Тоби.— Ни¬ 
чем нас не проймешь». 

— Я делаю все, что в человеческих силах,— продол¬ 
жал сэр Джозеф.— Я выполняю свой долг как Друг и 
Отец бедняков; и я пытаюсь образовать их ум, по всякому 
случаю внушая им единственное правило нравственности, 
какое нужно этому классу, а именно — чтобы они цели¬ 
ком полагались на меня. Не их дело заниматься... э-Э— 
самими собой. Пусть даже они, по наущению злых и ко¬ 
варных людей, выказывают нетерпение и недовольство и 
повинны в непокорном поведении и черной неблагодарно¬ 
сти,— а так оно несомненно и есть,— все равно я их Друг 
и Отец. Это определено свыше. Это в природе вещей. 
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Высказав столь похвальные чувства, он распечатал 
письмо олдермена и стал его читать. 

— Как учтиво и как внимательно! — воскликнул сэр 
Джозеф.— Миледи, олдермен настолько любезен, что на¬ 
поминает мне о выпавшей ему «великой чести» — он, 
право же, слишком добр! — познакомиться со мною у на¬ 
шего общего друга, банкира Дидлса; а также осведом¬ 
ляется, угодно ли мне, чтобы он упразднил Уилла Ферна. 

— Ах, очень угодно! — сказала леди Баули.— Он 
хуже их всех! Надеюсь, он кого-нибудь ограбил? 

— Н-нет,— отвечал сэр Джозеф, справляясь с пись¬ 
мом.— Не совсем. Почти. Но не совсем. Он, сколько я по¬ 
нимаю, явился в Лондон искать работы (искал где лучше, 
как он изволил выразиться) и, будучи найден спящим 
ночью в сарае, был взят под стражу, а наутро приведен 
к олдермену. Олдермен говорит (и очень правильно), что 
намерен упразднить такие вещи; и что, если мне угодно, 
он будет счастлив начать с Уилла Ферна. 

— Да, конечно, пусть это будет назиданием для дру¬ 
гих,— сказала леди.— Прошлой зимой, когда я ввела у 
нас в деревне вышивание по трафареткам, считая это пре¬ 
восходным занятием для мужчин и мальчиков в вечернее 
время, и велела положить на музыку, по новой си¬ 
стеме *, стихи 

Будем довольны своим положением, 

Будем на сквайра взирать с уважением, 

Будем трудиться с любовью и рвением 
И не предаваться греху объедения, 

чтобы они могли петь, пока работают,— этот Ферн,— как 
сейчас его вижу — притронулся к своей, с позволения 
сказать, шляпе и заявил: «Не взыщите, миледи, но разве 
можно меня равнять с девицей?» Я этого, конечно, ожи¬ 
дала; чего, кроме дерзости и неблагодарности, можно 
ожидать от этих людей? Но не в том дело. Сэр Джозеф! 
Накажите его в назидание другим! 

— Кха! — кашлянул сэр Джозеф.— Мистер Фиш, 
будьте добры, займитесь... 

Мистер Фиш тотчас схватил перо и стал писать под 
диктовку сэра Джозефа. 

— «Секретно. Дорогой сэр! Премного обязан вам за 
любезный запрос касательно Уильяма Ферна, о котором 
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я, к сожалению, не могу дать благоприятного отзыва. 
Я неизменно считал себя его Отцом и Другом, однако в 
ответ встречал с его стороны (случай, должен с прискор¬ 
бием признать, довольно обычный) только неблагодар¬ 
ность и упорное противодействие моим планам. Уильям 
Ферн — человек непокорного и буйного нрава. Благона¬ 
дежность его более чем сомнительна. Никакие уговоры 
быть счастливым, при полной к тому возможности, на 
него не действуют. Ввиду этих обстоятельств мне, при¬ 
знаюсь, кажется, что, когда он, дав вам время навести 
о нем справки, опять предстанет перед вами завтра (как 
он, по вашим словам, обещал, а я думаю, что в такой 
степени на него можно положиться), осуждение его на 
небольшой срок за бродяжничество пойдет на пользу об¬ 
ществу и послужит назиданием в стране, в которой — 
ради тех, кто, наперекор всему, остается Другом и От¬ 
цом бедняков, а также ради самих этих, в большинстве 
своем введенных в заблуждение людей,— назидания со¬ 
вершенно необходимы. Остаіось...» и так далее. 

— Право же,— заметил сэр Джозеф, подписав письмо 
и передавая его мистеру Фишу, чтобы тот его запеча¬ 
тал,— это предопределение свыше. В конце года я свожу 
счеты даже с Уильямом Ферном! 

Тоби, который уже давно перестал умиляться и снова 
загрустил, с удрученным видом шагнул вперед, чтобы 
взять письмо. 

— Передайте, что кланяюсь и благодарю,— сказал 
сэр Джозеф.— Стойте! 

— Стойте! — как эхо повторил мистер Фиш. 

— Вы, вероятно, слышали,— произнес сэр Джозеф 
необычайно веско,— кое-какие замечания, которые я был 
вынужден сделать касательно наступающего торжествен¬ 
ного дня, а также нашей обязанности привести свои дела 
в порядок и быть готовыми. Вы могли заметить, что я не 
ищу отговориться своим высоким положением в обще¬ 
стве, но что ^мистер Фиш — вот этот джентльмен — сидит 
Здесь с чековой книжкой и, скажу больше, для того и 
находится здесь, чтобы я мог оплатить все мои счета и с 
завтрашнего дня начать новую жизнь. Ну, а вы, мой друг, 
можете ли вы положа руку на сердце сказать, что вы 
тоже подготовились к новому году? 
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— Боюсь, сэр,— пролепетал Трухти, кротко на него 
поглядывая,— что я... я немножко задержался с упла¬ 
той. 

— Задержался с уплатой! — повторил сэр Джозеф 
Баули раздельно и угрожающе. 

— Боюсь, сэр,— продолжал Трухти, запинаясь,— что 
я задолжал шиллингов десять или двенадцать миссис 
Чикенстокер. 

— Миссис Чикенстокер! — повторил сэр Джозеф 
точно таким же тоном. 

— Она держит лавку, сэр,— пояснил Тоби,— мелоч¬ 
ную лавку. И еще — немножко за квартиру. Самую ма¬ 
лость, сэр. Я знаю, долги — это непорядок, но очень уж 
нам туго пришлось. 

Сэр Джозеф дважды обвел взглядом свою супругу, ми¬ 
стера Фиша и Тоби. Потом безнадежно развел руками, 
показывая э тим жестом, что на дальнейшую борьбу не 
способен. 

— Как может человек, даже из этого расточитель¬ 
ного и упрямого сословия... старый человек, с Іедой голо¬ 
вой... как может он смотреть в лицо новому году, когда 
дела его в таком состоянии, как может он вечером лечь 
в постель, а утром снова подняться и... Ну, довольно,— 
сказал он, поворачиваясь к Тоби спиной.— Отнесите 
письмо. Отнесите письмо. 

— Я и сам не рад, сэр,— сказал Тоби, стремясь хоть 
как-нибудь оправдаться.— Очень уж нам тяжело доста¬ 
лось. 

Но поскольку сэр Джозеф все твердил ч<Отнесите 
письмо, отнесите письмо!», а мистер Фиш не только вто¬ 
рил ему, но для вящей убедительности еще указывал на 
дверь, бедному Тоби ничего не оставалось, как покло¬ 
ниться и выйти вон. И очутившись на улице, он нахло¬ 
бучил свою обтрепанную шляпу низко на глаза, чтобы 
скрыть тоску, которую вселяла в него мысль, что нигде-то 
ему не перепадает ни крошки от нового года. 

На обратном пути, дойдя до старой церкви, он даже 
не стал снимать шляпу, чтобы, задрав голову, посмотреть 
на колокольню. Он только приостановился там, по при¬ 
вычке, и смутно подумал, что уже темнеет. Где-то над 
ним терялась в сумерках церковная башня, и он знал, что 
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вот-вот зазвонят колокола, а в такую пору голоса их 
всегда доносились к нему точно с облаков. Но сейчас он 
не чаял поскорее доставить олдермену письмо и убраться 
подальше, пока они молчат,— он смертельно боялся, как 
бы они, вдобавок к тому припеву, что он слышал от них 
в прошлый раз, не стали вызванивать «Друг и Отец, Друг 
и Отец». 

Поэтому Тоби поскорее разделался со своим поруче¬ 
нием и затрусил к дому. Но был ли тому виной его аллюр, 
не очень удобный для передвижения по улице, или его 
шляпа, надвинутая на самые глаза, а только он, не про¬ 
трусив и минуты, столкнулся с каким-то встречным и от¬ 
летел на мостовую. 

— Ох, простите великодушно! — сказал Трухти, 
в смущении сдвигая шляпу на затылок, от чего стала 
видна рваная подкладка и голова его уподобилась улью.— 
Я вас, сохрани бог, не ушиб? 

Не такой уж Трухти был Самсон, чтобы ушибить кого- 
нибудь, гораздо легче было ушибить его самого; он и на 
мостовую-то отлетел наподобие волана. Однако он дер¬ 
жался столь высокого мнения о собственной силе, что не 
на шутку встревожился и еще раз спросил: 

— Я вас, сохрани бог, не ушиб? 

Человек, на которого он налетел,— загорелый, жили¬ 
стый мужчина деревенского вида, с проседью и небри¬ 
тый,— пристально поглядел на него, словно заподозрив 
шутку. Но убедившись, что Трухти и не думает шутить, 
ответил: * — 

— Нет, друг, не ушибли. 

— И малютка ничего? — спросил Трухти. 

— И малютка ничего. Большое спасибо. 

С этими словами он посмотрел на девочку, спящую у 
него на руках, и, заслонив ей лицо концом ветхого 
шарфа, которым была обмотана его шея, медленно пошел 
дальше. 

Голое, каким он сказал «большое спасибо», проник 
Трухти в самое сердце. Этот прохожий, весь в пыли и в 
грязи после долгой дороги, был так утомлен и измучен, 
он оглядывался по сторонам так растерянно и уныло,— 
видно, ему приятно было поблагодарить хоть кого-нибудь, 
за какой угодно пустяк. Тоби в задумчивости смотрел, 
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как он плетется прочь, унося девочку, обвившую рукой 
его шею. 

На мужчину в стоптанных башмаках — от них оста¬ 
лась только тень, только призрак башмаков,— в грубых 
кожаных гетрах, крестьянской блузе и шляпе с обвис¬ 
лыми полями смотрел в задумчивости Трухти, забыв обо 
всем на свете. И на руку девочки, обвившую его шею. 

Человек уже почти слился с окружающим мраком, но 
вдруг он оглянулся и, увидев, что Тоби еще не ушел, 
остановился, точно сомневаясь, вернуться ему или идти 
дальше. Он сделал сперва первое, потом второе, потом 
решительно повернул обратно, и Тоби двинулся ему на¬ 
встречу. 

— Не можете ли вы мне сказать,— проговорил пут¬ 
ник с легкой улыбкой,— а вы, если можете, то конечно 
скажете, так я лучше спрошу вас, чем кого другого,— где 
живет олдермен Кьют? 

— Здесь рядом,— ответил Тоби.— Я с удовольствием 
покажу вам его дом. 

— Я должен был явиться к нему завтра, и не сюда, 
а в другое место,— сказал человек, следуя за Тоби,— но 
я на подозрении и хотел бы оправдаться, чтобы потом 
спокойно искать заработка... не знаю где. Так он авось 
не посетует, если я нынче вечером приду к нему на дом. 

— Не может быть! — вскричал пораженный Тоби.— 
Неужто ваша фамилия Ферн? 

— А? — воскликнул его спутник, в изумлении к нему 
обернувшись. 

— Ферн! Уилл Ферн! — сказал Тоби. 

— Да, это мое имя,— подтвердил тот. 

— Ну, если так,— закричал Тоби, хватая его за руку 
и опасливо озираясь,— ради всего святого, не ходите к 
нему! Не ходите к нему! Он вас упразднит, уж это как 
пить дать. Вот, зайдем-ка сюда, в переулок, и я вам все 
объясню. Только не ходите к нему. 

Новый его знакомец скорее всего счел его за поме¬ 
шанного, однако спорить не стал. Когда они укрылись от 
взглядов прохожих, Тоби выложил все, что знал,— какую 
скверную рекомендацию дал ему сэр Джозеф и прочее. 

Герой его повести выслушал ее с непонятным спокой¬ 
ствием. Он ни разу не перебил и не поправил Тоби. 
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Время от времени он кивал головой, точно поддакивая 
старому, надоевшему рассказу, а вовсе не с тем, чтобы 
его опровергнуть, да раза два сдвинул на макушку шляпу 
и провел веснушчатой рукой по лбу, на котором каждая 
пропаханная им борозда словно оставила свой след в 
миниатюре. Вот и все. 

— В общем, уважаемый, все это правда,— сказал 
он.— Кое-где я бы мог отделить плевелы от пшеницы, да 
ладно уж. Не все ли равно? Я порчу ему всю картину. 
На свое горе. Иначе я не могу; я бы завтра опять посту¬ 
пил точно так же. А что до рекомендации, так господа, 
прежде чем сказать о нас одно доброе слово, уж ищут- 
ищут, нюхают-нюхают, все смотрят, к чему бы при¬ 
драться! Ну что ж! Надо надеяться, что им не так легко 
потерять доброе имя, как нам, а то пришлось бы им жить 
с такой оглядкой, что и вовсе жить не захочется. О себе 
скажу, уважаемый, что ни разу вот эта рука,— он вытя¬ 
нул вперед руку,— не взяла чужого; и никогда не отлы¬ 
нивала от работы, хоть какой тяжелой и за любую плату. 
Даю на отсечение эту самую руку, что не вру! Но когда 
я, сколько ни работай, не могу жить по-человечески; 
когда я с утра до ночи голоден; когда я вижу, что вся 
жизнь рабочего человека этак вот начинается, и проходит, 
и кончается, без всякой надежды на лучшее,— тогда я 
говорю господам: «Не трогайте меня!.. Оставьте в покое 
мой дом. Чтобы вашей ноги в нем не было, мне и без вас 
тошно. Не ждите, что я прибегу в парк, когда у вас там 
празднуют день рождения, или произносят душеспаси¬ 
тельные речи. Играйте в свои игрушки без меня, на здо¬ 
ровье, желаю удовольствия. Нам не о чем говорить друг 
с другом. Лучше меня не трогать». 

Заметив, что девочка открыла глаза и удивленно 
осматривается, он осекся, что-то ласково зашептал ей на 
ухо и поставил ее на землю рядом с собой. Она прижа¬ 
лась к его пропыленной ноге, а он, медленно накручивая 
одну из ее длинных косичек на свой загрубелый указа¬ 
тельный палец, снова обратился к Тоби: 

— По природе я, мне кажется, человек покладистый, 
и уж конечно довольствуюсь малым. Ни на кого из них 
я не в обиде. Я только хочу жить по-человечески. А этого 
я не могу, и от тех, что могут, меня отделяет пропасть. 
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Таких, как я, много. Их надо считать не единицами, 
а сотнями и тысячами. 

Тоби знал, что сейчас он наверняка говорит праівду, 
и покивал головой в знак согласия. 

— Вот они меня и ославили,— сказал Ферн,— и уж 
наверно на всю жизнь. Выражать недовольство — неза¬ 
конно, а я как раз и выражаю недовольство, хотя, видит 
бог, я бы куда охотнее был бодр и весел. Мне-то что, 
мне в тюрьме будет не хуже, чем сейчас; но ведь этот 
олдермен, чего доброго, и впрямь меня засадит, раз за 
меня некому словк замолвить; а вы понимаете...— и он 
указал пальцем вниз, на ребенка. 

— Красивое у нее личико,— сказал Тоби. 

— Да,— отозвался Ферн вполголоса и бережно, 
обеими руками, повернув лицо девочки к себе ; внима¬ 
тельно в него вгляделся.— Я сам об этом думал, и не раз. 
Я думал об этом, когда в очаге у меня не было ни еди¬ 
ного уголька, а в доме — ни куска хлеба. Думал и в тот 
вечер, когда нас схватили, точно воров. Но они... они не 
должны подвергать эту малютку слишком большим испы¬ 
таниям, верно, Лилиен? Это несправедливо. 

Он говорил так глухо и смотрел на девочку так при¬ 
стально и странно, что Тоби, пытаясь отвлечь его от 
мрачных мыслей, спросил, жива ли его жена. 

— Я никогда и не был женат,— ответил тот, покачав 
головой.— Она дочка моего брата, круглая сирота. Ей 
девять лет. На вид меньше, верно? — но это оттого, что 
она сейчас устала и озябла. О ней там хотели позабо¬ 
титься — запереть в четырех стенах в работном доме, 
двадцать восемь миль от наших мест (так они позаботи¬ 
лись о моем старике отце, когда он больше не мог рабо¬ 
тать, только он их недолго утруждал); но я взял ее к 
себе, и с тех пор она живет со мной. У ее матери была 
Здесь, в Лондоне, одна знакомая женщина. Мы хотим ее 
разыскать, и хотим найти работу, но Лондон — большой 
город. Ну да ничего, зато есть где погулять, правда, 
Лилли? 

Он улыбнулся девочке и пожал руку Тоби, которому 
его улыбка показалась печальнее слез. 

— Я даже имени вашего не знаю,— сказал он,— но 
я открыл вам душу, потому что я вам благодарен,— вы 
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мне оказали большую услугу. Я послушаюсь вашего со¬ 
вета и не пойду к этому... 

— Судье,— подсказал Тоби. 

— Да, раз уж его так называют. К этому судье. 
А завтра попытаем счастья где-нибудь в пригородах, мо¬ 
жет там нам больше повезет. Прощайте. Счастливого но¬ 
вого года! 

— Стойте! — крикнул Тоби, не выпуская его руки.— 
Стойте! Не будет новый год для меня счастливым, если 
мы так простимся. Не будет новый год для меня счастли¬ 
вым, если я отпущу вас с ребенком бродить неведомо где, 
без крыши над головой. Пойдемте ко мне! Я бедный че¬ 
ловек, и дом у меня бедный; но на одну-то ночь я могу 
вас приютить без всякого для себя ущерба. Пойдемте со 
мной. А ее я понесу! — говорил Трухти, беря девочку на 
руки.— Красоточка моя! Да я двадцать таких снесу и не 
почувствую. Вы скажите, если я иду слишком быстро. 
Ведь я скороход, всегда этим отличался! — Так говорил 
Трухти, хотя на один шаг своего усталого спутника он 
делал пять-шесть семенящих шажков и худые его ноги 
подгибались под тяжестью девочки. 

— Да она легонькая,— тараторил Трухти, работая 
языком так же торопливо, как ногами: он не терпел, 
когда его благодарили, и боялся умолкнуть хотя бы на 
минуту,— легонькая, как перышко. Легче павлиньего 
перышка, куда легче. Раз-два-три, вот и мы! Первый по¬ 
ворот направо, дядя Уилл, мимо колодца, и налево в про¬ 
улок прямо напротив трактира. Раз-два-три, вот и мы! 
Теперь на ту сторону, дядя Уилл, и запоминайте — на 
углу стоит паштетник. Раз-два-три, вот и мы! Сюда, за 
конюшни, дядя Уилл, и вон к той черной двери, где на 
дощечке написано «Т. Вэк, рассыльный»; и раз-два-три, 
и вот и мы, и вот мы и пришли, Мэг, голубка моя, и как 
же мы тебя удивили! 

С этими словами Трухти, совсем запыхавшись, опу¬ 
стил девочку на пол посреди комнаты. Маленькая гостья 
взглянула в лицо Мэг и, сразу поверив всему, что уви¬ 
дела в этом лице, бросилась ей на шею. 

— Раз-два-три, вот и мы! — прокричал Трухти, бегая 
по комнате и громко отдуваясь.— Дядя Уилл, у огня-то 
теплее, что же вы не идете к огню? И раз-два-три, и вот 
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и мы! Мэг, ненаглядная моя, а где чайник? Раз-два-три, 
вот и нашли, и сейчас он у нас вскипит! 

Исполняя свой дикий танец, Трухти и вправду под¬ 
хватил где-то чайник и поставил его на огонь; а Мэг, 
усадив девочку в теплый уголок, опустилась перед ней на 
колени и, сняв с нее башмаки, растирала ее промокшие 
ноги. Да, и смеялась, глядя на Трухти,— смеялась так 
ласково, так весело, что Трухти мысленно призывал на 
нее благословение божие: ибо он заметил, что, когда они 
вошли, Мэг сидела у огня и плакала. 

— Полно, отец! — сказала Мэг.— Ты сегодня, ка¬ 
жется, с ума сошел. Просто не знаю, что бы ска¬ 
зали на это колокола. Бедные ножки! Совсем заледе¬ 
нели. 

— Они уже теплые! — воскликнула девочка.— Уже 
согрелись! 

— Нет, нет, нет,— сказала Мэг.— Мы еще их как 
следует не растерли. Уж мы так стараемся, так ста¬ 
раемся! А когда согреем ножки — причешемся, вон как 
волосы-то отсырели; а когда причешемся — умоемся, 
чтобы бедные щечки разрумянились; а когда умоемся, 
нам станет так весело, и тепло, и хорошо... 

Девочка, всхлипнув, обхватила ее руками за шею, 
потом погладила по щеке и сказала: 

— Мэг! Милая Мэг! 

Это было лучше, чем благословение, которое призы¬ 
вал на нее Тоби. Лучше этого не могло быть ничего. 

— Да отец же! — вдруг воскликнула Мэг. 

— Раз-два-три, вот и мы, голубка! — отозвался Тоби. 

— Господи помилуй! —вскричала Мэг.— Он в самом 
деле сошел с ума! Капором нашей малютки накрыл чай 1 
ник, а крышку повесил за дверью! 

— Это я нечаянно, милая,— сказал Тоби, поспешно 
исправляя свою ошибку.— Мэг, послушай-ка! 

Мэг подняла голову и увидела, что он, предусмотри¬ 
тельно заняв позицию за стулом гостя, держит в руке 
заработанный шестипенсовик и делает ей таинственные 
знаки. 

— Когда я входил в дом, милая,— сказал Тоби,— 
я приметил где-то на лестнице пакетик чаю; и сдается 
мне, там еще был кусочек грудинки. Не помню точно, 
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где именно он лежал, но я сейчас выйду и попробую его 
разыскать. 

Показав себя столь хитроумным политиком, Тоби от¬ 
правился купить упомянутые им яства за наличный рас¬ 
чет в лавочке у миссис Чикенстокер; и вскоре вернулся, 
притворяясь, будто не сразу нашел их в темноте. 

— Но теперь все тут,— сказал Тоби, ставя на стол 
чашки.— Все правильно. Мне так и показалось, что это 
чай и грудинка. Значит, я не ошибся. Мэг, душенька, 
если ты заваришь чай, пока твой недостойный отец под¬ 
жаривает сало, все у нас будет готово в одну минуту. 
Странное это обстоятельство,— продолжал Тоби, во¬ 
оружившись вилкой и приступая к стряпне,— странное, 
хотя и известное всем моим знакомым: я лично пе 
жалую грудинку, да и чай тоже. Я люблю смотреть, как 
другие ими балуются, а сам просто не нахожу в них 
вкуса. 

Между тем Тоби принюхивался к шипящему салу так, 
будто этот запах ему очень даже нравился; а заваривая 
чай в маленьком чайнике, он любовно заглянул в глубь 
Этого уютного сосуда и не поморщился от ароматного 
пара, который ударил ему в нос и густым облаком окутал 
его лицо и голову. И однако же он не стал ни пить, пи 
есть, только попробовал кусочек для порядка и как будто 
бы даже облизнулся, тут же, впрочем, заявив, что ничего 
хорошего в грудинке не видит. 

Нет. Дело Тоби было смотреть, как едят и пьют Уилл 
Ферн и Лилиен; и Мэг была занята тем же. И никогда 
еще зрители на банкете у лорд-мэра или на придворном 
обеде не испытывали такого наслаждения, глядя, как 
пируют другие, будь то хоть монарх или папа римский. 
Мэг улыбалась отцу, Тоби ухмылялся дочери. Мэг пока¬ 
чивала головой и складывала ладони, делая вид, что 
аплодирует Тоби; Тоби мимикой и знаками совершенно 
непонятно рассказывал Мэг, как, где и когда он повстре¬ 
чал их гЪстей; и оба они были счастливы. Очень счаст¬ 
ливы. 

«Хоть я и вижу,— с огорчением думал Тоби, погля¬ 
дывая на лицо дочери,— что свадьба-то расстроилась». 

— А теперь вот что,— сказал Тоби после чая.— Ма¬ 
лютка, ясное дело, будет спать с Мэг. 
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— С доброй Мэг! — воскликнула Лил иен, ластясь к 
девушке.— С Мэг. 

— Правильно,— сказал Трухти.— И скорей всего она 
поцелует отца Мэг, верно? Отец Мэг — это я. 

И как же доволен был Тоби, когда девочка робко по¬ 
дошла к нему и, поцеловав его, опять отступила под за¬ 
щиту Мэг. 

— Какая умница, ну прямо царь Соломон,— сказал 
Тоби.— Раз-два-три, прочь пошли... да нет, не то. Я... 
Мэг, голубка, что это я хотел сказать? 

Мэг взглядом указала на Ферна, который сидел ря¬ 
дом с ней и, отвернувшись от нее, ласкал детскую го¬ 
ловку, уткнувшуюся ей в колени. 

— Ну конечно,— сказал Тоби.— Конечно. Сам не 
знаю, с чего это я сегодня заговариваюсь. Не иначе как у 
меня ум за разум зашел, право. Уилл Ферн, идемте со 
мной. Вы устали до смерти, совсем разбиты, вам надо 
отдохнуть. Идемте со мной. 

Ферн по-прежнему играл кудрями девочки, по-прежне¬ 
му сидел рядом с Мэг, отвернувшись от нее. Он молчал, но 
движения его огрубелых пальцев, то сжимавших, то отпу¬ 
скавших светлые пряди, были красноречивее всяких слов. 

— Да, да,— сказал Тоби, бессознательно отвечая на 
мысль, которую он прочел в лице дочери.— Берн ее к 
себе, Мэг. Уложи ее. Вот так! А теперь, Уилл, идемте, 
я вам покажу, где вы будете спать. Хоромы не бог весть 
какие — просто чердак; но я всегда говорю, что чердак — 
это одно из великих удобств для тех, кто живет при ка¬ 
ретнике с конюшнями; и квартира здесь дешевая, благо 
хозяин пока не сдал ее повыгоднее. На чердаке сколько 
угодно душистого сена, соседского, а уж чисто так, как 
только у Мэг бывает. Ну, веселей! Не вешайте голову. 
Дай бог вам нового мужества в новом году. 

Дрожащая рука, перед тем ласкавшая ребенка, по¬ 
корно легла на ладонь Тоби. И Тоби, ни на минуту не 
умолкая, отвел своего гостя спать так нежно, словно тот 
и сам был малым ребенком. 

Воротившись в комнату раньше дочери, Тоби подо¬ 
шел к двери ее каморки и прислушался. Девочка читала 
молитву на сон грядущий; она помянула «милую Мэг», 
а потом спросила, как зовут его, отца Мэг. 
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Не сразу этот старый чудак успокоился настолько, 
что собрался помешать угли и пододвинуть стул к огню. 
Проделав все это и сняв нагар со свечи, он достал из 
кармана газету и стал читать. Сперва только бегло про¬ 
глядывая столбец за столбцом, потом — с большим вни¬ 
манием и хмуро сдвинув брови. 

Ибо злосчастная эта газета вновь направила его мысли 
в то русло, по которому они шли весь день, и в особен¬ 
ности после всего, чему он за этот день был свидетелем. 
Заботы о двух бездомных отвлекли его на время и дали 
более приятную пищу для ума; но теперь, когда он 
остался один и читал о преступлениях и бесчинствах, со¬ 
вершенных бедняками, мрачные мысли опять его одо¬ 
лели. 

И тут ему (уже не впервые) попалось на глаза сооб¬ 
щение о том, как какая-то женщина в отчаянии наложила 
руки не только на себя, но и на своего младенца. Э то 
преступление так возмутило его душу, переполненную 
любовью к Мэг, что он выронил газету и, потрясенный, 
откинулся на спинку стула. 

— Как жестоко и противоестественно! — вскричал 
Тоби.— На такое способны только в корне дурные люди, 
люди, которые так и родились дурными, которым не дол¬ 
жно быть места на земле. Все, что я слышал сегодня,— 
чистая правда; все это верно, и доказательств хоть от¬ 
бавляй. Дурные мы люди! 

Колокола подхватили его слова так неожиданно, зазво¬ 
нили так явственно и громко, что казалось, они ворвались 
прямо в дом. 

И что же они говорили? 

«Тоби Вэк, Тоби Вэк, ждем тебя, Тоби! Тоби Вэк, 
Тоби Вэк, ждем тебя, Тоби! Навести нас, навести нас! 
Поднимись к нам, поднимись к нам! Мы тебя разыщем, 
мы тебя разыщем! Полно спать, полно спать! Тоби Вэк, 
Тоби Вэк, дверь отворена. Тоби! Тоби Вэк, Тоби Вэк, 
дверь отворена, Тоби!..» 

И опять сначала, еще яростней, так что гудел уже 
кирпич и штукатурка стен. 

Тоби слушал. Наверно, ему померещилось. Просто это 
говорит его раскаяние, что он убежал от них нынче пе¬ 
ред вечером. Да нет, это в самом деле их голоса! Снова 



и снова, и еще десять раз то же самое: «Мы тебя разы- 
щем, мы тебя разыщем! Поднимись к нам, поднимись к 
к нам!» — оглушительно громко, на весь город. 

— Мэг,— тихо сказал Тоби, постучав в ее дверь.— 
Ты что-нибудь слышишь? 

— Слышу колокола, отец. Они сегодня вовсю раззво¬ 
нились. 

— Спит? — спросил Тоби, придумав себе повод, 
чтобы заглянуть в комнату. 

— Сладким сном. Только я еще не могу отойти от 
нее. Видишь, как она крепко держит мою руку? 

— Мрг,— прошептал Тоби.— Ты послушай как сле¬ 
дует. 

Она прислушалась. Тоби было видно ее лицо, ничего 
на нем не отразилось. Она их не понимала. 

Тоби вернулся к огню, сел и опять стал слушать в 
одиночестве. Так прошло некоторое время. 

Но выдержать это не хватало сил. Неистовство коло¬ 
колов было страшно. 

«Если дверь на колокольню и вправду отворена,— 
сказал себе Тоби, поспешно снимая фартук, но забыв при¬ 
хватить шляпу,— почему бы мне не слазить туда, чтобы 
самому убедиться? Если она заперта, никаких других 
доказательств мне не нужно. Хватит и этого». 

Он крадучись вышел на улицу, почти уверепный в 
том, что дверь на колокольню окажется закрытой и за¬ 
пертой,— ведь он хорошо ее знал, а отворенной видел 
за все время раза три, не больше. Это была низкая дверь 
в темном углу за выступом, и висела она на таких боль¬ 
ших железных петлях, а запиралась таким огромным зам¬ 
ком, что замка и петель было больше, чем самой двери. 

Велико же было удивление Тоби, когда он, подойдя 
с непокрытой головой к церкви, протянул руку в этот 
темный угол, шибко побаиваясь, что ее вот-вот кто-то 
схватит, и борясь с желанием тут же ее отдернуть,— 
и вдруг оказалось, что дверь, отворявшаяся наружу, не 
только не заперта, но даже приотворена! 

Растерявшись от неожиданности, он сперва думал 
было вернуться, или сходить за фонарем, или позвать 
кого-нибудь с собой; но тотчас в нем заговорило природ¬ 
ное мужество, и он решил идти один. 
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— Чего мне бояться? — сказал Трухти.— Ведь э то 
же церковь! Может, просто звонари, входя, забыли затво¬ 
рить дверь. 

И он пошел, нащупывая дорогу, как слепой, потому 
что было очень темно. И было очень тихо, потому что 
колокола молчали. 

За порог намело с улицы кучи пыли, нога ступала 
по ней как по мягкому бархату, и от одного этого зами¬ 
рало сердце. Узкая лестница начиналась от самой двери, 
так что Тоби с первого же шагу споткнулся и при этом 
нечаянно толкнул дверь ногой; ударившись снаружи о 
стену, дверь с размаху захлопнулась, да так крепко, что 
он уже не мог отворить ее. 

Однако это было лишним основанием для того, чтобы 
идти вперед. Тоби нащупал витую лестницу и пошел. 
Вверх, вверх, вверх, кругом и кругом; все выше, выше, 
выше! 

Нельзя сказать, чтобы подниматься ощупью по этой 
лестнице было приятно: она была такая узкая и крутая, 
что рука его все время на что-то натыкалась; и то и 
дело ему мерещился впереди человек или, может быть, 
призрак, бесшумно уступающий ему дорогу, так что он 
даже проводил рукой по гладкой стене вверх, ожидая на¬ 
щупать лицо, и вниз, ожидая нащупать ноги, и мороз 
подирал его по коже. Несколько раз стена прерывалась 
нишей или дверью; пустоты эти чудились ему ширийой во 
всю церковь, и он, пока снова не находил стену, ясно 
ощущал, будто стоит на краю пропасти и сейчас камнем 
свалится вниз. 

Вверх, вверх, вверх; кругом и кругом; все выше, 
выше, выше. 

Наконец в спертом, тяжелом воздухе пахнуло свеже¬ 
стью, потом потянул ветерок, потом задуло так сильно, 
что Тоби трудно стало держаться на ногах. Но он доб¬ 
рался до стрельчатого окна и, крепко ухватясь за что-то, 
глянул вниз; он увидел крыши домов, дым из труб, туск¬ 
лые кляксы огней (там Мэг удивляется, куда он пропал, 
и, может быть, зовет его) — мутное месиво из тьмы и 
тумана. 

То была вышка, куда поднимались звонари. А дер¬ 
жался Тоби за одну из растрепанных веревок, свисавших 
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сквозь отверстия в дубовом потолке. Сперса он вздрогнул, 
приняв ее за пук волос; потом затрепетал от одной мысли, 
что мог разбудить большой колокол. Самые колокола по¬ 
мещались выше. И Тоби, точно завороженный или по¬ 
слушный какой-то таинственной силе, полез выше, те¬ 
перь уже по приставным лестницам, и с трудом, потому 
что лестницы были очень крутые и перекладины не слиш¬ 
ком надежные. 

Вверх, вверх, вверх; карабкаясь, цепляясь; все выше, 
выше, выше! 

И вот, просунув голову между балками, он очутился 
среди колоколов. Огромные их очертания были едва раз¬ 
личимы во мраке; но это были они. Призрачные, темные, 
немые. 

Тоска и ужас стеснили его душу, едва он проник в 
это заоблачное гнездо из металла и камня. Голова у него 
кружилась. Он прислушался, а потом истошным голосом 
крикнул: 

— Эй-ЭЙ-эй! 

— Эй-ЭЙ-эй! — угрюмо откликнулось эхо. 

В смятении, задыхаясь от слабости и страха, Тоби 
огляделся невидящим взглядом и упал без чувств. 


ТРЕТЬЯ ЧЕТВЕРТЬ 


Темны тяжелые тучи и мутны глубокие воды, когда 
море сознания, пробуждаясь после долгого штиля, отдает 
мертвых, бывших в нем *. Чудища, вида странного и ди¬ 
кого, всплывают из глубин, воскресшие до времени, не¬ 
завершенные; куски и обрывки несходных вещей переме¬ 
шаны и спутаны; и когда, и как, и каким неисповедимым 
порядком одно отделяется от другого и всякое чувство, вся¬ 
кий предмет вновь обретает жизнь и привычный облик,— 
того не знает никто, хотя каждый из нас каждодневно 
являет собою вместилище этой великой тайны. 

Вот почему нет никакой возможности рассказать, когда 
и как кромешная тьма колокольни сменилась сияющим 
светом; когда и как пустую башню населили несчетные 
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создания; когда и как докучный шепот «мы тебя разыщем», 
шелестевший у Тоби над ухом во время его сна или обмо¬ 
рока, перешел в громкий и явственный возглас «полно 
спать!», когда и как рассеялось владевшее им смутное 
ощущение, что такого не бывает, хотя, с другой стороны, 
вот же все-таки оно есть. Но сейчас он не спал и, стоя на 
тех самых досках, на которые давеча свалился замертво, 
видел перед собой колдовское зрелище. 

Он видел, что башня, куда его занесли завороженные 
ноги, кишмя кишит крошечными призраками, эльфами, 
химерами колоколов. Он видел, как они непрерывно сып¬ 
лются из колоколов — вылетают из них, выскакивают, па¬ 
дают. Видел их вокруг себя на полу, и в воздухе над со¬ 
бою; они удирали от него вниз по веревкам, смотрели на 
него сверху, с толстых балок, опоясанных железными ско¬ 
бами; заглядывали к нему через амбразуры и щели; рас¬ 
ходились от него кругами, как вода от брошенного камня. 
Он видел их во всевозможных обличьях. Были среди них 
уродцы и пригожие собой, скрюченные и стройненькие. 
Были молодые и старые, добрые и жестокие, веселые и 
сердитые: он видел, как они пляшут, и слышал, как они 
поют; видел, как они рвут на себе волосы, и слышал, как 
они воют. Они роем вились в воздухе. Беспрестанно появ¬ 
лялись и исчезали. Скатывались вниз, взлетали кверху, 
уплывали вдаль, лезли под нос, проворные и неутомимые. 
Тоби Вэку, так же, как им, все было видно сквозь камень 
и кирпич, грифель и черепицу. Он видел их в домах, хло¬ 
почущими около спящих. Видел, как одних они успокаи¬ 
вают во сне, а других стегают плетками; одним орут что- 
то в уши, другим услаждают слух тихой музыкой; одних 
веселят птичьим щебетом и ароматом цветов; на других, 
чей сон и без того тревожен, выпускают страшные рожи 
из волшебных зеркал, которые держат в руках. 

Он видел этих призраков не только среди спящих, но 
и среди бодрствующих, видел их за делами несовместными 
и в обличьях самых противоречивых. Он видел, как один 
из них пристегнул множество крыльев, чтобы летать быст¬ 
рее, а другой навесил на себя цепи и гири, чтобы лететь 
медленнее. Видел, как одни передвигали часовые стрелки 
вперед, другие назад, третьи же пытались вовсе остано¬ 
вить часы. Видел, как они разыгрывали тут свадьбу, а там 
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похороны, в этой зале — выборы, а в той — бал; он видел 
их повсюду, в сплошном, неустанном движении. 

Совсем ошалев от этого сонма юрких, удивительных 
тварей и от гама колоколов, все время оглушительно трез¬ 
вонивших, Тоби прислонился к деревянной подпорке, что¬ 
бы не упасть, и бледный, в немом изумлении, озирался по 
сторонам. 

Вдруг колокола смолкли. Мгновенная перемена! Весь 
рой обессилел; крошечные создания съежились, проворства 
их как не бывало; они пробовали взлететь, но тут же 
никли, умирали и растворялись в воздухе, а новых не воз¬ 
никало. Один, правда, еще довольно бойко спрыгнул с 
большого колокола и упал на ноги, но не успел он дви¬ 
нуться с места, как уже умер и пропал из глаз. Несколько 
штук из тех, что совсем недавно резвились на колокольне, 
оказались чуть долговечнее,— они еще вертелись и верте¬ 
лись, но с каждым поворотом слабели, бледнели, редели 
и вскоре последовали за остальными. Дольше всех храб¬ 
рился малюсенький горбун, который забрался в угол, где 
еще жило эхо; там он долго крутился и подскакивал со¬ 
всем один и проявил такое упорство, что перед тем, как 
ему окончательно раствориться, от него еще оставалась 
ножка, потом носок башмачка; но в конце концов исчез 
и он, и колокольня затихла. 

Тогда и только тогда старый Тоби заметил в каждом 
колоколе бородатую фигуру такой же, как колокол, формы 
и такую же высокую. Непостижимым образом то были и 
фигуры и колокола; и огромные, важные, они не сводили 
взгляда с застывшего от ужаса Тоби. 

Таинственные, грозные фигуры! Они ни на чем не 
стояли, но повисли в ночном воздухе, и головы их, скры¬ 
тые капюшонами, тонули во мраке под крышей. Они были 
недвижимые, смутные; смутные и темные, хотя он видел 
их при странном свете, исходившем от них же — другого 
света не было,— и все прижимали скрытый в черных 
складках покрывала палец к незримым губам. 

Он не мог ринуться прочь от них через отверстие в 
полу, ибо способность двигаться совершенно его оставила. 
Иначе он непременно бы это сделал — да что там, 
он бросился бы с колокольни вниз головой, лишь бы 
скрыться от взгляда, который они на него устремили, 
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который не отпустил бы егс, даже если 6 вырвать у них 
глаза. 

Снова и снова неизъяснимый ужас, притаившийся на 
этой уединенной вышке, где властвовала дикая, жуткая 
ночь, касался его, как ледяная рука мертвеца. Что всякая 
помощь далеко; что от земли, где живут люди, его отделяет 
бесконечная темная лестница, на каждом повороте кото¬ 
рой сторожит нечистая сила; что он один, высоко-высоко, 
там, где днем летают птицы и голова кружится на них 
смотреть; что он отторгнут от всех добрых людей,— в та¬ 
кой час они давно разошлись по домам, заперли двери и 
спят; — все это он ощутил сразу, и его словно пронизало 
холодом. А тем временем и страхи его, и мысли, и глаза 
были прикованы к загадочным фигурам. Глубокий мрак, 
обволакивающий их, да и самая их форма и сверхъесте¬ 
ственная их способность держаться в воздухе делали их 
не похожими ни на какие другие образы нашего мира; 
однако видны они были столь же ясно, как крепкие дубо¬ 
вые рамы, подпоры, балки и брусья, на которых висели 
колокола. Их окружал целый лес обтесанных деревьев; 
и из глубины его, из этой путаницы и переплетения, как 
из чащи мертвого бора, сгубленного ради их таинственных 
целей, они грозно и не мигая смотрели на Тоби. 

Порыв ветра — о, какой холодный и резкий! — со сто¬ 
ном налетел на башню. И когда он замер, большой коло¬ 
кол, или дух большого колокола, заговорил. 

— Кто к нам явился? — Голос был низкий, гулкий, 
и Тоби показалось, что он исходит из всех колоколов 
сразу. 

— Мне послышалось, что колокола зовут меня,— ска¬ 
зал Тоби, умоляюще воздев руки.— Сам не знаю, зачем 
я здесь и как сюда попал. Уже сколько лет я слушаю, что 
говорят колокола. Они часто утешали меня. 

— А ты благодарил их? — спросил колокол. 

— Тысячу раз! — воскликнул Тоби. 

— Как? 

— Я бедный человек,— застыдился Тоби,— я мог бла¬ 
годарить их только словами. 

— И ты всегда это делал? — вопросил дух колокола.— 
Никогда не грешил на нас? 

— Никогда! — горячо вскричал Тоби. 
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— Никогда не грешил на нае скверными, лживыми, 
Злыми словами? 

Тоби уже готов был ответить: «Никогда!», но осекся 
и смешался. 

— Голос Времени,— сказал дух,— взывает к чело¬ 
веку: «Иди вперед!» Время хочет, чтобы он шел вперед и 
совершенствовался; хочет для него больше человеческого 
достоинства, больше счастья, лучшей жизни; хочет, чтобы 
он продвигался к цели, которую оно знает и видит, кото¬ 
рая была поставлена, когда только началось Время и на¬ 
чался человек. Долгие века зла, темноты и насилия сме¬ 
няли друг друга, несчетные множества людей мучились, 
жили и умирали, чтобы указать человеку путь. Кто 
тщится преградить ему дорогу или повернуть его вспять, 
тот пытается остановить мощную машину, которая убьет 
дерзкого насмерть, а сама, после минутной задержки, за¬ 
работает еще более неукротимо и яростно. 

— У меня и в мыслях такого не было, сэр,— сказал 
Трухти.— Если я сделал это, так как-нибудь невзначай. 
Нарочно нипочем не стал бы. 

— Кто вкладывает в уста Времени или слуг его,— про¬ 
должал дух,— сетования о днях, тоже знавших невзгоды 
и падения и оставивших по себе глубокий и печальный 
след, видимый даже слепому,— сетования, которые служат 
настоящему только тем, что показывают людям, как 
нужна их помощь, раз кто-то способен сожалеть даже о 
таком прошлом,— кто это делает, тот грешит. И в этом 
ты согрешил против нас, колоколов. 

Страх Тоби начал утихать. Но он, как вы знаете, 
всегда питал к колоколам любовь и признательность; и 
когда он услышал обвинение в том, что так жестоко их 
обидел, сердце его исполнилось раскаянья и горя. 

— Если б вы знали,— сказал Тоби, смиренно сжав 
руки,— а может, вы и знаете... если вы знаете, сколько 
раз вы коротали со мной время; сколько раз вы подбад¬ 
ривали меня, когда я готов был пасть духом; как служили 
забавой моей маленькой дочке Мэг (других-то забав у 
нее почти и не было), когда умерла ее мать и мы с ней 
остались одни,— вы не попомните зла за безрассудное 
слово. 

— Кто услышит в нашем звоне пренебрежение к на- 
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деждам и радостям, горестям и печалям многострадальной 
толпы; кому послышится, что мы соглашаемся с мудре¬ 
цами, меряющими человеческие страсти и привязанности 
той же меркой, что и жалкую пищу, на которой человече¬ 
ство хиреет и чахнет,— тот грешит. И в этом ты согрешил 
против нас! — сказал колокол. 

— Каюсь!—сказал Трухти.— Простите меня! 

— Кому слышится, будто мы вторим слепым червям 
земли, упразднителям тех, кто придавлен и сломлен, но 
кому предназначено быть вознесенными на такую высоту, 
куда этим мокрицам времени не заползти даже в мыс¬ 
лях,— продолжал дух колокола,— тот грешит против нас. 
И в этом грехе ты повинен. 

— Невольный грех,— сказал Тоби.— По невежеству. 
Невольно. 

— И еще одно, а это важнее всего,— продолжал ко¬ 
локол.— Кто отвращается от падших и изувеченных своих 
собратьев; отрекается от них, как от скверны, и не хочет 
проследить сострадательным взором открытую пропасть, 
в которую они скатились из мира добра, цепляясь в своем 
падении за травинки и кочки утраченной этой земли, и не 
выпускали их даже тогда, когда умирали, израненные, 
глубоко на дне,— тот грешит против бога и человека, про¬ 
тив времени и вечности. И в этом грехе ты повинен. 

— Сжальтесь надо мной! — вскричал Тоби, падая на 
колени.— Смилуйтесь! 

— Слушай! — сказала тень. 

— Слушай! — подхватили остальные тени. 

— Слушай! — произнес ясный детский голос, пока¬ 
завшийся Тоби знакомым. 

Внизу, в церкви, слабо зазвучал орган. Постепенно 
нарастая, мелодия его достигла крыши, заполнила хоры 
и неф. Она все ширилась, поднималась выше и выше, 
вверх, вверх, вверх, будя растревоженные сердца дубовых 
балок, гулких колоколов, окованных железом дверей, 
прочных каменных лестниц; и, наконец, когда стены 
башни уже не могли вместить ее, взмыла к небу. 

Не удивительно, что и грудь старика не могла вместить 
такого могучего, огромного звука. Он вырвался из этой 
хрупкой тюрьмы потоком слез; и Трухти закрыл лицо ру¬ 
ками. 
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— Слушай! — сказала тень. 

— Слушай! — сказали остальные тени. 

— Слушай! — сказал детский голос. 

На колокольню донеслось торжественное пение хора. 

Пели очень тихо и скорбно — за упокой,— и Тоби, 
вслушавшись, различил в этом хоре голос дочери. 

— Она умерла! — воскликнул старик.— Мэг умерла! 
Ее дух зовет меня! Я слышу! 

— Дух твоей дочери,— сказал колокол,— оплакивает 
мертвых и общается с мертвыми — мертвыми надеждами, 
мертвыми мечтами, мертвыми грезами юности; но она 
жива. Узнай по ее жизни живую правду. Узнай от той, кто 
тебе всех дороже, дурными ли родятся дурные. Узнай, как 
даже с прекраснейшего стебля срывают один за другим 
бутоны и листья и как он сохнет и вянет. Следуй за ней! 
До роковой черты! 

Темные фигуры все как одна подняли правую руку 
и указали вниз. 

— Призрак дней прошедших и грядущих будет тебе 
спутником,— сказал голос.— Иди. Он стоит за тобой. 

Тоби оглянулся и увидел... девочку? Девочку, кото¬ 
рую нес на руках Уилл Ферн! Девочку, чей сон — вот 
только что — охраняла Мэг! 

— Я сам сегодня нес ее на руках,— сказал Трухти. 

— Покажи ему, что такое он сам,— сказали в один 
голос темные фигуры. 

Башня разверзлась у его ног. Он глянул вниз, и там, 
далеко на улице, увидел себя, разбившегося и недвижи¬ 
мого. 

— Я уже не живой! — вскричал Трухти.— Я умер! 

— Умер! — сказали тени. 

— Боже милостивый! А новый год... 

— Прошел,— сказали тени. 

— Как! — крикнул он, содрогаясь.— Я забрел не туда, 
оступился в темноте и упал с колокольни... год назад? 

— Девять лет назад,— ответили тени. 

Отвечая, они опустили простертые руки; там, где 
только что были темные фигуры, теперь висели колокола. 

И ззонили: им опять пришло время звонить. И опять 
сонмы эльфов возникли неизвестно откуда, опять они были 
заняты диковинными своими делами, а едва смолкли 
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колокола, опять стали бледнеть, пропадать из глаз, и рас¬ 
творились в воздухе. 

— Кто они? — спросил Тоби.— Я наверно сошел с ума, 
но если нет, кто они такие? 

— Голоса колоколов. Колокольный звон,— отвечала 
девочка.— Их дела и обличья — это надежды и мысли 
смертных, и еще — воспоминания, которые у них накопи¬ 
лись. 

— А ты? — спросил ошеломленно Трухти.— Кто ты? 

— Тише,— сказала девочка.— Смотри! 

В бедной, убогой комнате, склонившись над таким же 
вышиванием, какое он часто, часто видел у нее в руках, 
сидела Мэг, его родная, нежно любимая дочь. Он не пы¬ 
тался поцеловать ее; не пробовал прижать ее к сердцу; 
он знал, что это отнято у него навсегда. Но он, весь дрожа, 
затаил дыхание и смахнул набежавшие слезы, чтобы раз¬ 
глядеть ее получше. Чтобы только видеть ее. 

Да, она изменилась. Как изменилась! Ясные глаза по¬ 
тускнели. Свежие щеки увяли. Красива по-прежнему, но 
надежда, где та молодая надежда, что когда-то отдавалась 
в его сердце, как голос! 

Мэг оторвалась от пялец и взглянула на кого-то. Про¬ 
следив за ее взглядом, старик отшатнулся. 

Он сразу узнал ее в этой взрослой женщине. Так же 
завивались кудрями длинные шелковистые волосы; те же 
были полураскрытые детские губы. Даже в глазах* обра¬ 
щенных с вопросом к Мэг, светился тот же взгляд, каким 
она всматривалась в эти черты, когда он привел ее к себе 
в дом! 

Тогда кто же это здесь, рядом с ним? 

С трепетом заглянув в призрачное лицо, он увидел в 
нем что-то... что-то торжественное, далекое, смутно на¬ 
поминавшее о той девочке, как напоминала ее и женщина, 
глядевшая на Мэг; а между тем это была она, да, она; 
и в том же платье. 

Но тише! Они разговаривают! 

— Мэг,— нерешительно сказала Лилиен,— как часто 
ты поднимаешь голову от работы, чтобы взглянуть на 
меня! 

— Разве мой взгляд так изменился, что пугает 
тебя? — спросила Мэг. 
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— Нет, родная. Ты ведь и спрашиваешь это только 
в шутку. Но почему ты не улыбаешься, когда смотришь на 
меня? 

— Да я улыбаюсь. Разве нет? — отвечала Мэг с улыб¬ 
кой. 

— Сейчас — да,— отвечала Лил иен.— Но когда ты ду¬ 
маешь, что я работаю и не вижу тебя, лицо у тебя такое 
грустное, озабоченное, что я и смотреть на тебя боюсь. 
Жизнь наша тяжелая, трудная, и улыбаться нам мало 
причин, но раньше ты была такая веселая! 

— А сейчас разве нет? — воскликнула Мэг с непонят¬ 
ной тревогой и, поднявшись, обняла девушку.— Неужели 
из-за меня наша тоскливая жизнь кажется тебе еще то¬ 
скливее? 

— Если бы не ты, у меня бы никакой жизни не 
было! — сказала Лилиен, пылко ее целуя.— Если бы не 
ты, я бы, кажется, и не захотела больше так жить. Работа, 
работа, работа! Столько часов, столько дней, столько дол¬ 
гих-долгих ночей безнадежной, безотрадной, нескончаемой 
работы — и для чего? Не ради богатства, не ради веселой, 
роскошной жизни, не ради достатка, пусть самого скром¬ 
ного; нет, ради хлеба, ради жалких грошей, которых 
только и хватает на то, чтобы снова работать, и во всем 
нуждаться, и думать о нашей горькой доле! Ах, Мэг! — 
Она заговорила громче и стиснула руки на груди, словно 
от сильной боли.— Как может жестокий мир существовать 
и равнодушно смотреть на такую жизнь! 

— Лилли! — сказала Мэг, успокаивая ее и откидывая 
ей волосы с лица, залитого слезами.— Лилли! И это гово¬ 
ришь ты, такая молодая, красивая! 

— В том-то и ужас, Мэг! —перебила девушка, отпря¬ 
нув и умоляюще глядя ей в лицо.— Преврати меня в ста¬ 
руху, Мэг! Сделай меня сморщенной, дряхлой, избавь от 
страшных мыслей, которые смущают меня, молодую! 

Трухти повернулся к своей спутнице. Но призрак де¬ 
вочки обратился в бегство. Исчез. 

И сам он уже находился совсем в другом месте. Ибо 
сэр Джозеф Баули, Друг и Отец бедняков, устрой пыш¬ 
ное празднество в Баули-Холле по случаю дня рождения 
своей супруги. А поскольку леди Баули родилась в первый 
день года (в чем местные газеты усматривали перстпро- 
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видения, повелевшего леди Баули всегда и во всем быть 
первой), то и празднество это происходило на Новый 
год. 

Баули-Холл был полон гостей. Явился краснолицый 
джентльмен, явился мистер Файлер, явился достославный 
олдермен Кыот,— этот последний питал склонность к ве¬ 
ликим мира сего и благодаря своему любезному письму 
весьма сблизился с сэром Джозефом Баули, стал прямо- 
таки другом этой семьи,— явилось и еще множество го¬ 
стей. Явился и бедный невидимый Трухти и бродил по 
всему дому унылым привидением, разыскивая свою спут¬ 
ницу. 

В великолепной зиле шли приготовления к великолеп¬ 
ному пиру, во время которого сэр Джозеф Баули, обще¬ 
признанный Друг и Отец бедняков, должен был произнести 
великолепную речь. До этого его Друзьям и Детям пред¬ 
стояло съесть известное количество пудингов в другом по¬ 
мещении; затем по данному знаку Друзья и Дети, влив¬ 
шись в толпу Друзей и Отцов, должны были образовать 
семейное сборище, в коем ни один мужественный глаз не 
останется не увлажненным слезой умиления. 

Но это не все. Даже это еще не все. Сэр Джозеф 
Баули, баронет и член парламента, должен был сыграть 
в кегли — так-таки сразиться в кегли — со своими аренда¬ 
торами! 

— Невольно вспоминаются дни старого короля 
Гарри,— сказал по этому поводу олдермен Кьют.— Слав¬ 
ный был король, добрый король. Да. Вот это был молодец. 

— Безусловно,— сухо подтвердил мистер Файлер.— 
По части того, чтобы жениться и убивать своих жен. 
Кстати сказать, число жен у него было значительно выше 
среднего *. 

— Вы-то будете брать в жены прекрасных леди, но 
не станете убивать их, верно? — обратился олдермен Кьют 
к наследнику Баули, имевшему от роду двенадцать лет.— 
Милый мальчик! Мы и оглянуться не успеем,— продолжал 
олдермен, положив руки ему на плечи и приняв самый глу¬ 
бокомысленный вид,— как этот маленький джентльмен 
пройдет в парламент. Мы услышим о его победе на выбо¬ 
рах; о его речах в палате лордов; о лестных предложениях 
ему со стороны правительства, о всевозможных блестящих 
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его успехах. Да, не успеем мы оглянуться, как будем по 
мере своих скромных сил возносить ему хвалу на заседа¬ 
ниях городского управления. Помяните мое слово! 

«Ох, какая же большая разница между обутыми и бо¬ 
сыми!»— подумал Тоби. Но сердце его потянулось даже 
к этому ребенку: он вспомнил о босоногих мальчишках, 
которым предначертано было (олдерменом) вырасти 
преступниками и которые могли бы быть детьми бед¬ 
ной Мэг. 

— Ричард,— стонал Тоби, блуждая среди гостей.— 
Где он? Я не могу найти Ричарда! Где Ричард? 

Казалось бы, что здесь делать Ричарду, даже если он 
еще жив? Но от тоски и одиночества Тоби совсем потерял 
голову; и все блуждал среди нарядных гостей, ища свою 
спутницу и повторяя: 

— Где Ричард? Покажи мне Ричарда! 

Во время этих блужданий навстречу ему попался до¬ 
веренный секретарь мистер Фиш, страшно взволнованный. 

— Что же это такое! — воскликнул мистер Фиш.— Где 
олдермен Кьют? Видел кто-нибудь олдермена? 

Видел ли кто олдермена? Да полно, разве кто-нибудь 
мог не увидеть олдермена? Он был так обходителен, так 
любезен, так твердо помнил о естественном для каждого 
человека желании видеть его, что, пожалуй, единственный 
его недостаток в том и состоял, что он все время был на 
виду. И где бы ни находились великие мира сего, там же, 
в силу сродства избранных душ, находился и Кьют. 

Несколько голосов крикнуло, что он — в том кружке, 
что собрался возле сэра Джозефа. Мистер Фиш направился 
туда, нашел его и потихоньку отвел к ближайшему окну. 
Трухти последовал за ними. Не умышленно. Ноги сами 
понесли его в ту сторону. 

— Дорогой олдермен Кьют! — сказал мистер Фиш.— 
Отойдем еще подальше. Произошло нечто ужасное. Мне 
только сию минуту дали знать. Думаю, что сэру Джозефу 
лучше не сообщать об этом до конца праздника. Вы хо¬ 
рошо знаете сэра Джозефа и посоветуете мне, как быть. 
Поистине страшное и прискорбное событие! 

— Фиш! — сказал олдермен.— Фиш, дорогой мой, что 
случилось? Надеюсь, ничего революционного? Никто не... 
не покушался на полномочия мировых судей? 
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— Дидлс, банкир...— пролепетал Фиш.— Братья 
Дидлс... его сегодня здесь ждали... занимал такой высо¬ 
кий пост в Пробирной палатке... 

— Неужели прекратил платежи? — вскричал олдер¬ 
мен.— Быть не может! 

— Застрелился. 

— Боже мой! 

— У себя в конторе,— сказал мистер Фиш.— Сунул в 
рот двуствольный пистолет и спустил курок. Причин — 
никаких. Был всем обеспечен. 

— Обеспечен! — воскликнул олдермен.— Да он был 
богатейший человек. Почтеннейший человек. Самоубий¬ 
ство! От собственной руки! 

— Сегодня утром,— подтвердил Фиш. 

— О бедный мозг! — воскликнул олдермен, набожно 
воздев руки.— О нервы, нервы! Тайны машины, называе¬ 
мой человеком! О, как мало нужно, чтобы нарушить ее 
ход,— несчастные мы создания! Возможно, неудачный 
обед, мистер Фиш. Возможно, поведение его сына,— 
я слышал, что этот молодой человек вел беспутный образ 
жизни и взял в привычку выдавать векселя на отца, не 
имея на то никакого права! Такой почтенный человек! 
Один из самых почтенных, каких я только знал! Это по¬ 
трясающий случай, мистер Фиш. Это общественное бедст¬ 
вие! Я не премину надеть глубокий траур. Такой почтен¬ 
ный человек! Однако на все воля божия. Мы должны по¬ 
коряться, мистер Фиш. Должны покоряться! 

Как, олдермен! Ни слова о том, чтобы упразднить? 
Вспомни, праведный судия, как ты гордился и хвастал 
своей высокой нравственностью. Ну же, олдермен! Уравно¬ 
весь чашки весов. Брось-ка на эту, пустую, меня, да голод, 
да какую-нибудь бедную женщину, у которой нужда и 
лишения иссушили жизненные соки, сделали ее глухой 
к слезам ее отпрысков, хотя они-то имели право на ее уча¬ 
стие, право, дарованное святой матерью Евой. Взвесь то 
и другое, ты, Даниил *, когда придет твой час предстать 
перед Страшным судом! Взвесь то и другое на глазах у 
тысяч страдальцев, для которых ты разыгрываешь свой 
жестокий фарс, и не думай, будто их так легко обмануть. 
А что, если у тебя самого помрачится разум — долго ли? — 
и ты перережешь себе горло в назидание своим сытым 
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собратьям (если есть у тебя собратья), чтобы они поосто¬ 
рожнее читали мораль удрученным и отчаявшимся. Что 
тогда? 

Слова эти возникли в сердце у Тоби, точно произнесен¬ 
ные не его, а чьим-то чужим голосом. Олдермен Кьют за¬ 
верил мистера Фиша, что поможет ему сообщить о печаль¬ 
ном происшествии сэру Джозефу, когда кончится празд¬ 
ник. На прощанье, в сокрушении душевном стиснув руку 
мистера Фиша, он еще раз сказал: «Такой почтенный че¬ 
ловек!» И добавил, что ему (даже ему!) непонятно, как 
допускаются на земле подобные несчастья. 

— Впору предположить, хоть это, конечно, и не так,— 
сказал олдермен Кьют,— что временами в природе совер¬ 
шаются какие-то страшные сдвиги, влияющие на всю си¬ 
стему общественного устройства. Братья Дидлс! 

Игра в кегли прошла с огромным успехом. Сэр Джозеф 
сбивал кегли весьма искусно; его наследник тоже бросил 
шар, с более близкого расстояния; и все признали, что 
раз уж баронет и сын баронета играют в кегли, значит 
дела в стране поправляются, и притом очень быстро. 

В надлежащее время был подан обед. Трухти, сам не 
Зная зачем, тоже направился в залу,— его повлекло туда 
нечто, бывшее сильнее собственной его воли. Зала пред¬ 
ставляла собой прелестную картину; дамы были одна 
другой красивее; все гости — довольны, веселы и благо¬ 
душны. Когда же в дальнем конце залы отворились двери 
и в них хлынули жители деревни в своих крестьянских 
костюмах, зрелище стало совершенно уже восхититель¬ 
ным. Но Тоби ни на что не смотрел, а только продолжал 
шептать: «Где Ричард? Он бы должен помочь ей, утешить 
ее! Я не вижу Ричарда!» 

Уже было предложено несколько тостов; уж выпили 
за здоровье леди Баули; уже сэр Джозеф Баули поблаго¬ 
дарил гостей и произнес свою великолепную речь, в кото¬ 
рой привел разнообразные доказательства тому, что он 
прирожденный Друг и Отец и прочее; и сам предложил 
тост: за своих Друзей и Детей и за благородство труда,— 
как вдруг внимание Тоби привлекло легкое замешатель¬ 
ство в конце залы. После недолгой суеты, шума и прере¬ 
каний какой-то человек протиснулся сквозь толпу и вы¬ 
ступил вперед. 
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Не Ричард. Нет. Но и об этом человеке Тоби много раз 
думал, пытался его разыскать. При менее ярком свете 
Тоби, возможно, не сообразил бы, кто этот изможденный 
мужчина, такой старый, седой, ссутулившийся; но сейчас, 
когда десятки ламп озаряли его большую шишковатую го¬ 
лову, он тотчас признал Уилла Ферна. 

— Что такое! — вскричал сэр Джозеф, вставая с ме¬ 
ста.— Кто впустил сюда этого человека? Это преступник, 
только что из тюрьмы! Мистер Фиш, будьте так добры, 
займитесь... 

— Одну минуту! — сказал Уилл Ферн.— Одну минуту! 
Миледи, нынче день рожденья — ваш и нового года. Раз¬ 
решите мне сказать слово. 

Она вступилась за него. Сэр Джозеф с присущим ему 
достоинством снова опустился на стул. 

Гость-оборванец — одежда на нем была вся в лох¬ 
мотьях — оглядел собравшихся и смиренно им покло¬ 
нился. 

— Добрые господа!—сказал он.— Вы пили за здо¬ 
ровье рабочего человека. Посмотрите на меня! 

— Прямехонько из тюрьмы,— сказал мистер Фиш. 

— Прямехонько из тюрьмы,— подтвердил Ферн.— 
И не в первый раз, не во второй, не в третий, даже не 
в четвертый. 

Тут мистер Файлер брюзгливо заметил, что четыре 
раза это уже выше среднего и как, мол, не стыдно. 

— Добрые господа!—повторил Уилл Ферн.— Посмо¬ 
трите на меня! Вы видите, на что я стал похож — хуже 
некуда, мне теперь ни повредить больше нельзя, ни по¬ 
мочь; то время, когда ваши милостивые слова и благодея¬ 
ния могли принести пользу мне, — он ударил себя в грудь 
и тряхнул головой,— то время ушло, развеялось, как запах 
прошлогоднего клевера. Я хочу замолвить слово за них,— 
он указал на работников, столпившихся в углу залы,— сей¬ 
час вы тут все в сборе, так выслушайте раз в жизни на¬ 
стоящую правду. 

— Здесь не найдется никого,— сказал хозяин дома,— 
кто уполномочил бы этого человека говорить от его 
имени. 

— Очень может быть, сэр Джозеф. Я тоже так думаю. 
Но это не значит, что в моих словах нет правды. Может, 
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как раз это-то их и подтверждает. Добрые господа, я про¬ 
жил в этих местах много лет. Вон от той канавы виден 
мой домишко. Сколько раз нарядные леди срисовывали его 
в свои альбомы. Говорят, на картинках он получается 
очень красиво; но на картинках нет погоды, вот и выхо¬ 
дит, что куда лучше его срисовывать, чем в нем жить. Ну 
ладно, я в нем жил. Как трудно и тяжко мне там жилось, 
про это я не стану рассказывать. Можете убедиться сами, 
в любой день, когда угодно. 

Он говорил так же, как в тот вечер, когда Тоби встре¬ 
тил его на улице. Голос его стал более глухим и хриплым 
и временами дрожал; но ни разу он не поднялся до страст¬ 
ного крика, а звучал сурово и обыденно, под стать тем 
обыденным фактам, которые он излагал. 

— Вырасти в таком доме порядочным, мало-мальски 
порядочныхМ человеком труднее, чем вы думаете, добрые 
господа. Что. я вырос человеком, а не зверем,— и то хо¬ 
рошо; это, как-никак, похвала мне... такому, каким я был. 
А какой я стал — такого меня и хвалить не за что, и сде¬ 
лать для меня уже ничего нельзя. Кончено. 

— Я рад, что этот человек пришел сюда,— заметил 
сэр Джозеф, обводя своих гостей безмятежным взглядом.— 
Не прерывайте его. Видимо, такова воля всевышнего. 
Перед нами пример, живой пример. Я надеюсь, я верю и 
жду, что мои друзья усмотрят в нем назидание. 

— Я выжил,— вновь заговорил Ферн после минутного 
молчания.— Как — и сам не знаю, и никто не знает; но 
до того мне было трудно, что я не мог делать вид, будто 
я всем доволен, или прикидываться не тем, что я есть. 
Ну, а вы, джентльмены, что заседаете в судах, когда вы ви¬ 
дите, что у человека на лице написано недовольство, вы 
говорите друг другу: «Это подозрительный субъект. Этот 
Уилл Ферн мне что-то не нравится. Надо за ним после¬ 
дить!» Удивляться тут нечему, джентльмены, я просто го¬ 
ворю, что это так; и уж с этого часа все, что Уилл Ферн 
делает и чего не делает,— все оборачивается против него. 

Олдермен Кьют засунул большие пальцы в карманы 
жилета и, откинувшись на стуле, с улыбкой подмигнул 
ближайшему канделябру, словно говоря: «Ну конечно! 
Я же вам говорил. Старая песня. Все это нам давно зна¬ 
комо — и мне и человеческой природе». 
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— А теперь, джентльмены,— сказал Уилл Ферн, про¬ 
тянув к ним руки, и бледное лицо его на мгновение за¬ 
лилось краской,— вспомните ваши законы, ведь они как 
нарочно придуманы для того, чтобы травить нас и рас¬ 
ставлять нам ловушки, когда мы дойдем до такого поло¬ 
жения. Я пробую перебраться в другое место. И оказы¬ 
ваюсь бродягой. В тюрьму его! Я возвращаюсь сюда. Иду 
в ваш лес за орехами и ломаю несколько веток — с кем не 
случается! В тюрьму его! Один из ваших сторожей видит 
меня среди бела дня с ружьем, около моего же огорода. 
В тюрьму его! Вышел из тюрьмы и, само собой, обругал 
этого сторожа как следует. В тюрьму его! Я срезал палку. 
В тюрьму его! Подобрал и съел гнилое яблоко или репу. 
В тюрьму его! Обратно идти двадцать миль; по дороге 
попросил милостыню. В тюрьму его! А потом уж где бы я 
ни был, что бы ни делал, непременно попадаюсь на глаза 
то констеблю, то сторожу, то еще кому-нибудь. В тюрьму 
его, он бродяга, сколько раз сидел за решеткой, у него и 
дома-то нет, кроме тюрьмы. 

Олдермен глубокомысленно кивнул, как бы говоря: 
«Что ж, дом самый подходящий!» 

— Ради кого я это говорю, неужели ради себя? — 
воскликнул Ферн.— Кто вернет мне мою свободу, мое доб¬ 
рое имя, невинность моей племянницы! Тут бессильны 
все лорды и леди, сколько их ни есть в Англии. Но прошу 
вас, добрые господа, когда имеете дело с другими, подоб¬ 
ными мне, начинайте не с конца, а с начала. Дайте, прошу 
вас, сносные дома тем, кто еще лежит в колыбели; дайте 
сносную пищу тем, кто трудится в поте лица; дайте более 
человечные законы, чтобы не губить нас за первую же 
провинность, и не гоните нас за каждый пустяк в тюрьму, 
в тюрьму, в тюрьму! Тогда мы будем с благодарностью 
принимать всякое снисхождение, какое вы пожелаете ока¬ 
зать рабочему человеку,— ведь сердце у него незлое, тер¬ 
пеливое и отзывчивое. Но сперва вы должны спасти в нем 
живую душу. Ибо сейчас — пусть это пропащий, как я, 
или один из тех, что здесь собрались,— все равно, душой 
он не с вами. Верните себе его душу, господа, верните! 
Не дожидайтесь того дня, когда даже в библии его пому¬ 
тившемуся разуму лочудится не то, что было в ней 
раньше, и знакомые слова предстанут его глазам такими, 
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как они представали иногда моим глазам... в тюрьме: 
«Куда ты пойдешь, туда я не пойду; где ты будешь жить, 
там я не буду жить; народ твой — не мой народ, и твой 
бог — не мой бог!» * 

Внезапно в зале началось какое-то волнение и суета. 
Тоби подумал было, что это гости повскакали со своих 
мест, чтобы выгнать Ферна. Но в следующую минуту и 
зала и гости исчезли, и перед ним снова сидела его дочь, 
склонившись над работой. Только теперь каморка ее была 
другая, совсем уже нищенская; и Лилиен рядом с ней не 
было. 

Пяльцы, за которыми Лилиен когда-то работала, были 
убраны на полку и прикрыты. Стул, на котором она си¬ 
дела,— повернут к стене. В этих мелочах и в осунувшемся 
от горя лице Мэг была целая повесть. Каждый прочел бы 
ее с первого взгляда! 

Мэг прилежно трудилась, пока не стемнело, а когда 
перестала различать нити, зажгла грошовую свечу и опять 
принялась за работу. Старый ее отец, невидимый, все стоял 
возле нее, смотрел на нее, любил ее — так любил! — и ла¬ 
сковым голосом говорил ей что-то про прежние дни и 
про колокола. Хотя он и знал — бедный Трухти!—что 
она его не слышит. 

Уже совсем поздно вечером в дверь постучали. Мэг от¬ 
ворила. На пороге стоял мужчина. Угрюмый, пьяный, неоп¬ 
рятный, истасканный, со свалявшимися волосами и нестри¬ 
женой бородой; но по каким-то признакам еще можно 
было угадать, что в молодости он был ладный и красивый. 

Он стоял, ожидая разрешения войти, а она, отступив 
на шаг от двери, смотрела на него молча и печально. Же¬ 
лание Тоби исполнилось: он увидел Ричарда. 

— Можно к тебе, Маргарет? 

— Да. Войди. Войди! 

Хорошо, что Тоби узнал его раньше, чем он заговорил; 
не то, услышав этот грубый, сиплый голос, он бы ни за что 
не поверил, что перед ним Ричард. 

В комнате было только два стула. Мэг уступила ему 
свой, а сама, отойдя немного в сторону, стояла и ждала, 
что он скажет. Но он сидел, тупо уставясь в пол, с застыв¬ 
шей, бессмысленной улыбкой. Он являл собой картину та¬ 
кого глубокого падения, такой предельной безнадежности, 
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такого жалкого позора, что она закрыла лицо руками и 
отвернулась, чтобы скрыть свою боль. 

Очнувшись от шороха ее платья или другого какого-то 
звука, он поднял голову и заговорил, словно только сейчас 
переступил порог. 

— Все за работой, Маргарет? Поздно ты кончаешь. 

— Как всегда. 

— А начинаешь рано? 

— Начинаю рано. 

— Вот и она так говорит. Говорит, что ты никогда не 
уставала; или не признавалась, что устала. Это когда вы 
жили вместе. Даже если падала в обморок от усталости и 
голода. Но это я тебе уже рассказывал в прошлый раз. 

— Да,— отвечала она.— А я просила тебя больше ни¬ 
чего мне не рассказывать; и ты мне поклялся, Ричард, что 
не будешь. 

— Поклялся,— повторил он с пьяным смехом, глядя 
на нее пустыми глазами.— Поклялся. Вот-вот. Поклялся! — 
Потом, точно снова очнувшись, сказал с неожидан¬ 
ной горячностью: — А как же мне быть, Маргарет? Как 
же мне быть? Она опять ко мне приходила! 

— Опять! — воскликнула Мэг, всплеснув руками.— 
Значит, она так часто обо мне вспоминает! Опять прихо¬ 
дила? 

— Сколько раз. Маргарет, она не дает мне покою. На¬ 
гоняет меня на улице и сует мне в руку. Когда я работаю 
(ха-ха, это не часто бывает), она подходит ко мне ти¬ 
хонько по золе и Шепчет мне в ухо: «Ричард, не огля¬ 
дывайся. Ради всего святого, передай ей это». Приносит 
мне на квартиру, посылает в письмах; иногда стукнет в 
окно и положит на подоконник. Что я могу поделать? Вот, 
гляди! 

Он протянул ей маленький кошелек и подкинул его на 
ладони, так что в нем забренчали монеты. 

— Спрячь его,— сказала Мэг,— спрячь! Когда она 
опять придет, скажи ей, что я люблю ее всем сердцем. Что 
я каждый вечер молюсь за нее. Что, когда сижу одна за 
работой, все время о ней думаю. Что она со мной, днем и 
ночью. Что, если бы мне завтра умирать, я помнила бы о 
ней до последнего вздоха. Но что на деньги эти я и смо¬ 
треть не хочу. 
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Он медленно убрал руку и, сжав деньги в кулаке, про¬ 
изнес не то задумчиво, не то сонно: 

— Я ей так и сказал. Яснее ясного. Я после того раз 
десять относил ей этот подарок. Но когда она пришла и 
стала прямо передо мной, что мне было делать? 

— Так ты ее видел! — вскричала Мэг.— Ты ее видел? 
Лилиен, золотая моя девочка! Лилиен! 

— Я ее видел,— сказал он, не в ответ ей, но словно 
все так же медленно думая вслух.— Стоит передо мной 
и вся дрожит. «Как она выглядит, Ричард? Похудела? 
А меня вспоминает? Мое всегдашнее место у стола — что 
там теперь? А пяльцы, в которых она учила меня выши¬ 
вать, она их сожгла, Ричард?» Так и говорила. Я сам слы¬ 
шал. 

Сдерживая рыдания, с мокрым от слез лицом, Мэг 
склонилась над ним, чтобы не упустить ни слова. 

А он, уронив руки на колени и весь подавшись вперед, 
точно с трудом разбирая стершуюся надпись на полу, 
продолжал говорить: 

— «Ричард, я пала очень низко, и ты поймешь, ка¬ 
ково мне было получить обратно эти деньги, раз я теперь 
решилась сама принести их тебе. Но ты любил ее когда-то, 
еще на моей памяти. Люди вас разлучили; страх, ревность, 
сомнения, самолюбие сделали свое дело: ты отдалился от 
нее. Но ты ее любил, еще на моей памяти». Да, наверно 
любил,— сказал он вдруг, сам себя прерывая: — Наверно 
любил. Но не в этом суть. «Ричард, если ты ее любил, 
если помнишь то, что прошло и не вернется, сходи к ней 
еще раз. В последний раз. Расскажи ей, как я тебя упра¬ 
шивала. Расскажи, как я положила тебе руку на плечо — 
на это плечо она могла бы сама склоняться,— и как сми¬ 
ренно я с тобой разговаривала. Расскажи ей, как ты погля¬ 
дел мне в лицо и увидел, что красота, которой она когда- 
то любовалась, исчезла без следа, что она бы расплакалась, 
увидев, какая я стала худая и бледная. Расскажи ей 
все, и тогда она не откажется их взять, не будет так 
жестока!» 

Он посидел еще немного, задумчиво повторяя послед¬ 
ние слова, потом опять очнулся и встал. 

— Не возьмешь, Маргарет? 

Она только кдчала головой и без слов молила его уйти. 


169 



— Покойной ночи, Маргарет. 

— Покойной ночи. 

Он оглянулся на нее, пораженный ее горем, а может и 
жалостью к нему, дрожавшей в ее голосе. То было быст¬ 
рое, живое движение, мгновенная вспышка прежнего огня. 
В следующую минуту он ушел. И навряд ли эта вспышка 
помогла ему яснее увидеть, до какого бесчестия он дока¬ 
тился. 

Как бы ни печалилась Мэг, какую бы ни терпела муку, 
душевную или телесную, а работать все равно было нужно. 
Она взялась за иглу. Наступила полночь, она все рабо¬ 
тала. 

Ночь была холодная, огонь в очаге чуть тлел, и она 
встала, чтобы подбросить немножко угля. Тут прозвонили 
колокола — половина первого; а когда они смолкли, кто-то 
тихо постучал в дверь. И только она подумала, кто бы 
это мог быть в такое неурочное время, как дверь отвори¬ 
лась. 

О красота и молодость, вы, по праву счастливые, смо¬ 
трите! О красота и молодость, благословенные и все во¬ 
круг себя благословляющие, вы, через кого совершается 
воля всеблагого творца вашего, смотрите! 

Мэг увидела входящую; вскрикнула; пазвала ее по 
имени: «Лилиен!» 

Мгновение — и та упала перед ней на колени, ухвати¬ 
лась за ее платье. 

— Встань, родная, встань! Лилиен, дорогая моя! 

— Нет, нет, Мэг, поздно! Только так, рядом с тобой, 
касаться тебя, чувствовать на лице твое дыхание! 

— Малютка Лилиен! Дитя моего сердца — родная 
мать не могла бы любить сильнее,— дай мне обнять 
тебя! 

— Нет, Мэг, поздно! Когда я впервые тебя увидела, 
ты стояла передо мной на коленях. Дай мне умереть на 
коленях перед тобой. Не поднимай меня! 

— Ты возвратилась. Сокровище мое! Мы будем 
вместе, будем вместе жить, работать, надеяться, вместе 
умрем! 

— Поцелуй меня, Мэг, обними меня, прижми к груди; 
посмотри на меня, как бывало. Но не поднимай меня. Дай 
наглядеться на тебя напоследок вот так, на коленях! 
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О красота и молодость, вы, по праву счастливые, смо¬ 
трите! О красота и молодость, вы, через кого совершается 
воля всеблагого творца вашего, смотрите! 

— Прости меня, Мэг! Дорогая моя! Прости! Я знаю, 
вижу, что ты простила, но ты скажи это, Мэг! 

И она сказала это, касаясь губами щеки Лилиен, обвив 
руками ту, чье сердце — теперь она это знала — вот-вот 
перестанет биться. 

— Храни тебя спаситель, родная. Поцелуй меня еще 
раз! Он позволил ей сидеть у его ног и отирать их воло¬ 
сами головы своей *. Ах, Мэг, какое милосердие! 

Едва она умерла, как возле старого Тоби опять возник 
призрак маленькой девочки, невинной и радостной, и, 
легко до него дотронувшись, поманил его за собой. 


ЧЕТВЕРТАЯ ЧЕТВЕРТЬ 


Снова забрезжили в памяти грозные фигуры — духи 
колоколов; донесся до слуха слабый колокольный звон; 
закружился в глазах и в мозгу рой эльфов, и множился, 
множился, пока самое воспоминание о нем не затерялось 
в его несметности; снова мелькнула мысль, неведомо кем 
внушенная, что прошло еще сколько-то лет, и теперь 
Тоби, стоя рядом с призраком девочки, видел перед собой 
простых смертных. 

Смертные были упитанные, румяные, довольные. Их 
было всего двое, но раскраснелись они за десятерых. Они 
сидели у весело пылающего огня, по обе стороны низкого 
столика; и аромат горячего чая и пышек,— если только он 
не застаивался здесь дольше, чем во всякой другой ком¬ 
нате,— свидетельствовал о том, что столиком этим совсем 
недавно пользовались. Но поскольку посуда была вымыта 
и расставлена по местам в буфете, а длинная вилка для 
поджаривания хлеба висела в отведенном ей уголке, рас¬ 
топырив свои четыре пальца и словно требуя, чтобы с нее 
сняли мерку для перчатки,— видимых следов только что 
закончившейся трапезы не осталось, если не считать до¬ 
вольного мурлыканья разомлевшей, умывающейся лап- 
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кой кошки да ублаготворенных, чтобы не сказать лосня¬ 
щихся физиономий ее хозяев. 

Эти двое (явно супружеская пара) уютно расположи¬ 
лись у огня так, чтобы ни ему, ни ей не было обидно, 
и глядя на искры, падающие в решетку, то задремывали, 
то снова просыпались, когда горячая головешка покрупнее 
со стуком скатывалась вниз, словно увлекая за собой 
остальные. 

Впрочем, огню не грозила опасность потухнуть: он 
поблескивал не только в комнатке, и на стеклах двери, 
и на занавеске, до половины скрывавшей их, но и в ла¬ 
вочке за этой дверью. А лавочка была битком набита то¬ 
варом — обжора, а не лавочка, с пастью жадной и вмести¬ 
тельной, что у акулы. Сыр, масло, дрова, мыло, соленья, 
спички, сало, пиво, волчки, сласти, бумажные змеи, коноп¬ 
ляное семя, ветчина, веники, плиты для очага, соль, уксус, 
вакса, копченые селедки, бумага и перья, шпиг, грибной 
соус, шнурки для корсетов, хлеб, воланы, яйца и гри¬ 
фели — все годилось в пищу этой прожорливой лавчонке 
и все она заглатывала без разбора. Сколько еще было в 
ней всякого другого добра — сказать невозможно; но с по¬ 
толка, подобно гроздьям диковинных фруктов, свисали 
мотки бечевки, связки лука, пачки свечей, сита и щетки; 
а жестяные ящички, издававшие разнообразные приятные 
запахи, подтверждали слова вывески над входной дверью, 
оповещавшей публику, что владелец этой лавочки имеет 
разрешение на торговлю чаем, кофе, перцем и табаком, 
как курительным так и нюхательным. 

Бросив взгляд на те из перечисленных выше предметов, 
которые были видны при ярком пламени очага и не столь 
веселом свете двух закопченных ламп, тускло горевших 
в самой лавке, словно задыхаясь от ее изобилия; а затем 
взглянув на одно из лиц, обращенных к огню, Трухти тот¬ 
час узнал в раздобревшей пожилой особе миссис Чикен- 
стокер: она всегда была склонна к полноте, даже в те 
дни, когда он знавал ее лично и за ним числился в ее 
лавке небольшой должок. 

Второе лицо далось ему труднее. Тяжелый подбородок 
с такими глубокими складками, что в них можно засунуть 
целый палец; удивленные глаза, точно пытающиеся убедить 
сами себя, что нельзя же так беспардонно заплывать 
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ясиром; нос, подверженный малоприятному расстройству, в 
просторечии именуемом сопеньем; короткая, толстая шея; 
ірудь* вздымаемая одышкой, и другие подобные прелести 
хоть и были рассчитаны на то, чтобы запечатлеться в па¬ 
мяти, но сначала не вызвали у Трухти воспоминания ни 
о ком из его прежних знакомых. А между тем ему помни¬ 
лось, что где-то он их уже видел. В конце концов в ком¬ 
паньоне миссис Чикенстокер по торговой линии, а также 
по кривой и капризной линии жизни, Трухти узнал быв¬ 
шего швейцара сэра Джозефа Баули, который много лет 
назад прочно связался в его сознании с миссис Чикенсто¬ 
кер, ибо именно он, сей апоплексический младенец, впу¬ 
стил его в богатый особияк, где он покаялся в своих обя¬ 
зательствах перед этой леди и тем навлек па свою горе¬ 
мычную голову столь тяжкий укор. 

После тех перемен, на какие насмотрелся Тоби, эта 
перемена не особенно его поразила; но сила ассоциации 
порою бывает очень велика, и он невольно заглянул в 
лавку, на косяк двери, где когда-то записывали мелом 
долги покупателей. Своей фамилии он не увидел. Те фа¬ 
милии, что значились там, были ему незнакомы, да и 
число их заметно сократилось против прежнего, из чего 
он заключил, что бывший швейцар предпочитает торговать 
за наличные и, войдя в дело, подтянул поводья чикенсто- 
керовским неплательщикам. 

Так грустно было Тоби, так он горевал о загубленной 
молодости своей несчастной дочери, что и тут не на шутку 
опечалился — даже в списке должников миссис Чикенсто¬ 
кер ему не нашлось места! 

— Какая на дворе погода, Энн? — спросил бывший 
швейцар сэра Джозефа Баули и, протянув ноги к огню, 
потер их, насколько позволяли его короткие руки, словно 
говоря: «Если плохая — хорошо, что я дома, если хоро¬ 
шая — все равно никуда не пойду». 

— Ветер и слякоть,— отвечал^ жена.— Того и гляди 
снег пойдет. Темно. И холодно очень. 

— Вот и правильно, что мы поели пышек,— сказал 
бывший швейцар тоном человека, успокоившего свою 
совесть.— Вечер нынче как раз подходящий для пы¬ 
шек, А также для сладких лепешек. И для сдобных 
булочек. 
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Бывший швейцар назвал эти лакомства одно за другим, 
словно не спеша подсчитывая свои добрые дела. Затем сн 
опять потер толстые свои ноги и, согнув их в коленях, 
чтобы подставить огню еще не поджарившиеся места, рас¬ 
смеялся как от щекотки. 

— Вы сегодня веселы, дорогой Тагби,— заметила су¬ 
пруга. 

Фирма именовалась «Тагби, бывш. Чикенстокер». 

— Нет,— сказал Тагби.— Нет. Разве что чуточку на¬ 
веселе. Очень уж кстати пришлись пышки. 

Тут он поперхнулся смехом, да так, что весь почернел, 
а чтобы изменить свою окраску, стал выделывать ногами 
в воздухе замысловатые фигуры, причем жирные эти ноги 
согласились вести себя сколько-нибудь прилично лишь 
после того, как миссис Тагби изо всей мочи постукала его 
по спине и встряхнула, точно большущую бутыль. 

— О господи, спаси и помилуй! — в испуге воскли¬ 
цала миссис Тагби.— Что же это делается с человеком! 

Мистер Тагби вытер слезы и слабым голосом повторил, 
что он чуточку навеселе. 

— Ну и довольно, богом вас прошу,— сказала миссис 
Тагби.— Я просто умру со страху, если вы будете так 
лягаться и биться. 

Мистер Тагби пообещал, что больше не будет; но вся 
его жизнь была сплошною битвой, в которой он, если 
судить по усиливающейся с годами одышке и густею¬ 
щей багровости лица, терпел поражение за пораже¬ 
нием. 

— Так вы говорите, моя дорогая, что на дворе ветер 
и слякоть, вот-вот пойдет снег, темно и очень холодно? — 
сказал мистер Тагби, глядя в огонь и возвращаясь к пер¬ 
вопричине своей веселости. 

— Погода хуже некуда,— подтвердила его жена, ка¬ 
чая головой. 

— Да, да,— проговорил мистер Тагби.— Годы в этом 
смысле все равно что люди. Одни умирают легко, другие 
трудно. Нынешнему году осталось совсем мало жизни, вот 
он за нее и борется. Что ж, молодец! Это мне по нраву. 
Дорогая моя, покупатель! 

Миссис Тагби, услышав, как стукнула дверь, и сама 
уже встала с места. 
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— Ну, что угодно? — спросила она, выходя в лавку.— 
Ох, прошу прощенья, сэр, никак не ожидала, что это вы. 

Джентльмен в черном, к которому она обратилась с 
этим извинением, кивнул в ответ, засучил рукава, не¬ 
брежно сдвинул шляпу набекрень и уселся верхом на бочку 
с пивом, сунув руки в карманы. 

— Там у вас наверху дело плохо,— сказал джентль¬ 
мен.— Он не выживет. 

— Неужто чердак? — вскричал Тагби, выходя в лавку 
и вступая в беседу. 

— Чердак, мистер Тагби,— сказал джентльмен,— бы¬ 
стро катится вниз и скоро окажется ниже подвала. 

Поглядывая то на мужа, то на жену, он согнутыми 
пальцами постучал по бочке, чтобы выяснить, сколько в 
ней пива, после чего стал выстукивать на пустой ее части 
какой-то мотивчик. 

— Чердак, мистер Тагби,— сказал джентльмен, снова 
обращаясь к онемевшему от неожиданности Тагби,— скоро 
отправится на тот свет. 

— В таком случае,— сказал Тагби жене,— надо отпра¬ 
вить его отсюда, пока он еще туда не отправился. 

— Трогать его с места нельзя,— сказал джентльмен, 
покачивая головой.— Я по крайней мере не могу взять 
на себя такую ответственность. Лучше оставьте его в по¬ 
кое. Он долго не протянет. 

— Только из-за этого,— сказал Тагби и так ударил ку¬ 
лаком по чашке весов, что она грохнула о прилавок,— 
только из-за этого у нас с ней и бывали нелады, и вот, 
извольте видеть, что получилось! Все-таки он умирает 
Здесь. Умирает под этой крышей. Умирает в нашем доме! 

— А где же ему было умирать, Тагби? — вскричала 
его жена. 

— В работном доме. Для чего же и существуют работ¬ 
ные дома! 

— Не для того,— заговорила миссис Тагби горячо и 
убежденно.— Не для того! И не для того я вышла за вас, 
Тагби. Я этого не позволю, и не надейтесь, я этого не до¬ 
пущу. Скорее я готова разойтись с вами и больше вас не 
видеть. Еще когда над этой дверью стояла моя вдовья 
фамилия — а так было много лет, и лавка миссис Чикен- 
стокер была известна всем в округе как честное, порядоч- 
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ное заведение,— еще когда над этой дверью, Тагби, 
стояла моя вдовья фамилия, я знала его, видного парня, 
непьющего, смелого, самостоятельного; знала и ее, кра¬ 
савицу и умницу, каких поискать; знала и ее отца (он, 
бедняга, залез как-то во сне на колокольню, упал и раз¬ 
бился насмерть), такой работящий был старик, а сердце 
простое и доброе, как у малого ребенка; и уж если я их 
выгоню из своего дома, пусть ангелы выгонят меня из рая. 
А они и выгонят. И поделом мне будет! 

При этих словах будто проглянуло ее прежнее лицо,— 
а оно до всех описанных перемен каждого привлекало 
своими симпатичными ямочками; и когда она утерла глаза 
и тряхнула головой и платком, глядя на Тагби с выраже¬ 
нием непреклонной твердости, Трухти сказал: «Благослови 
ее бог!» Потом с замирающим сердцем стал слушать 
дальше, понимая пока одно — что речь идет о Мэг. 

Если в гостиной Тагби вел себя веселее, чем нужно, 
то теперь он с лихвой расплатился по этому счету, ибо 
в лавке был мрачнее мрачного; он тупо уставился на жену 
и даже не пытался ей возражать, однако же, не спуская 
с нее глаз, втихомолку — то ли по рассеянности, то ли из 
предосторожности — перекладывал всю выручку из кассы 
к себе в карман. 

Джентльмен, сидевший на бочке,— видимо, он был 
уполномочен городскими властями оказывать врачебную 
помощь беднякам,— казалось, привык к мелким стычкам 
между супругами, почему и в этом случае не счел нужным 
вмешаться. Он сидел, тихо посвистывая и по капле выпу¬ 
ская пиво из крана, пока не водворилась полная тишина, 
а тогда поднял голову и сказал, обращаясь к миссис 
Тагби, бывшей Чикенстокер: 

— Женщина и сейчас еще недурна. Как случилось, 
что она вышла за него замуж? 

— А это, пожалуй, и есть самое тяжелое в ее жизни, 
сэр,— отвечала миссис Тагби, подсаживаясь к нему.— 
Дело-то было так: они с Ричардом полюбили друг друга 
еще давным-давно, когда оба были молоды и хороши со¬ 
бой. Вот они обо всем договорились и должны были поже¬ 
ниться в день Нового года. Но Ричард послушал тех 
джентльменов и забрал в голову, что, мол, нечего себя 
губить, что скоро он об ртом пожалеет, что она ему не 
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пара, что такому молодцу, как он, вообще незачем же¬ 
ниться. А ее те джентльмены застращали, она стала такая 
смутная, все боялась, что он ее бросит, и что дети ее 
угодят на виселицу, и что выходить замуж грешно и бог 
его знает чего еще. Ну, короче говоря, они все тянули и 
тянули, перестали верить друг другу и, наконец, расста¬ 
лись. Но вина была его. Она-то пошла бы за него, сэр» 
с радостью. Я сама сколько раз видела, как она аж в лице 
менялась, когда он, бывало, гордо пройдет мимо и не 
взглянет на нее; и ни одна женщина так не сокрушалась 
о мужчине, как она сокрушалась о Ричарде, когда он стал 
сбиваться с пути. 

— Ах, так он, значит, сбился с пути? — спросил 
джентльмен и, вытащив втулку, заглянул в бочку с пивом. 

— Да понимаете, сэр, по-моему, он сам не знал, что 
делает. По-моему, когда они расстались, у него даже разум 
помрачился. Не будь ему совестно перед теми джентль¬ 
менами, а может и страшновато — как, мол, она его при¬ 
мет,— он бы на любые муки пошел, лишь бы опять полу¬ 
чить согласие Мэг и жениться на ней. Это я так думаю. 
Сам-то он никогда этого не говорил, и очень жаль. Он 
стал пить, бездельничать, водиться со всяким сбродом,— 
ведь ему сказали, что это лучше, чем свой дом и семья, 
которую он мог бы иметь. Он потерял красоту, здоровье, 
силу, доброе имя, друзей, работу — все потерял! 

— Не все, миссис Тагби,— возразил джентльмен,— 
раз он обрел жену; мне интересно, как он обрел ее. 

— Сейчас, сэр, я к этому и веду. Так шло много лет — 
он опускался все ниже, она, бедняжка, терпела такие не¬ 
взгоды, что не знаю, как еще она жива осталась. Наконец 
он докатился до того, что никто уж не хотел и смотреть 
на него, не то что держать на работе. Куда ни придет, 
отовсюду его гонят. Вот он ходил с места на место, оби¬ 
вал-обивал пороги, и в сотый, наверно, раз пришел к од¬ 
ному джентльмену, который раньше часто давал ему ра¬ 
боту (работал-то он хорошо до самого конца); а этот 
джентльмен знал его историю, он разобиделся, рассер¬ 
дился, да и скажи ему: «Думаю, что ты неисправим; 
только один человек на свете мог бы тебя образумить. 
Пусть она попробует, а до того не будет к тебе больше 
моего доверия». Словом, что-то в этом роде. 
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— Вот как? — сказал джентльмен.— Ну и что же? 

— Ну, он и пошел к ней, бухнулся ей в ноги, сказал, 
что только на нее и надеется, просил-умолял спасти 
его. 

— А она?.. Да вы не расстраивайтесь так, миссис 
Тагби. 

— Она в тот вечер пришла ко мне насчет комнаты. 
«Чем он был для меня раньше, говорит, это лежит в 
могиле, как и то, чем я была для него. Но я подумала, 
и я попробую. В надежде спасти его. В память той безза¬ 
ботной девушки (вы ее знали), что должна была выйти 
замуж на Новый год; и в память ее Ричарда». И еще она 
сказала, что он пришел к ней от Лилиен, что Лилиен до¬ 
веряла ему, и она этого никогда не забудет. Вот они и по¬ 
женились; и когда они сюда пришли и я их увидела, у меня 
была одна мысль: не дай бог, чтобы сбывались такие про¬ 
рочества, как те, что разлучили их в молодости, и не хо¬ 
тела бы я быть на месте этих пророков! 

Джентльмен слез с бочки и потянулся. 

— Наверно, он с самого начала стал дурно с ней обра¬ 
щаться? 

— Да нет, этого, по-моему, никогда не было,— сказала 
миссис Тагби, утирая слезы.— Некоторое время он дер¬ 
жался, но отделаться от старых привычек не мог; скоро 
он опять поскользнулся и очень быстро докатился бы до 
прежнего, да тут его свалила болезнь. А ее он, по-моему, 
всегда жалел. Даже наверно так. Я видела его во время 
припадков: плачет, трясется и все старается поцеловать 
ей руку; я слышала, как он называл ее «Мэг» и говорил, 
что ей, мол, сегодня исполнилось девятнадцать лет. А те¬ 
перь он уже сколько месяцев не встает с постели. Ей и за 
ним ходить и за ребенком — работать-то она и не поспе¬ 
вала. А раз не поспевала, то ей и давать работу не стали. 
Уж как они жили — не знаю. 

— Зато я знаю,— буркнул Тагби; он с хитрым видом 
поглядел на кассу, на полки с товарами, на жену и закон¬ 
чил: — Как кошка с собакой! 

Его прервал громкий крик — горестный вопль,— донес¬ 
шийся с верхнего этажа. Джентльмен поспешно напра¬ 
вился к двери. 

— Друг мой,— сказал он, оглядываясь на ходу,— 
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можете не спорить о том, отправлять его куда-нибудь или 
нет. Кажется, он избавил вас от этой заботы! 

И джентльмен побежал наверх; миссис Тагби броси¬ 
лась за ним, а мистер Тагби стал медленно подниматься 
следом, ворча что-то себе под нос и больше обычного 
пыхтя и отдуваясь под тяжестью выручки, в которой, как 
на грех, оказалось множество медяков. 

Трухти, послушный призраку девочки, вознесся по ле¬ 
стнице, как дуновение ветерка. 

— Следуй за ней! Следуй за ней! —звучали у него в 
ушах неземные голоса колоколов.— Узнай правду от той, 
кто тебе всех дороже! 

Все было кончено. Все кончено — и вот она, гордость 
и радость отцовского сердца! Измученная, изможденная 
женщина плачет возле убогой кровати, нежно прижимая 
к груди младенца. Такого худенького, слабенького, чахлого 
младенца, такого для нее драгоценного! 

— Слава богу! — воскликнул Тоби, молитвенно сло¬ 
жив руки.— Благодарение богу! Она любит свое дитя! 

Джентльмен, по природе отнюдь не жестокосердый и 
не равнодушный (просто он видел такие сцены изо дня 
в день и знал, что в задачках мистера Файлера это самые 
ничтожные цифры, крошечные черточки в его вычисле¬ 
ниях), положил руку на сердце, переставшее биться, по¬ 
слушал, есть ли дыхание, и сказал: «Страдания его кон¬ 
чились. Так оно и лучше». Миссис Тагби пыталась утешить 
вдову ласковыми словами, мистер Тагби — философскими 
рассуждениями. 

— Ну, ну,— сказал он, держа руки в карманах,— 
нельзя малодушничать. Это не дело. Надо крепиться. Хо¬ 
рош бы я был, если бы смалодушничал, когда в бытность 
мою швейцаром у нашего крыльца как-то вечером сцепи¬ 
лись колесами целых шесть карет. Но я остался тверд, 
я так и не отпер двери! 

Снова Тоби услышал голоса, говорившие: «Следуй за 
ней!» Он повернулся к своей призрачной спутнице, но 
она стала подниматься в воздух, сказала: «Следуй за 
ней!» — и исчезла. 

Он остался возле дочери; сидел у ее ног; заглядывал 
ей в лицо, ища хотя бы бледных следов прежней красоты; 
вслушивался в ее голос — не прозвучит ли в нем прежняя 
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ласка. Он склонялся над ребенком. Хилый ребенок, старо¬ 
образный, страшный своей серьезностью, надрывающий 
сердце тихим, жалобным плачем. Тоби готов был молиться 
на него. Он видел в нем единственное спасение дочери, 
последнее уцелевшее звено ее долготерпенья. Все свои 
надежды он, отец, возложил на этого хрупкого младенца; 
он ловил каждый взгляд, который бросала на него мать, 
и снова и снова восклицал: «Она его любит! Благодарение 
богу, она его любит!» 

Он видел, как добрая женщина ухаживала за ней; как 
опять пришла к ней среди ночи, когда рассерженный 
супруг уснул и все затихло; как подбодряла ее, плакала 
с ней вместе, принесла ей поесть. Он видел, как наступил 
день и снова ночь, и еще день, и еще ночь. Время шло; 
мертвого унесли из обители смерти, и Мэг осталась в ком¬ 
нате одна с ребенком. Ребенок стонал и плакал, изводил 
ее, не давал ей покоя, и едва она, в полном изнеможении, 
забывалась дремотой, возвращал ее к жизни и маленькими 
своими ручонками опять тащил на дыбу. Но она остава¬ 
лась неизменно терпеливой и ласковой. Любила его всей 
душой, всем своим существом была связана с ним так же 
крепко, как тогда, когда носила его под сердцем. 

Все это время она терпела нужду — жестокую, безы¬ 
сходную нужду. С ребенком на руках бродила по улицам 
в поисках работы; держа его на коленях, поглядывая на 
обращенное к ней прозрачное личико, делала любую ра¬ 
боту, за любую плату — за сутки труда столько фартингов, 
сколько цифр на циферблате. Может, опа сердилась на 
пего? Не заботилась о нем? Может, иногда глядела на него 
с ненавистью? Или хоть раз сгоряча ударила? Нет. Только 
Этим и утешался Тоби — любовь ее ни на минуту не уга¬ 
сала. 

Она скрывала свою крайнюю бедность ото всех и днем 
старалась уходить из дому, чтоб,ы избежать расспросов 
единственного своего друга: всякая помощь, какую ока¬ 
зывала ей эта добрая женщина, вызывала новые ссоры 
между супругами; и ей было тяжко сознавать, что она вно¬ 
сит раздор в жизнь людей, которым так много обязана. 

Она любила своего ребенка. Любила все сильней и 
сильней. Но однажды вечерам в самой ее любви что-то из¬ 
менилось. 
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Она носила младенца по комнате, баюкая его тихим пе¬ 
нием, как вдруг дверь неслышно отворилась и вошел муж¬ 
чина. 

— В последний раз»— сказал он. 

— Уильям Ферн! 

— В последний раз. 

Он прислушивался, точно опасаясь погони, и говорил 
шепотом. 

— Маргарет, мне скоро конец. Но я не мог не про¬ 
ститься с тобой, не поблагодарить тебя. 

— Что вы сделали? — спросила она, глядя на него со 
страхом. 

Он не отвел глаз, но промолчал. 

Потом махнул рукой, будто отмахивался от ее вопроса, 
отметал его в сторону,— и сказал: 

— Много прошло времени, Маргарет, но тот вечер я 
помню как сейчас. Не думали мы тогда,— прибавил он, 
окинув взглядом комнату,— что встретимся вот так. Твой 
ребенок, Маргарет? Дай его мне. Дай мне подержать тво¬ 
его ребенка. 

Он положил шляпу на пол и взял младенца. А сам весь 
дрожал. 

— Девочка? 

- Да. 

Он заслонил крошечное личико рукой. 

— Видишь, как я сдал, Маргарет,— я даже бокх?ь смо¬ 
треть на нее. Нет. Подожди ее брать, я ей ничего не сде¬ 
лаю. Много прошло времени, а все же... Как ее зовут? 

— Маргарет,— ответила она живо. 

— Это хорошо,— сказал он.— Это хорошо! 

Казалось, он вздохнул свободнее; и после минутного 
колебания он отнял руку и заглянул малютке в лицо. Но 
тут же снова прикрыл его. 

— Маргарет! — сказал он, отдав ей ребенка.— Это 
лицо Лилиен. 

— Лилиен! 

— То же лицо, что у девочки, которую я держал на 
руках, когда мать Лилиен умерла и оставила ее сиро¬ 
той. 

— Когда мать Лилиен умерла и оставила ее сиро¬ 
той! — воскликнула она исступленно. 
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— Почему ты кричишь? Почему так на меня смо¬ 
тришь? Маргарет! 

Она опустилась на стул и, прижав ребенка к груди, 
залилась слезами. То она отстранялась и с тревогой гля¬ 
дела ему в лицо, то снова прижимала его к себе. И тут-то 
к ее любви стало примешиваться что-то неистовое и страш¬ 
ное. И тут-то у ее старика отца заныло сердце. 

«Следуй за ней! — прозвучало повсюду вокруг.— 
Узнай правду от той, кто тебе всех дороже!» 

— Маргарет! — сказал Ферн и, наклонившись, поце¬ 
ловал ее в лоб.— В последний раз благодарю тебя. Про¬ 
щай! Дай мне руку и скажи, что отныне ты меня не 
знаешь. Постарайся думать обо мне как о мертвом. 

— Что вы сделали? — спросила она снова. 

— Нынче ночью будет пожар,— сказал он, отодвигаясь 
от нее.— Всю зиму будут пожары *, то там, то тут, чтобы 
но ночам было виднее. Как увидишь вдали зарево, так и 
знай — началось. Как увидишь вдали зарево, забудь обо 
мне; а если не сможешь, то вспомни, какой адский огонь 
запалили у меня в груди, и считай, что это его отсвет 
играет на тучах. Прощай! 

Она окликнула его, но он уже исчез. Она сидела оце¬ 
пенев, пока не проснулся ребенок, а тогда опять почув¬ 
ствовала и холод, и голод, и окружающую тьму. Всю ночь 
она ходила с ним из угла в угол, баюкая его, успокаивая. 
Временами повторяла вслух: «Как Лилиен, когда мать 
умерла и оставила ее сиротой!» Почему всякий раз при 
этих словах ее шаг убыстрялся, глаза загорались, а лю¬ 
бовь становилась такой неистовой и страшной? 

— Но это любовь,— сказал Трухти.— Это любовь. Она 
никогда не разлюбит свое дитя. Бедная моя Мэг! 

Утром она особенно постаралась приодеть ребенка — 
тщетные старания, когда под рукой только жалкие 
тряпки! —и еще раз пошла искать себе пропитания. Был 
последний день старого года. Она искала до вечера, не 
пивши, не евши. Искала напрасно. 

Она вмешалась в толпу отверженных, которые ждали, 
стоя в снегу, чтобы некий чиновник, уполномоченный тво¬ 
рить милостыню от имени общества (не втайне, как ве¬ 
лит нагорная проповедь, но явно и законно), соизволил 
вызвать их и допросить, а потом одному бы сказал: «Сту- 
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пай туда-то», другому: «Зайди на той неделе», а третьего 
подкинул как мяч и пустил гулять из рук в руки, от порога 
к порогу, покуда он не испустит дух от усталости, либо, 
отчаявшись, пойдет на кражу и тогда станет преступником 
высшего сорта, чье дело уже не терпит отлагательства. 
Здесь она тоже ничего не добилась. Она любила свое дитя, 
нипочем не согласилась бы с ним расстаться. А таким не 
помогают. 

Уже ночь была на дворе — темная, ненастная ночь,— 
когда она, согревая ребенка на груди, подошла к единст¬ 
венному дому, который могла назвать своим. Измученная, 
без сил, она уже хотела войти и только тут заметила, что 
в дверях кто-то стоит. То был хозяин дома, расположив¬ 
шийся таким образом, чтобы загородить собой весь 
вход,— при его комплекции это было нетрудно. 

— А-а,— сказал он вполголоса,— так вы вернулись? 

Она взглянула на ребенка, потом обратила умоляю¬ 
щий взор к хозяину и кивнула головой. 

— А вам не кажется, что вы и так уже прожили здесь 
достаточно долго, не платя за квартиру? — сказал мистер 
Тагби.— Вам не кажется, что вы и так уже забрали в этой 
лавке достаточно товаров в кредит? 

Снова она рбратила на него молящий взгляд. 

— Может, вам бы сменить поставщиков? — сказал 
он.— И может, поискать бы себе другое жилище, а? Вам 
не кажется, что имеет смысл попробовать? 

Она едва слышно проговорила, что время уже очень 
позднее. Завтра. 

— Я понимаю, чего вам нужно,— сказал Тагби,— 
и к чему вы клоните. Вы знаете, что в этом доме суще¬ 
ствуют два мнения относительно вас, и вам, видно, очень 
нравится стравливать людей. А я не желаю ссор; я на¬ 
рочно говорю тихо, чтобы избежать ссоры; но если вы 
станете упрямиться, я заговорю погромче, и тогда можете 
радоваться, ссоры не миновать, да еще какой. Но войти 
вы не войдете, это я решил твердо. 

Она откинула волосы со лба и как-то странно посмот¬ 
рела на небо, а потом устремила взгляд во тьму, окутав¬ 
шую улицу. 

— Сегодня кончается старый год, и я не намерен, 
в угоду вам или кому бы то ни было, переносить в новый 
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год всякие нелады и раздоры,— сказал Тагби. (Он тоже 
был Друг и Отец, только весом поменьше.) —И не со¬ 
вестно вам переносить такие повадки в новый год? Если 
вам нечего делать в жизни, как только малодушничать да 
ссорить мужа с женой, лучше бы вам вовсе не жить. Ухо¬ 
дите отсюда! 

«Следуй за ней! До роковой черты!» 

Опять старый Тоби услышал голоса духов. Подняв 
голову, он увидел их в воздухе, они указывали на Мэг, 
уходящую вдаль по темной улице. 

— Она любит свое дитя! — взмолился он в нестерпи¬ 
мой муке.— Милые колокола! Она его любит! 

— Следуй за ней! — И темные фигуры, как тучи, по¬ 
неслись ей вдогонку. 

Тоби не отставал от них; вот он нагнал дочь, загля¬ 
нул ей в лицо. Он увидел то неистовое и страшное, что 
нримешалось к ее любви, горело в ее глазах. Он услышал 
слова: «Как Лилиен! Стать такой, как Лилиен!», и она 
еще ускорила шаг. 

Ах, если б что-нибудь ее разбудило! Если бы проник 
в воспаленный мозг какой-нибудь образ, или звук, или 
запах, способный вызвать нежные воспоминания! Если б 
встала перед нею хоть одна светлая картина прошедшего! 

— Я был ее отцом! Отцом! — крикнул старик, про¬ 
стирая руки к черным теням, летящим в вышине.— Сми¬ 
луйтесь над ней и надо мною! Куда она идет? Верните 
ее! Я был ее отцом! 

Но они только указали на нее и повторили: «Следуй 
за ней! Узнай правду от той, кто тебе всех дороже!» 

Стоголосое эхо подхватило эти слова. Воздух был по¬ 
лон ими. Тоби словно вбирал их в себя при каждом вдохе. 
Они были везде, никуда от них не скрыться. А Мэг уже 
не шла, а бежала, и все тот же огонь пылал в ее взоре, 
все те же слова срывались с губ: «Как Лилиен! Стать 
такой, как Лилиен!» 

Вдруг она остановилась. 

— Хоть теперь верни ее! — воскликнул старик, схва¬ 
тившись за седую свою голову.— Моя дочка! Мэг! Верни 
ее! Отче милосердный, верни ее! 

Она укутала младенца в свою рваную шаль. Горячеч¬ 
ными руками ощупала его тельце, погладила по лицу, 
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оправила йа нем убогий наряд. Прижала его к исхудалой 
груди, словно давала клятву никогда с ним не разлу¬ 
чаться. И прильнула к нему сухими губами в последнем, 
мучительном порыве любви. 

А потом она спрятала крошечную ручонку у себя за 
пазухой, возле наболевшего сердца, повернула сонное ли¬ 
чико к себе и, опять сжав малютку в объятиях, побежала 
дальше, к реке. 

К быстрой реке, клубящейся и мутной, где зимняя 
ночь была мрачна, как последние мысли многих других 
несчастных, искавших здесь избавления. Где редкие крас¬ 
ные огни на берегу горели угрюмо и тускло, точно фа¬ 
келы, освещающие путь в небытие. Где ни одно обита¬ 
лище живых людей не бросало тени на глубокую, непро¬ 
глядную, печальную тьму. 

К реке! К этим воротам в вечность стремила она свой 
бег, так же неудержимо, как воды реки стремились к 
морю. Тоби хотел коснуться ее, когда она сбегала к тем¬ 
ной воде, но дикое, безумное лицо — неистовая, страшная 
любовь — отчаяние, презревшее все земные запреты,— 
пронеслось мимо него, как вихрь. 

Он догнал ее. На мгновение она задержалась перед 
смертельным прыжком. Он упал на колени и в голос 
крикнул духам колоколов, парившим над ним: 

— Я узнал правду! Узнал от той, кто мне всех до¬ 
роже! О, спасите ее, спасите! 

Он вцепился в ее платье, и платье не выскользнуло 
у него из рук. Произнося последние слова, он почувство¬ 
вал, что к нему вернулось осязание, что он может ее 
удержать. 

Духи колоколов не сводили с него пристального 
взгляда. 

— Я узнал все! — вскричал старик.— Смилуйтесь 
надо мной в этот час, даже если я, из любви к ней, та¬ 
кой молодой и невинной, клеветал на Природу, на сердце 
матери, доведенной до отчаяния. Простите мою дерзость, 
злобу и невежество, спасите ее! 

Он почувствовал, что пальцы его слабеют. Колокола 
молчали. 

— Смилуйтесь над ней! — вскричал он.— Ведь на 
страшный этот грех ее толкнула любовь — пусть больная 
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любовь, но самая сильная, самая глубокая, какую только 
дано знать нам, падшим создапиям! Подумайте, сколько 
она выстрадала, если такие семена принесли такие плоды! 
Она была рождена для безгрешной жизни. Всякая любя¬ 
щая мать могла бы сделать то же после стольких испы¬ 
таний. О, сжальтесь над моей дочерью, ведь она и сей¬ 
час жалеет свое дитя и только затем губит свою бессмерт¬ 
ную душу, чтобы спасти его! 

Он крепко обхватил ее. Теперь-то он ее удержит! 
Сила его была безмерна. 

— Я вижу среди вас призрак дней прошедших и гря¬ 
дущих! — воскликнул старик, приметив девочку и словно 
черпая вдохновение в устремленных на него сверху 
взглядах.— Я знаю, что Время хранит для нас наше на¬ 
следие. Я знаю, что придет день и волна времени, под¬ 
нявшись, сметет, как листья, тех, кто чернит нас и угне¬ 
тает. Я вижу, она уже поднимается! Я знаю, что мы 
должны верить, и надеяться, и не сомневаться ни в себе, 
ни друг в друге. Я узнал это от той, кто мне всех до¬ 
роже. Я снова обнимаю ее. О духи, милостивые и добрые, 
я запомню ваш урок. О духи, милостивые и добрые, спа¬ 
сибо! 

Он мог бы говорить еще, но тут колокола,— старые 
знакомые колокола, его милые, преданные, верные дру¬ 
зья — зазвонили в честь нового года, да так радостно, 
так весело и задорно, что он вскочил на ноги и разрушил 
тяготевшие над ним чары. 

— И очень прошу тебя, отец,— сказала Мэг,— воз¬ 
держись ты от рубцов, пока не справишься у какого- 
нибудь доктора, не вредно ли тебе их есть; ведь что ты 
тут вытворял — ой-ой-ой! 

Она шила за столиком у огня — отделывала свое про¬ 
стенькое платье лентами, к свадьбе. И столько в ней было 
спокойного счастья, столько цветущей юности и светлой 
надежды, что Тоби громко ахнул, словно увидев ангела, 
а потом кинулся к ней с распростертыми объятиями. 

Но он запутался ногами в упавшей на пол газете, 
и кто-то успел проскочить между ним и дочерью. 

— Нет! — крикнул этот кто-то бодрым, ликующим 
голосом.— Даже вам не уступлю, даже вам. Первый поце- 
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луй Мэг в новом году достанется мне. Мне! Я целый час 
дожидался на улице, пока зазвонят колокола. Мэг, со¬ 
кровище мое, с новым годом! Многих, многих тебе сча¬ 
стливых лет, дорогая моя женушка! 

И Ричард осыпал ее поцелуями. 

В жизни своей вы не видели ничего подобного тому, 
что тут сделалось с Трухти. Где бы вы ни жили, что бы 
ни видели на своем веку, все равно: ничего даже отда¬ 
ленно похожего на это вам и не снилось! Он садился на 
стул, бил себя по коленкам и плакал; садился на стул, 
бил себя по коленкам и смеялся; садился на стул, бил 
себя по коленкам и смеялся и плакал одновременно; он 
вскакивал со стула и бросался обнимать Мэг; вскакивал 
со стула и бросался обнимать Ричарда; вскакивал со 
стула и бросался обнимать их обоих вместе; он то подбе¬ 
гал к Мэг и, сжав руками ее свежее личико, крепко ее 
целовал, то отбегал от нее задом, чтобы ни на минуту 
не терять ее из виду, и снова подбегал к ней, как фи¬ 
гурка в волшебном фонаре; а в промежутках плюхался на 
стул, но тут же снова вскакивал, точно подброшенный 
пружиной. Он в полном смысле слова был сам не свой 
от радости. 

— А завтра твоя свадьба, голубка! — вскричал Трух¬ 
ти.— Настоящая, счастливая свадьба! 

— Не завтра, а сегодня! — воскликнул Ричард, пожи¬ 
мая ему руку.— Сегодня. Колокола уже возвестили но¬ 
вый год. Вы только послушайте. 

Ох, как они звонили! Как же они звонили, дай им 
бог здоровья! Конечно, это были замечательные коло¬ 
кола — большие, голосистые, звучные, отлитые из луч¬ 
шего металла, сработанные лучшими мастерами; однако 
никогда, никогда еще они так не звонили! 

— Но ведь сегодня, родная,— сказал Трухти,— се¬ 
годня вы с Ричардом малость повздорили. 

— Потому что он очень нехороший человек, отец,— 
отвечала Мэг.— Разве неправда, Ричард? Такой упрямец, 
такой горячка! Ему бы ничего не стоило отчитать этого 
важного олдермена, прямо-таки упразднить его,— он ду¬ 
мает, это так же просто, как... 

— Поцеловать Мэг,— перебил ее Ричард. И поце¬ 
ловал. 
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— Да, да, так же просто. Но я ему не позволила, 
отец. Какой в том был бы прок? 

— Ричард, дружище! — сказал Трухти.— Ты всегда 
у нас был молодчина, и всегда будешь молодчина, до гро¬ 
бовой доски! Но ты, моя голубка, ты плакала у огня, 
когда я пришел. О чем ты плакала у огня? 

— Я вспоминала, сколько мы с тобой прожили вме¬ 
сте, отец. И думала, что теперь тебе будет скучно одному. 
Вот и все. 

Трухти снова попятился к своему спасительному 
стулу, но тут, разбуженная шумом, к ним вбежала полу¬ 
одетая девочка. 

— Э, да вот она! — вскричал Трухти, подхватывая 
ее на руки.— Вот наша маленькая Лилиен! Ха-ха-ха! Раз- 
два-три, вот и мы! И раз-два-три, и вот и мы! А вот и 
дядя Уилл! — И Трухти, прервав свои прыжки, сердечно 
его приветствовал.— Ах, дядя Уилл, какое мне было ви¬ 
дение за то, что я привел вас к себе! Ах, дядя Уилл, друг 
дорогой, какую службу вы мне сослужили своим при¬ 
ходом! 

Уилл Ферн не успел ответить, потому что в комнату 
ворвался целый оркестр, а за ним и толпа соседей, вы¬ 
крикивающих «С новым годом, Мэг!», «Счастливого бра¬ 
ка!», «Долгой жизни!» и прочие пожелания в том же 
духе. Барабан (закадычный друг Тоби) выступил вперед 
и сказал: 

— Трухти Вэк, старина! Прошел слух, что твоя дочка 
завтра выходит замуж. Не найдется человека, который, 
зная тебя, не желал бы тебе счастья или, зная ее, не же¬ 
лал бы счастья ей. Или, зная вас обоих, не желал бы вам 
обоим всяческого благополучия, какое только может при¬ 
нести новый год. Вот мы и пришли встретить его музыкой 
и танцами. 

Дружный крик одобрения был ответом на эту речь. 
Барабан, к слову сказать, был сильно под хмельком; ну, 
да бог с ним. 

— Какое же счастье,— сказал Тоби,— внушать лю¬ 
дям этакие чувства! Какие вы добрые друзья и соседи! 
А все она, моя милая дочка. Она это заслужила. 

Минуты не прошло, как они приготовились к танцам 
(Мэг и Ричард в первой паре); и барабан уже совсем 
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было собрался забарабанить во всю мочь, как вдруг за 
дверью послышался страшный шум и в комнату вбежала 
женщина лет пятидесяти, вида приятного и добродуш¬ 
ного, а за ней мужчина с глиняным кувшином необъят¬ 
ных размеров, а за ним трещотка и колокольцы — ма¬ 
ленькие, на деревянной раме, совсем непохожие на те, 
большие колокола. 

Тоби сказал «миссис Чикенстокер!» и опять плюх¬ 
нулся на стул и стал бить себя по коленкам. 

— Собралась замуж, Мэг, а от меня утаила! — вос¬ 
кликнула добрая женщина.— А я бы не уснула в послед¬ 
нюю ночь старого года, если бы не зашла пожелать тебе 
счастья. Будь я прикована к постели, я бы и то пришла. 
А раз сегодня канун нового года и к тому же канун твоей 
свадьбы, моя милочка, я велела сварить кувшинчик пив¬ 
ного пунша и захватила с собой. 

«Кувшинчик» поистине делал честь миссис Чикенсто¬ 
кер. Из него валил дым и пар, как из кратера вулкана, 
а мужчина, принесший его, совсем ослабел. 

— Миссис Тагби! — сказал Трухти, в упоении описы¬ 
вая около нее круг за кругом,— то есть, вернее, миссис 
Чикенстокер. Сердечно вас благодарим! Счастливого вам 
нового года и долгой жизни!.. Миссис Тагби! — продол¬ 
жал Трухти, расцеловавшись с нею,— то есть, вернее, 
миссис Чикенстокер. Познакомьтесь — это Уильям Ферн 
и Лилиен. 

К его удивлению, сия достойная особа сильно поблед¬ 
нела, а затем густо покраснела. 

— Неужели та Лилиен Ферн,— сказала она,— у кото¬ 
рой мать умерла в Дорсетшире? 

Уильям Ферн ответил «да», и они, быстро отойдя в 
сторонку, обменялись несколькими словами, после чего 
миссис Чикенстокер пожала ему обе руки, еще раз, уже 
по собственному почину, расцеловалась с Тоби и при¬ 
влекла девочку к своей объемистой груди. 

— Уилл Ферн! — сказал Тоби, надевая на правую 
руку свою серую рукавицу.— Не та ли это знакомая, ко¬ 
торую вы надеялись разыскать? 

— Та самая,— отвечал Ферн, кладя руки на плечи 
Тоби.— И она, видно, окажется почти таким же добрым 
другом, как тот, которого я уже нашел. 
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— Ах, вот оно что! — сказал Тоби.— Музыка, прошу. 
Окажите такую любезность. 

Под звуки оркестра, колокольцев и трещоток и под 
не смолкнувший еще трезвон колоколов Трухти, отодви¬ 
нув Мрг и Ричарда на второе место, открыл бал с миссис 
Чикенстокер и сплясал танец, не виданный ни до того, 
ни после,— танец* в основу коего была положена знаме¬ 
нитая его трусца. 


Может, все это приснилось Тоби? Или его радости и 
горести, и те, кто делил их с ним,— только сон; и сам он 
только сон; и рассказчику эта повесть приснилась и лишь 
теперь он пробуждается? Если так, о ты, кто слушал его 
и всегда оставался ему дорог, не забывай о суровой дей¬ 
ствительности, из которой возникли эти видения; и в 
своих пределах — а для этого никакие пределы не будут 
слишком широки или слишком тесны — старайся испра¬ 
вить ее, улучшить и смягчить. Так пусть же новый год 
принесет тебе счастье, тебе и многим другим, чье счастье 
ты можешь составить. Пусть каждый новый год будет 
счастливее старого, и все наши братья и сестры, даже са¬ 
мые смиренные, получат по праву свою долю тех благ, 
которые определил им создатель. 



СВЕРЧОК ЗА ОЧАГОМ 

Сказка о семейном счастье 
Перевод м. клягиной-кондратьевой 


Чарльз Диккенс, т. 12 



ПЕСЕНКА ПЕРВАЯ 


Начал чайник! И не говорите мне о том, что сказала 
миссис Пирибингл. Мне лучше знать. Пусть миссис Пи- 
рибиигл твердит хоть до скончания века, что она не мо¬ 
жет сказать, кто начал первый, а я скажу, что — чайник. 
Мне ли не знать! Начал чайник на целых пять минут — 
по маленьким голландским часам с глянцевитым цифер¬ 
блатом, что стояли в углу,— на целых пять минут раньше, 
чем застрекотал сверчок. 

Да, да, часы уже кончили бить, и маленький косец с 
косой в руках, судорожно дергающийся вправо и влево 
на их верхушке перед мавританским дворцом, успел ско¬ 
сить добрый акр воображаемой травы, прежде чем свер¬ 
чок начал вторить чайнику! 

Я вовсе не упрям. Это всем известно. И не будь я 
убежден в своей правоте, я ни в коем случае не стал бы 
спорить с миссис Пирибингл. Ни за что не стал бы. 
Но надо знать, как было дело. А дело было так: чайник 
начал не меньше чем за пять минут, до того, как сверчок 
подал признаки жизни. И, пожалуйста, не спорьте, а то 
я скажу — за десять! 

Позвольте, я объясню, как все произошло. Это давно 
бы надо сделать, с первых же слов,— но ведь когда о 
чем-то рассказываешь, полагается начинать с самого на¬ 
чала; а как начать с начала, не начав с чайника? 

Дело, видите ли, в том, что чайник и сверчок взду¬ 
мали устроить своего рода соревнование — посостя- 
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заться в искусстве пения. И вот что их к этому побудило 
и как все произошло. 

Под вечер — а вечер был ненастный — миссис Пи- 
рибингл вышла из дому и, стуча по мокрым камням дере¬ 
вянными сандалиями, оставлявшими по всему двору бес¬ 
численные следы, похожие на неясный чертеж первой 
теоремы Эвклида, направилась к кадке и налила из нее 
воды в чайник. Затем она вернулась в дом, уже без дере¬ 
вянных сандалий (при этом она намного уменьшилась в 
росте, потому что сандалии были высокие, а миссис Пи- 
рибингл маленькая), и поставила чайник на огонь. Тут 
она потеряла душевное равновесие или, может быть, 
только засунула его куда-то на минутку, потому что вода 
была ужас какая холодная и находилась в том скольз¬ 
ком, слизистом, слякотном состоянии, когда она как будто 
приобретает способность просачиваться решительно всю¬ 
ду, и даже за металлические кольца деревянных санда¬ 
лий; так вот, значит, вода замочила ножки миссис Пи- 
рибингл и даже забрызгала ей икры. А если мы гор¬ 
димся, и не без оснований, нашими ножками и любим, 
чтобы чулочки у нас всегда были чистенькие и опрятные, 
то перенести такое огорчение нам очень трудно. 

А тут еще чайник упрямился и кобенился. Он не да¬ 
вал повесить себя на верхнюю перекладину; он и слышать 
не хотел о том, чтобы послушно усесться на груде уголь¬ 
ков; он все время клевал носом, как пьяный, и заливал 
очаг, ну прямо болван, а не чайник! Он брюзжал, и ши¬ 
пел, и сердито плевал в огонь. В довершение всего и 
крышка, увильнув от пальчиков миссис Пирибингл, сна¬ 
чала перевернулась, а потом с удивительным упорством, 
достойным лучшего применения, боком нырнула в воду 
и ушла на самое дно чайника. Даже кордус корабля 
«Ройал Джордж» * и тот сопротивлялся не так отчаянно, 
когда его тащили из воды, как упиралась крышка этого 
чайника, когда миссис Пирибингл вытаскивала ее наверх. 

А чайник по-прежнему злился и упрямился; он вызы¬ 
вающе подбоченился ручкой и с дерзкой насмешкой за¬ 
драл носик на миссис Пирцбингл, как бы говоря: «А я не 
закиплю! Ни за что не закиплю!» 

Но миссис Пирибингл к тому времени уже снова по¬ 
веселела, смахнула золу со своих пухленьких ручек, по- 
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хлопав их одной о другую, и, рассмеявшись, уселась про¬ 
тив чайника. Между тем веселое пламя так вскидывалось 
и опадало, вспыхивая и заливая светом маленького косца 
на верхушке голландских часов, что чудилось, будто он 
стоит как вкопанный перед мавританским дворцом, да и 
все вокруг недвижно, кроме пламени. 

Тем не менее косец двигался,— его сводило судорогой 
дважды в секунду, точно и неуклонно. Когда же часы 
собрались бить, тут на страдания его стало прямо-таки 
страшно смотреть, а когда кукушка выглянула из-за 
дверцы, ведущей во дворец, и прокуковала шесть раз, 
он так содрогался при каждом «ку-ку!», словно слышал 
некий загробный голос или словно что-то острое кололо 
ему икры. 

Перепуганный косец пришел в себя только тогда, 
когда часы перестали трястись под ним, а скрежет и лязг 
их цепей и гирь окончательно прекратился. Немудрено, 
что он так разволновался: ведь эти дребезжащие, костля¬ 
вые часы — не часы, а сущий скелет! — способны на кого 
угодно нагнать страху, когда начпут щелкать костями, 
и я не понимаю, как это людям, а в особенности голланд¬ 
цам, пришла охота изобрести такие часы. Говорят, что 
голландцы любят облекать свои нижние конечности в 
просторные «футляры», для которых не жалеют ткани, 
значит им безусловно не следовало бы оставлять свои 
часы столь неприкрытыми и незащищенными. 

Тогда-то, заметьте себе, чайник и решил приятно про¬ 
вести вечерок. Тогда-то и выяснилось, что чайник не¬ 
множко навеселе и ему захотелось блеснуть своими му¬ 
зыкальными талантами; что-то неудержимо заклокотало 
у него в горле, и он уже начал издавать отрывистое звон¬ 
кое фырканье, которое тотчас обрывал, словно еще не 
решив окончательно, стоит ли ему сейчас показать себя 
компанейским малым. Тогда-то, после двух-трех тщетных 
попыток заглушить в себе стремление к общительности, 
он отбросил всю свою угрюмость, всю свою сдержанность 
и залился такой уютной, такой веселой песенкой, что ни¬ 
какой плакса-соловей не мог бы за ним угнаться. 

И такой простой песенкой! Да вы поняли бы ее не 
хуже, чем любую книжку — быть может, даже лучше, 
чем кое-какие известные нам с вами книги. Теплое его 
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дыхание вырывалось легким облачком, весело и грациозно 
поднималось на несколько футов вверх и плавало там, 
под сводом очага, словно по своим родным, домашним 
небесам, и чайник пел свою песенку так весело и бодро, 
что все его железное тельце гудело и подпрыгивало над 
огнем; и даже сама крышка, эта недавняя бунтовщица- 
крышка — вот как влияют хорошие примеры! — стала 
выплясывать что-то вроде жиги и стучать по чайнику, 
словно юная и неопытная тарелочка, не уразумевшая 
еще, для чего существует в оркестре ее собственный 
близнец. 

То, что песня чайника была песней призыва и при¬ 
вета, обращенной к кому-то, кто ушел из дому и кто сей¬ 
час возвращался в свой уютный маленький домик к по¬ 
трескивающему огоньку, в этом нет никакого сомнения. 
Миссис Пирибингл знала это, отлично знала, когда сидела 
в задумчивости у очага. 

Нынче ночь темна, пел чайник, на дороге груды пре¬ 
лого листа, и внизу — только грязь и глина, а вверху — 
туман и темнота; во влажной и унылой мгле одно лишь 
светлое пятно, но это отблески зари — обманчиво оно; 
небеса алеют в гневе; это солнце с ветром вместе там 
клеймо на тучках выжгли, на виновницах ненастья; длин¬ 
ной черной пеленою убегают вдаль поля, вехи инеем по¬ 
крылись, но оттаяла земля; лед не лед, с водой он сме¬ 
шан, и вода и лед — одно; все вокруг преобразилось, все 
не то, чем быть должно; но едет, едет, едет он! 

Вот тут-то, если хотите, сверчок и вправду начал вто¬ 
рить чайнику! Он так громко подхватил припев на свой 
собственный стрекочущий лад — стрек, стрек, стрек! — 
голос его был столь поразительно несоразмерен с его 
ростом по сравнению с чайником (какой там рост! вы 
даже не могли бы разглядеть этого сверчка!), что если 
бы он тут же разорвался, как ружье, в которое заложен 
чересчур большой заряд, если бы он погиб на этом самом 
месте, дострекотавшись до того, что тельце его разлете¬ 
лось бы на сотню кусочков, это показалось бы вам есте¬ 
ственным и неизбежным концом, к которому он сам изо 
всех сил стремился. 

Чайнику больше уже не пришлось петь соло. Он про¬ 
должал исполнять свою партию с неослабным рвением, 
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но сверчок захватил роль первой скрипки и удержал ее. 
Боже ты мой, как он стрекотал! Тонкий, резкий, пронзи¬ 
тельный голосок его звенел по всему дому и, наверное, 
даже мерцал, как звезда во мраке, за стенами. Иногда на 
самых громких звуках он пускал вдруг такую неописуе¬ 
мую трель, что невольно казалось — сам он высоко под¬ 
прыгивает в порыве вдохновения, а затем снова падает 
на ножки. Тем не менее они пели в полном согласии, 
и сверчок и чайник. Тема песенки оставалась все та же, 
и, соревнуясь, они распевали все громче, и громче, 
и громче. 

Прелестная маленькая слушательница (она действи¬ 
тельно была прелестная и молоденькая, хоть и похожая 
на пышку, но это, на мой вкус, не беда), прелестная 
маленькая слушательница зажгла свечку, бросила взгляд 
на косца, успевшего скосить целую копну минут на вер¬ 
хушке часов, и стала смотреть в окно, но ничего не уви¬ 
дела в темноте, кроме своего личика, отраженного в 
стекле. Впрочем, по-моему (да и по-вашему, будь вы на 
моем месте), сколько бы она ни смотрела, она не уви¬ 
дела бы ничего более приятного. Когда она вернулась и 
села на прежнее место, сверчок и чайник все еще продол¬ 
жали петь, неистово состязаясь друг с другом. У чайника, 
по-видимому, была одна слабость: он ни за что не желал 
признать себя побежденным. 

Оба они были взволнованы, как на гонках. Стрек, 
стрек, стрек! — Сверчок вырвался на целую милю вперед. 
Гу, гу, гу-у-у-у! — Отставший чайник гудит вдали, как 
большой волчок. Стрек, стрек, стрек! — Сверчок завер¬ 
нул за угол. Гу, гу, гу-у-у! —Чайник гонится за ним но 
пятам, он и не думает сдаваться. Стрек, стрек, стрекі — 
Сверчок бодр, как никогда. Гу, гу, гу-у-у! — Чайник 
медлителен, но упорен. Стрек! стрек, стрек! — Сверчок 
вот-вот обгонит его. Гу, гу, гу-у-у! — Чайника не обго¬ 
нишь. 

Наконец они совсем запутались в суматохе и суете 
состязания, и понадобилась бы голова более ясная, чем 
моя или ваша, чтобы разобрать, чайник ли это стрекотал, 
а сверчок гудел, или стрекотал сверчок, а гудел чайник, 
или они оба вместе стрекотали и гудели. Но в одном 
усомниться нельзя: и чайник л сверчок как бы слили 
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воедино каким-то лишь им известным способом свои уют¬ 
ные домашние песенки и оба вместе послали их вдаль на 
луче свечи, проникавшем через окно на дорогу. И свет 
Этот упал на человека, который в то время направлялся 
к нему в темноте, и буквально во мгновение ока объяснил 
ему все, воскликнув: «Добро пожаловать домой, старина! 
Добро пожаловать домой, дружок!» 

Добившись этого, чайник изнемог и сложил орудие — 
он вскипел, проливая воду через край, и его сняли с огня. 
Миссис Пирибингл побежала к дверям, и тут поднялась 
немыслимая суматоха: застучали колеса повозки, раздался 
топот копыт, послышался мужской голос, взволнованный 
пес заметался взад и вперед, и откуда-то таинственным 
образом появился младенец. 

Откуда он взялся, когда успела миссис Пирибингл его 
подхватить, я не знаю. Но — так или ипаче, а на ружах 
у миссис Пирибийгл был младенец, и она смотрела на 
него с немалой гордостью, когда ее нежно вел к очагу 
крепкий человек гораздо старше ее и гораздо выше ро¬ 
стом — настолько выше, что ему пришлось нагнуться, 
чтобы ее поцеловать. Но она стоила такого труда. Любой 
верзила, будь он даже шести футов и шести дюймов 
ростом и вдобавок страдай прострелом, охотно бы на¬ 
гнулся. 

— Боже мой! — воскликнула миссис Пирибингл.— 
Джон! В каком ты виде! Ну и погодка! 

Нельзя отрицать — погода худо обошлась с Джоном. 
Густой Иней опушил его ресницы, превратив их в ледя¬ 
ные сосульки, и огонь, отражаясь в каплях влаги, зажег 
маленькие радуги в его бакенбардах. 

— Видишь ли, Крошка,— не сразу отозвался Джон, 
разматывая свой шарф и грея руки перед огнем,— погода 
стоит не... не совсем летняя. Значит, удивляться нечему. 

— Пожалуйста, Джон, не называй меня Крошкой. 
Мне это не нравится,— сказала миссис Пирибингл, наду¬ 
вая губки; однако по всему было видно, что это про¬ 
звище ей нравится, и даже очень. 

— А кто же ты, как не Крошка? — возразил Джон, 
с улыбкой глядя на нее сверху вниз и легонько, на¬ 
сколько это было возможно для его могучей руки, обни¬ 
мая жену за талию.— Ты крошка и,— тут он взглянул 
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иа младенца,— ты крошка и держишь... нет, не скажу, 
все равно ничего не выйдет...— но я чуть было не сострил. 
Прямо-таки совсем собрался сострить! 

По его словам, он частенько собирался сказать что- 
нибудь очень умное, этот неповоротливый, медлительный 
честный Джон, этот Джон, такой тяжеловесный, но ода¬ 
ренный таким легким характером; такой грубый с виду 
и такой мягкий в душе; такой, казалось бы, непонятли¬ 
вый, а на самом деле такой чуткий; такой флегматичный, 
но зато такой добрый! О Мать Природа! Когда ты одари¬ 
ваешь своих детей той истинной поэзией сердца, какая 
таилась в груди этого бедного возчика,— кстати сказать, 
Джон был простым возчиком,— мы миримся с тем, что 
они говорят на прозаические темы и ведут прозаическую 
жизнь, и благословляем тебя за общение с ними! 

Приятно было видеть Крошку, такую маленькую, с ре¬ 
бенком, словно с куклой, на руках, когда она в кокетли¬ 
вой задумчивости смотрела на огонь, склонив хорошень¬ 
кую головку набок ровно настолько, чтобы эта головка 
естественно и вместе с тем чуть-чуть жеманно, но уютно 
и мило прислонилась к широкому плечу возчика. Приятно 
было видеть Джона, когда он с неуклюжей нежностью 
старался поддерживать свою легкую как перышко жену 
так, чтобы ей было поудобней, и его крепкая зрелость 
была надежной опорой ее цветущей молодости. Приятно 
было наблюдать за Тилли Слоубой, когда она, стоя 
поодаль, дожидалась, пока ей передадут ребенка, и, 
с глубочайшим вниманием, хотя ей было всего лет две¬ 
надцать — тринадцать, созерцала семейную группу, ши¬ 
роко раскрыв рот и глаза, вытянув шею и словно вдыхая, 
как воздух, все, что видела. Не менее приятно было ви¬ 
деть, как возчик Джон после одного замечания, сделан¬ 
ного Крошкой насчет упомянутого младенца, хотел было 
его потрогать, но тотчас отдернул руку, как бы опасаясь 
раздавить его, и, нагнувшись, стал любоваться сыном с 
безопасного расстояния, преисполненный той недоумен¬ 
ной гордости, с какой добродушный огромный дог, веро¬ 
ятно, разглядывал бы маленькую канарейку, если бы 
вдруг узнал, что он ее отец. 

— До чего он хорошенький, Джон, правда? До чего 
миленький, когда спит! 
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— Очень миленький, — сказал Джон,— очень! Он 
ведь постоянно спит, да? 

— Что ты, Джон! Конечно, нет! 

— Вот как! — проговорил Джон в раздумье.— А мне 
казалось, что глазки у него всегда закрыты... Эй! Смотри! 

— Да ну тебя, Джон! Разве можно так пугать! 

— Видишь, как он закатывает глазки, а? — удив¬ 
ленно проговорил возчик.— Что это с ним? Он не болен? 
Смотри, как моргает обоими зараз! А на ротик-то по¬ 
гляди! Разевает ротик, словно золотая или серебряная 
рыбка! 

— Недостоин ты быть отцом, недостоин! — с важно¬ 
стью сказала Крошка тоном опытной мамаши.— Ну, как 
тебе знать, чем хворают дети, Джон! Ты даже не знаешь, 
как называются их болезни, глупый! — И, перевернув 
ребенка, лежавшего у него на левой руке, она похлопала 
его по спинке, чтобы подбодрить, рассмеялась и ущип¬ 
нула мужа за ухо. 

— Правильно! — согласился Джон, стаскивая с себя 
пальто.— Твоя правда, Крошка. Насчет этого я почти ни¬ 
чего не знаю. Знаю только, что нынче мне здорово доста¬ 
лось от ветра. Всю дорогу до дому он дул с северо- 
востока, прямо мне в повозку. 

— Бедняжка ты мой, ветер и правда сильный! — 
вскричала миссис Пирибингл и тотчас засуетилась.— Эн» 
Тилли, возьми нашего дорогого малыша, а я пока зай¬ 
мусь делом. Миленький! Так бы и зацеловала его. Право! 
Уйди, песик! Уйди, Боксер, не приставай... Дай мне 
только сначала приготовить чай, Джон, а потом я помогу 
тебе с посылками не хуже хлопотливой пчелки. «Как ма¬ 
ленькая пчелка...» и так далее, помнишь, Джон, эту пе¬ 
сенку? А ты выучил на память «Маленькую пчелку», 
когда ходил в школу, Джон? 

— Не совсем,— ответил Джон.— Как-то раз я ее чуть 
было не выучил. Но у меня, конечно, все равно ничего бы 
не вышло* 

— Ха-ха-ха! — засмеялась Крошка. Смех у нее был 
очень веселый; вы такого никогда и не слыхивали.— Ка¬ 
кой ты у меня миленький, славный дурачок! 

Ничуть не оспаривая этого утверждения, Джои вышел 
из дому последить'за тем, чтобы мальчик, метавшийся с 
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фонарем в руках, как блуждающий огонек, перед окном 
и дверью, получше позаботился о лошади, которая была 
так толста, что вы не поверите, если я покажу вам ее 
мерку, и так стара, что день ее рождения затерялся во 
тьме веков. Боксер, чувствуя, что он должен оказать вни¬ 
мание всей семье в целом и беспристрастно распределить 
его между всеми ее членами, то врывался в дом, то выбе¬ 
гал на двор с удивительным непостоянством. Отрывисто 
лая, он то носился вокруг лошади, которую чистили у 
входа в конюшню; то как дикий бросался на свою хо¬ 
зяйку, но вдруг останавливался, показывая, что это 
только шутка, то неожиданно тыкался влажным носом в 
лицо Тилли Слоубой, сидевшей в низком кресле-качалке 
у огня, так что девочка даже взвизгивала от испуга; то 
назойливо интересовался младенцем; то, покружив перед 
очагом, укладывался с таким видом, точно решил устро¬ 
иться тут на всю ночь; то снова вскакивал и, задрав кро¬ 
хотный обрубок хвоста, вылетал наружу, словно вдруг 
вспомнив, что у него назначено свидание и надо бежать 
во весь дух, чтобы попасть вовремя! 

— Ну вот! Вот и чайник готов! — сказала Крошка, 
суетясь, как девочка, играющая в домашнюю хозяйку.— 
Вот холодная ветчина, вот масло; вот хлеб с поджари¬ 
стой корочкой и все прочее! Если ты привез маленькие 
посылки, Джон, вот тебе для них бельевая корзина... Где 
ты, Джон? Тилли, осторожно! Ты уронишь нашего доро¬ 
гого малютку в огонь! 

Следует заметить, что хотя мисс Слоубой с жаром 
отвергла это предположение, она отличалась редкой и 
удивительной способностью навлекать на малыша разные 
беды и со свойственным ей невозмутимым спокойствием 
не раз подвергала опасности его молодую жизнь. Она 
была такая тощая и прямая, эта молодая девица, что 
платье висело на ее плечах как на вешалке и постоянно 
грозило с них соскользнуть. Костюм ее был замечателен 
тем, что из-под него неизменно торчало некое фланеле¬ 
вое одеяние странного покроя, а в прореху на спине вид¬ 
нелся корсет или какая-то шнуровка тускло-зеленого 
цвета. Мисс Слоубой вечно ходила с разинутым ртом, 
восхищаясь всем на свете, и, кроме того, была постоянно 
поглощена восторженным созерцанием совершенств своей 
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хозяйки и ее малыша, так что, если она и ошибалась по¬ 
рой в своих суждениях, то эти промахи делали честь в 
равной мере и сердцу ее и голове; и хотя это не прино¬ 
сило пользы головке ребенка, которая то и дело стука¬ 
лась о двери, комоды, лестничные перила, столбики кро¬ 
ватей и другие чуждые ей предметы, все же промахи 
Тилли Слоубой были только закономерным последствием 
ее непрестанного изумления при мысли о том, что с нею 
так хорошо обращаются и что она живет в таком уютном 
доме. Надо сказать, что о мамаше и папаше Слоубой не 
имелось никаких сведений, и Тилли воспитывалась на 
средства общественной благотворительности как подки¬ 
дыш, а это слово сильно отличается от слова «любимчик» 
и по своим звукам и по значению. 

Если бы вы только видели маленькую миссис Пири- 
бингл, когда она возвращалась в дом вместе с мужем, 
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держась за ручку бельевой корзины и всеми силами по¬ 
казывая, что помогает ее тащить (хотя корзину нес муж). 
Это позабавило бы вас почти так же, как забавляло его. 
Пожалуй, это понравилось даже сверчку,— так мне по 
крайней мере кажется; во всяком случае, он снова начал 
стрекотать с большим рвением. 

— Ну и ну! — проговорил Джон, по обыкновению 
растягивая слова.— Нынче вечером он развеселился, как 
никогда. 

— И он обязательно принесет нам счастье, Джон! 
Так всегда бывало. Когда за очагом заведется сверчок, 
Это самая хорошая примета! 

Джон взглянул на нее с таким видом, словно чуть 
было не подумал, что она сама для него сверчок, который 
приносит ему счастье, и потому он вполне с нею согла¬ 
сен. Но, очевидно, у него, по обыкновению, ничего не 
получилось, ибо он так ничего и не сказал. 

— В первый раз я услышала его веселую песенку в 
тот вечер, когда ты, Джон, привел меня сюда в мой но¬ 
вый дом, как хозяйку. Почти год назад. Помнишь. Джон? 

О да! Джон помнит. Еще бы не помнить! 

— Он стрекотал, словно приветствуя меня своей пе¬ 
сенкой! Мне казалось, что он обещает мне так много хо¬ 
рошего, и мне стало так легко на душе. Он словно гово¬ 
рил, что ты будешь добрым и ласковым со мной и не 
станешь требовать (я тогда очень боялась этого, Джон), 
чтобы на плечах твоей глупенькой маленькой женушки 
сидела голова мудрой старухи. 

Джон задумчиво потрепал ее по плечу, потом погла¬ 
дил по головке, как бы желая сказать: «Нет, нет! Этого я 
не требую, и плечи и головка очень нравятся мне такими, 
какие они есть». И немудрено! Они были очень милы. 

— И сверчок говорил правду, Джон, потому что ты 
самый лучший, самый внимательный, самый любящий 
из всех мужей на свете. Наш дом — счастливый дом, 
Джон, и потому я так люблю сверчка! 

— Да и я тоже,— сказал возчик.— И я тоже, Крошка. 

— Я люблю его за то, что слушала его столько раз» 
и за все те мысли, что посещали меня под его безобид¬ 
ную песенку. Иной раз, в сумерки, когда я сидела тут 
одна, мне становилось так грустно, Джон,— это было еще 
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до рождения малыша, ведь малыш, тот всегда развлекает 
меня и веселит весь дом,— но когда я думала о том, как ты 
будешь грустить, если я умру, и как грустно мне будет 
знать, что ты потерял меня, дорогой, сверчок все стреко¬ 
тал, стрекотал и стрекотал за очагом, и мне казалось, 
будто я уже слышу другой голосок, такой нежный, такой 
милый, и в ожидании его печаль моя проходила как сон. 
А когда меня охватывал страх — вначале это бывало, 
я ведь была еще так молода, Джон,— когда я начинала 
бояться, что брак наш окажется неудачным, оттого что 
мы не подойдем друг другу — ведь я была совсем ребен¬ 
ком, а ты годился мне скорей в опекуны, чем в мужья,— 
и что ты, сколько ни старайся, пожалуй, не сможешь по¬ 
любить меня так, как надеялся и желал, стрекотанье его 
опять подбодряло меня, и я снова начинала верить и ра¬ 
доваться. Я думала обо всем этом сегодня вечером, ми¬ 
лый, когда сидела здесь и ждала тебя, и я люблю нашего 
сверчка за эти мысли! 

— И я тоже,— сказал Джон.— Но что это значит, 
Крошка? Ты сказала, будто я надеюсь и хочу полюбить 
тебя? И что ты только болтаешь! Я полюбил тебя, 
Крошка, задолго до того, как привел сюда, чтобы ты 
стала хозяюшкой сверчка! 

Она на миг взяла его за руку и, волнуясь, взглянула 
на него снизу вверх, словно хотела что-то сказать ему. 
Но спустя мгновение очутилась на коленях перед корзи¬ 
ной и, оживленно лепеча, занялась посылками. 

— Сегодня их не очень много, Джон, но я только что 
видела в повозке разные товары; правда, с ними больше 
хлопот, но возить их так же выгодно, как и мелочь; зна¬ 
чит, нам не на что роптать, ведь так? Кроме того, ты по 
пути, наверное, раздавал посылки? 

— Еще бы! — сказал Джон.— Целую кучу роздал. 

— А что там такое в круглой коробке? Ай-ай-ай, 
Джон, да ведь это свадебный пирог! 

— Догадалась! Ну, да на то ты и женщина,— сказал 
Джон в восхищении.— Мужчине это и в голову не при¬ 
шло бы.— Попробуй запрятать свадебный пирог хоть в 
шкатулку для чая, или в складную кровать, или в бочо¬ 
нок из-под маринованной лососины, или вообще в самое 
неподходящее место, и бьюсь об заклад, что женщина 
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непременно найдет его сию же минуту! Да, это пирог; 
я за ним заезжал в кондитерскую. 

— А тяжелый-то какой... фунтов сто весит! — вос¬ 
кликнула Крошка, притворяясь, что у нее не хватает сил 
поднять коробку.— От кого это, Джон? Кому его по¬ 
сылают? 

— Прочитай надпись на той стороне,— ответил Джон. 

— Ох, Джон! Как же это, Джон? 

— Да! Кто бы мог подумать! — откликнулся Джон. 

— Так, значит,— продолжала Крошка, сидя на полу 
и качая головой,— это Грубб и Теклтон, фабрикант 
игрушек! 

Джон кивнул. 

Миссис Пирибингл тоже кивнула — раз сто, не мень¬ 
ше,— но не одобрительно, а с видом безмолвного и жа¬ 
лостливого удивления; при этом она изо всех своих силе¬ 
нок поджала губки (а они не для того были созданы, 
в этом я уверен) и рассеянно словно в пространство 
смотрела на доброго возчика. Между тем мисс Слоубой, 
одаренная способностью машинально воспроизводить для 
забавы малыша обрывки любого услышанного ею раз¬ 
говора, лишая их при этом всякого смысла и употребляя 
все имена существительные во множественном числе, 
громко ^вопрошала своего юного питомца, детмиФввміо 
ли это Груббы и Теклтоны, фабриканты игрушек, и не 
заедут ли малыши в кондитерские за свадебными пиро¬ 
гами и догадываются ли мамы о том, что находится в ко¬ 
робках, когда папы привозят их домой, и так далее. 

— Значит, это все-таки будет! — промолвила Крош 
ка —...Да ведь мы с нею еще девчонками вместе в школу 
ходили, Джон! 

Быть может, он в эту минуту вспоминал ее или соби 
рался вспомнить такой, какой она была в свои школьные 
годы. Он смотрел на нее задумчиво и радостно, но не от¬ 
вечал ни слова. 

— И он такой старый! Так не подходит к ней!.. Слу¬ 
шай, на сколько лет он старше тебя, Джон, этот Грубб и 
Теклтон? 

— Скажи лучше, на сколько чашек чаю больше я 
выпью сегодня за один присест, чем Грубб и Теклтон одо¬ 
леет за четыре! — добродушно отозвался Джон, придви- 
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нув стул к круглому столу и принимаясь за ветчину.— 
Что касается еды, то ем я мало, Крошка, но хоть и мало, 
зато с удовольствием. 

Но даже эти слова, которые он неизменно повторял 
за едою, невольно обманывая сам себя (ибо аппетит у 
него был на славу и начисто опровергал их), даже эти 
слова не вызвали улыбки на лице его маленькой жены,— 
Крошка недвижно стояла среди посылок, тихонько отпи¬ 
хивая от себя ногой коробку со свадебным пирогом, 
и хотя глаза ее были опущены, ни разу даже не взгля¬ 
нула на свой изящный башмачок, который обычно так 
привлекал ее внимание. Погруженная в свои мысли, она 
стояла, позабыв и о чае и о Джоне (хотя он позвал ее 
и даже постучал ножом по столу, чтобы привлечь ее вни¬ 
мание), так что ему, наконец, пришлось встать и поло¬ 
жить руку ей на плечо,— только тогда она бросила на 
него быстрый взгляд и поспешила занять свое место за 
чайным столом, смеясь над своей рассеянностью. Но не 
так, как смеялась всегда. И звук и тон ее смеха — все 
было теперь совсем иным! 

. Сверчок тоже замолчал. В комнате стало что-то не 
так весело, как было. Совсем не так. 

— Значит, все посылки тут, правда, Джон? — спро¬ 
сила Крошка, прерывая долгое молчание, во время кото¬ 
рого честный возчик наглядно доказывал правильность по 
крайней мере второй части своего любимого изречения, 
ибо ел он с большим удовольствием, хотя отнюдь не 
мало.— Значит, все посылки тут, правда, Джон? 

— Все тут,— сказал Джон.— Только... нет... я...— Он 
положил на стол нож и вилку и глубоко вздохнул.— 
Я хочу сказать... я совсем позабыл про старого джентль¬ 
мена! 

— Про какого джентльмена? 

— В повозке,— ответил Джон.— В последний раз, что 
я его видел, он спал там на соломе. Я чуть не вспомнил 
о нем два раза, с тех пор как вошел сюда; но он снова 
выскочил у меня из головы. Эй, вы! Вставайте! Ах ты 
грех какой! 

Последние слова Джон выкрикнул уже во дворе, куда 
поспешил со свечой в руках. 

Мисс* Слоубой, заслышав какие-то таинственные упо- 
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минания о «старом джентльмене» и связав с ними в своем 
озадаченном воображении некоторые представления суе^ 
верного характера *, пришла в полное замешательство и, 
поспешно вскочив с низкого кресла у очага, бросилась 
искать убежища за юбками своей хозяйки, но, столкнув¬ 
шись у двери с каким-то престарелым незнакомцем, 
инстинктивно обратила против него единственное насту¬ 
пательное оружие, которое было у нее под рукой. Тако¬ 
вым оружием оказался младенец, вследствие чего немед¬ 
ленно поднялся великий шум и крик, а проницательность 
Боксера только усилила общий переполох, ибо этот 
усердный пес, более заботливый, чем его хозяин, как 
выяснилось, все время сторожил спящего старика,— 
боясь, как бы тот не удрал, захватив с собой два-три то¬ 
полевых саженца, привязанных к задку повозки,— и те¬ 
перь счел долгом уделить ему особое внимание, хватая 
его за гетры и стараясь оторвать от них пуговицы. 

— Вы, сэр, как видно, мастер спать,— сказал Джон, 
когда спокойствие восстановилось, обращаясь к старику, 
который недвижно стоял с непокрытой головой посреди 
комнаты,— так что я даже чуть было не спросил вас: 
«А где остальные шестеро?» * — но это значило бы 
сострить и уж конечно у меня бы все равно ничего пут¬ 
ного не вышло. Но я уже совсем было собрался спросить 
вас об этом,— пробормотал возчик, посмеиваясь,— чуть 
было не спросил! 

Незнакомец, у которого волосы были длинные и бе¬ 
лые, черты лица красивые и какие-то слишком четкие для 
старика, а глаза темные, блестящие и проницательные, 
с улыбкой оглянулся кругом и, степенно поклонившись, 
поздоровался с женой возчика. 

Одет он был очень своеобразно и странно — слишком 
уж старомодно. Все на старике было коричневое. В руке 
он держал толстую коричневую палку или дубинку, и, 
когда ударил ею об пол, она раскрылась и оказалась 
складным стулом. Незнакомец невозмутимо сел на него. 

— Вот, пожалуйста! — сказал возчик, обращаясь к 
жене.— Так вот он и сидел на обочине, когда я его уви¬ 
дел! Прямой как придорожный столб. И почти такой же 
глухой. 

— Так и сидел, под открытым небом, Джон? 
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— Под открытым небом,— подтвердил возчик,— 
а уже стемнело. «Плачу за проезд», сказал он и протя¬ 
нул мне восемнадцать пенсов. Потом влез в повозку. 
И вот он здесь. 

— Он, кажется, хочет уходить, Джон! 

Вовсе нет. Старик только хотел сказать что-то. 

— Если позволите, я побуду здесь, пока за мной не 
придут,— мягко проговорил незнакомец.— Не обращайте 
на меня внимания. 

Сказав это, он из одного своего широкого кармана 
извлек очки, из другого книгу и спокойно принялся за 
чтение. На Боксера он обращал не больше внимания, чем 
на ручного ягненка! 


14 * 
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Возчик с женой удивленно переглянулись. Незнакомец 
поднял голову и, переведя глаза с хозяина на хозяйку, 
проговорил: 

— Ваша дочь, любезный? 

— Жена,— ответил Джон. 

— Племянница? — переспросил незнакомец. 

— Жена! — проревел Джон. 

— В самом деле?—заметил незнакомец.— Неужели 
правда? Очень уж она молоденькая! 

Он спокойно отвернулся и снова начал читать. Но не 
прочел и двух строчек, как опять оторвался от книги и 
спросил: 

— Ребенок ваш? 

Джон кивнул столь внушительно, что внушительней 
и быть не могло, даже крикни он утвердительный ответ 
в переговорную трубу. 

— Девочка? 

— Ма-а-альчик! — проревел Джон. 

— Тоже очень молоденький, а? 

Миссис Пирибингл тотчас же вмешалась в разговор: 

— Два месяца и три дня-а! Прививали оспу шесть 
недель тому наза-ад! Принялась очень хорошо-о! Док¬ 
тор считает замечательно красивым ребе-онком! Не 
уступит любому пятиме-есячному! Все понимает, прямо 
на удивленье! Не поверите, уже хватает себя за 
но-ожки! 

Маленькая мамаша так громко выкрикивала эти ко¬ 
роткие фразы ему на ухо, что хорошенькое личико ее 
раскраснелось, и, совсем запыхавшись, она поднесла ре¬ 
бенка к гостю в качестве неопровержимого и торжествен¬ 
ного доказательства, в то время как Тилли Слоубой, из¬ 
давая какие-то непонятные звуки, вроде чиханья, прыгала, 
как телка, вокруг этого невинного, ни о чем не ведаю¬ 
щего существа. 

— Слушайте! Наверное, это пришли за ним,— ска¬ 
зал Джон.— Кто-то идет к нам. Открой, Тилли! 

Однако, прежде чем Тилли добралась до двери, кто-то 
уже открыл ее снаружи, так как это была самая простая 
дверь со щеколдой, которую каждый мог поднять, если 
хотел, а хотели этого очень многие, потому что все со¬ 
седи были охотники перемолвиться добрым словом с 
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возчиком, хоть сам он и был неразговорчив. Когда дверь 
открылась, в комнату вошел маленький, тощий человек 
с землистым лицом; он был в пальто, сшитом, очевидно, 
из холщовой покрышки какого-то старого ящика: когда 
он обернулся и закрыл дверь, чтобы холод не проник в 
комнату, оказалось, что на спине у него черной краской 
начерчены огромные заглавные буквы «Г» и «Т», а кроме 
того написано крупным почерком слово: СТЕКЛО. 

— Добрый вечер, Джон! — сказал маленький чело¬ 
век.— Добрый вечер, сударыня! Добрый вечер, Тилли! 
Добрый вечер, господин, не знаю, как вас звать! Как по¬ 
живает малыш, сударыня? Надеюсь, Боксер здоров? 

— Все в добром здоровье, Калеб,— ответила Крош¬ 
ка.— Да стоит вам только взглянуть хотя бы на малыша, 
и вы сами это увидите. 

— А по-моему, стоит только взглянуть на вас,— ска¬ 
зал Калеб. 

Однако он не взглянул на нее; что бы он ни говорил, 
его блуждающий озабоченный взгляд, казалось, вечно 
устремлялся куда-то в другое пространство и время, и то 
же самое можно было сказать о его голосе. 

— Или взглянуть хотя бы на Джона,— сказал Ка¬ 
леб.— Либо на Тилли, коли на то пошло. И уж конечно 
на Боксера. 

— Много работаете теперь, Калеб? — спросил возчик. 

— Порядочно, Джон,— ответил тот с рассеянным ви¬ 
дом, как человек, который ищет что-то весьма важное, 
по меньшей мере — философский камень.— И даже очень 
порядочно. Теперь пошла мода на ноевы ковчеги. Мне 
очень хотелось бы усовершенствовать детей Ноя, но не 
знаю, как это сделать за ту же цену. Приятно было бы 
смастерить их так, чтобы можно было отличить, кто из 
них Сим, кто Хам, а кто их жены. Вот и мухи, надо со¬ 
знаться, выходят совсем не того размера, какой нужен 
по сравнению со слонами. Ну, ладно! Нет ли у вас для 
меня посылки, Джон? 

Возчик пошарил рукой в кармане пальто, которое 
снял, придя домой, и вынул крошечный горшок с цвет¬ 
ком, тщательно обернутый мхом и бумагой. 

— Вот! — сказал он, очень осторожно расправляя 
цветок.— Ни один листочек не попорчен. Весь в бутонах! 
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Тусклые глаза Калеба заблестели. Он взял цветок и 
поблагодарил возчика. 

— Дорого обошелся, Калеб,— сказал возчик.— В это 
время года цветы очень уж дороги. 

— Ничего. Для меня он дешев, сколько бы ни стоил,— 
отозвался маленький человек.— А еще что-нибудь есть, 
Джон? 

— Небольшой ящик,— ответил возчик.— Вот он. 

— «Для Калеба Пламмера»*— проговорил маленький 
человек, читая адрес по складам.— «Денежное». Денеж¬ 
ное, Джон? Это, наверное, не мне. 

— «Бережно»,— поправил возчик, заглядывая ему 
через плечо.— «Обращаться бережно». Откуда вы взяли, 
что «денежное»? 

— Ну да! Конечно! —сказал Калеб.— Все правильно. 
«Бережно». Да, да, это мне. А ведь я мог бы получить и 
денежную посылку, если бы мой дорогой мальчик не по¬ 
гиб в золотой Южной Америке! Вы любили его, как сына, 
правда? Да вам это и говорить незачем. Я и так знаю. 
«Калебу Пламмеру. Обращаться бережно». Да, да, все 
правильно. Это ящик с глазами для кукол — для тех, ко¬ 
торые мастерит моя дочь. Хотел бы я, Джон, чтобы в 
этом ящике были зрячие глаза для нее самой! 

— И я бы хотел, будь это возможно! — воскликнул 
возчик. 

— Благодарю вас,— отозвался маленький человек.— 
Ваши слова идут от сердца. Подумать только, что она 
даже не видит своих кукол... а они-то таращат на нее 
глаза весь день напролет! Вот что обидно!* Сколько за 
доставку, Джон? 

— Вот я вас самого доставлю куда-нибудь подальше, 
если будете спрашивать! — сказал Джон.— Крошка! 
Чуть было не сострил, а? 

— Ну, это на вас похоже,— заметил маленький чело¬ 
век.— Добрая вы душа! Постойте, нет ли еще чего... Нет, 
кажется, все. 

— А мне кажется, что не все,— сказал возчик.— По¬ 
думайте хорошенько. 

— Что-нибудь для нашего хозяина, а? — спросил Ка¬ 
леб, немного подумав.— Ну, конечно! З а этим-то я и при¬ 
шел; но голова у меня забита этими ковчегами и вообще 
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всякой всячиной! Я и позабыл. А он сюда не заходил, 
нет? 

— Ну, нет! — ответил возчик.— Он занят — за неве¬ 
стой ухаживает. 

— Однако он хотел сюда заехать,— сказал Калеб,— 
он велел мне идти по этой стороне дороги, когда я буду 
возвращаться домой, и сказал, что почти наверное меня 
нагонит. Ну, пора мне уходить... Будьте добры, сударыня, 
разрешите мне ущипнуть Боксера за хвост? 

•— Калеб! Что за странная просьба! 

— Впрочем, лучше не надо, сударыня,— сказал ма¬ 
ленький человек.— Может, это ему не понравится. Номы 
только что получили небольшой заказ на лающих собак, 
и мне хотелось бы сделать их как можно больше похо¬ 
жими на живых — насколько это удастся за шесть пен¬ 
сов. Вот и все. Не беспокойтесь, сударыня. 

К счастью, вышло так, что Боксер и без этого сти¬ 
мула начал лаять с великим усердием. Но лай его возве¬ 
щал о появлении нового посетителя, и потому Калеб, от¬ 
ложив изучение живых собак до более удобного времени, 
взвалил на плечо круглую коробку и поспешно распро¬ 
щался со всеми. Он мог бы избавить себя от этого труда, 
так как на пороге столкнулся с хозяином. 

— О! Так вы здесь, вот как? Подождите немного. 
Я подвезу вас домой. Джон Пирибингл, мое почтение! 
И нижайшее почтение вашей прелестной жене! День ото 
дня хорошеет! Все лучше становится, если только можно 
быть лучше! И все моложе,— задумчиво добавил посети¬ 
тель, понизив голос,— как это ни странно! 

— Что это вы вздумали говорить комплименты, ми¬ 
стер Теклтон? — сказала Крошка далеко не любезно.— 
Впрочем, не удивляюсь — ведь я слыхала о вашей по-* 
молвке. 

— Так, значит, вы о ней знаете? 

— Едва поверила,— ответила Крошка. 

— Нелегко вам было поверить, да? 

— Очень. 

Фабрикант игрушек Теклтон,— его зачастую называли 
«Грубб и Теклтон», ибо так называлась его фирма, хотя 
Грубб давно продал свой пай в предприятии и оставил в 
нем только свою фамилию, а по мнению некоторых, и ту 
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черту своего характера, которая ей соответствует,— фаб¬ 
рикант игрушек Теклтон имел призвание, которого не 
разгадали ни его родители, ни опекуны. Сделайся он при 
их помощи ростовщиком или въедливым юристом, или 
судебным исполнителем, или оценщиком описанного за 
долги имущества, он перебесился бы еще в юности и, 
вполне удовлетворив свою склонность творить людям не¬ 
приятности, возможно, превратился бы к концу жизни в 
любезного человека,— хотя бы ради некоторого разно¬ 
образил и новизны. Но, угнетенный и раздраженный 
своим мирным занятием — изготовлением игрушек, он 
сделался чем-то вроде людоеда и, хотя дети были источ¬ 
ником его благополучия, стал их непримиримым врагом. 
Он презирал игрушки; он ни за что на свете сам не купил 
бы ни одной; он злобно наслаждался, придавая выраже¬ 
ние жестокости физиономиям картонных фермеров, ве¬ 
дущих свиней на рынок, глашатаев, объявляющих о про¬ 
паже совести у юристов, заводных старушеѵ, штопающих 
чулки или разрезающих паштеты, и вообще лицам всех 
своих изделий. Он приходил, в восторг от страшных ма¬ 
сок, от противных лохматых красноглазых чертей, вы¬ 
скакивающих из коробочек, от бумажных змеев с ро¬ 
жами вампиров, от демонических акробатов, не желаю¬ 
щих лежать спокойно и вечно проделывающих огромные 
прыжки, до смерти пугая детей. Только эти игрушки при¬ 
носили ему некоторое облегчение и служили для него от¬ 
душиной. На такие штуки он был великий мастер. Все, 
что напоминало кошмар, доставляло ему наслаждение. 
Дошло до того, что он однажды просадил уйму денег 
(хотя очень дорожил этими «игрушками»), фабрикуя, 
себе в убыток, жуткие диапозитивы для волшебного фо¬ 
наря, на которых нечистая сила была изображена в виде 
сверхъестественных крабов с человеческими лицами. Не¬ 
мало денег потратил он, стараясь придать особую выра¬ 
зительность фигурам игрушечных великанов, и хоть сам 
не был живописцем, сумел все-таки при помощи куска 
мела показать своим художникам, как изобразить на мор¬ 
дах этих чудовищ зловещую усмешку, способную нару¬ 
шить душевное спокойствие любого юного джентльмена в 
возрасте от шести до одиннадцати лет на весь период 
рождественских или летних каникул. 
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Каким он был в своем деле — торговле игрушками,— 
таким (подобно большинству людей) был и во всем про¬ 
чем. Поэтому вы легко можете догадаться, что под широ¬ 
ким зеленым плащом, доходившим ему до икр, скрывался 
застегнутый на все пуговицы исключительно приятный 
субъект и что ни один человек, носивший такие же са¬ 
поги с тупыми носками и темно-красными отворотами, 
не обладал столь изысканным умом и не был столь обая¬ 
тельным собеседником. 

Тем не менее фабрикант игрушек Теклтон собирался 
жениться. Несмотря на все это, он собирался жениться. 
И даже — на молодой девушке, на красивой молодой де¬ 
вушке. 

Не очень-то он был похож на жениха, когда, весь 
скрючившись, стоял в кухне возчика с гримасой на сухом 
лице, надвинув шляпу на нос и глубоко засунув руки в 
карманы, до самого их дна, а его язвительная, злобная 
душа выглядывала из крошечного уголка его крошечного 
глаза, вещая всем недоброе, словно целая сотня воронов, 
слитая воедино. Но женихом он решил стать. 

— Через три дня. В четверг. В последний день пер¬ 
вого месяца в году. В этот день будет моя свадьба,— 
проговорил Теклтон. 

Не помню, сказал ли я, что один глаз у него был 
всегда широко открыт, а другой почти закрыт и что этот 
полузакрытый глаз как раз и выражал его подлинную 
сущность? Как будто не сказал. 

— В этот день будет моя свадьба! —повторил Текл¬ 
тон, побрякивая деньгами. 

— Да ведь в этот день годовщина нашей свадьбы! — 
воскликнул возчик. 

— Ха-ха!—расхохотался Теклтон.— Странно! Вы 

точь-в-точь такая же пара, как мы. Точь-в-точь! 

Невозможно описать, как возмутилась Крошка, услы¬ 
шав эти самоуверенные слова! Что же он еще скажет? 
Пожалуй, он способен вообразить, что у него родится 
точъ-в-точь такой же малыш. Да он с ума сошел! 

— Слушайте! На одно слово!—пробормотал Текл¬ 
тон, слегка толкнув локтем возчика и отводя его в сто¬ 
рону.— Вы придете на свадьбу? Ведь мы с вами, знаете 
ли, в одинаковом положении. 
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— То есть как это — в одинаковом положении? — 
осведомился возчик. 

— Оба мы годимся в отцы своим женам,— объяснил 
Теклтон, снова толкнув его локтем.— Приходите провести 
с нами вечерок перед свадьбой. 

— З ач ем? — спросил Джон, удивленный столь на¬ 
стойчивым радушием. 

— Зачем? — повторил тот.— Странно вы относитесь 
к приглашениям. Да просто так, ради удовольствия — по¬ 
сидеть в приятной компании, знаете ли, и все такое. 

— Я думал, вы не охотник до приятной компании,— 
сказал Джон со свойственной ему прямотой. 

— Тьфу! Я вижу, с вами ничего не поделаешь, при¬ 
дется говорить начистоту,— заметил Теклтон.— Так вот, 
сказать правду, у вас с женой, когда вы вместе, такой... 
как выражаются кумушки за чаепитием, такой уютный 
вид. Мы-то с вами знаем, что под этим кроется, но... 

— Нет, я не знаю, что под этим кроется,— перебил 
его Джон.— О чем вы толкуете? 

— Ладно! Пускай мы не знаем, что под этим кроет¬ 
ся,— ответил Теклтон.— Допустим, что не знаем,— какое 
это имеет значение? Я хотел сказать, что если у вас та¬ 
кой уютный вид, значит общество ваше произведет бла¬ 
гоприятное впечатление на будущую миссис Теклтон. 
И хоть я и не думаю, что ваша супруга очень сочувствует 
моему браку, все же она невольно мне посодействует, по¬ 
тому что от нее веет семейным счастьем и уютом, а это 
всегда влияет даже на самых равнодушных. Так, значит, 
придете? 

— Сказать по правде, мы уговорились провести го¬ 
довщину нашей свадьбы дома,— сказал Джон.— Мы обе¬ 
щали это друг другу еще полгода назад. Мы думаем, что 
у себя дома... 

— З'Э! Что такое дом? — вскричал Теклтон.— Четыре 
стены и потолок! (Отчего вы не прихлопнете своего 
сверчка? Я бы его убил. Я их всегда убиваю. Терпеть не 
могу их треска!) В моем доме тоже четыре стены и по¬ 
толок. Приходите! 

— Неужто вы убиваете своих сверчков? — спросил 
Джон. 

— Я давлю их, сэр,— ответил тот, с силой топпув 
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каблуком.— Так, значит, придете? Это, знаете ли, столько 
же в ваших интересах, сколько в моих,— женщины убе¬ 
дят друг друга, что они спокойны и довольны и ничего 
лучшего им не надо. Знаю я их! Что бы ни сказала одна 
женщина, другая обязательно начнет ей вторить. Они так 
любят соперничать, сэр, что, если ваша жена скажет моей 
жене: «Я самая счастливая женщина на свете, а муж мой 
самый лучший муж на свете, и я его обожаю», моя жена 
скажет то же самое вашей да еще подбавит от себя и на¬ 
половину поверит в это. 

— Неужто вы хотите сказать, что она не...— спросил 
возчик. 

— Что? — вскричал Теклтон с отрывистым резким 
смехом.— Что «не»? 

Возчик хотел было сказать: «Не обожает вас». Но, 
взглянув на полузакрытый глаз, подмигивающий ему над 
поднятым воротником плаща (еще немного, и уголок во¬ 
ротника выколол бы этот глаз), понял, что Теклтон — со¬ 
вершенно неподходящий предмет для обожания, и по¬ 
тому, заменив эту фразу другой, проговорил: 

— Что она не верит в это? 

— Ах вы проказник! Вы шутите!—сказал Теклтон. 

Но возчик, хоть он с трудом понимал истинный смысл 
всех речей Теклтона, с таким серьезным видом уставился 
на собеседника, что тому пришлось объясниться несколько 
подробнее. 

— Мне пришла блажь,— начал Теклтон и, раскрыв 
левую руку, постучал правой по указательному пальцу, 
как бы давая этим понять, что «вот это, мол, я, Теклтон, 
имейте в виду»,— мне пришла блажь, сэр, жениться на 
молодой девушке, на хорошенькой девушке,— тут он 
стукнул по мизинцу, подразумевая под ним невесту; не 
легонько, но резко стукнул, как бы утверждая свою 
власть.— Я имею возможность потворствовать этой блажи, 
и я ей потворствую. Такая уж у меня причуда. Но... 
взгляните сюда! 

Он показал пальцем на Крошку, которая в раздумье 
сидела у очага, подперев рукой украшенный ямочкой под¬ 
бородок и глядя на яркое пламя. Возчик взглянул на нее, 
потом на Теклтона, потом на нее, потом снова на Текл¬ 
тона. 
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— Конечно, она почитает мужа и повинуется ему,— 
сказал Теклтон, — и поскольку я не сентиментальный че¬ 
ловек, этого для меня вполне довольно. Но неужели вы 
думаете, что в ее отношении к мужу есть нечто большее? 

— Я думаю,— заметил возчик,— что выброшу из 
окна любого, кто вздумает отрицать это. 

— Совершенно верно,— с необыкновенной поспешно¬ 
стью согласился Теклтон.— Безусловно! Вы несомненно 
так и сделаете. Конечно. Я в этом уверен. Спокойной 
ночи. Приятных сновидений! 

Возчик, совсем сбитый с толку, невольно почувствовал 
себя как-то неспокойно, неуверенно. И не смог это скрыть. 

— Спокойной ночи, любезный друг! — сочувственно 
проговорил Теклтон.— Я ухожу. Я вижу, что мы с вами 
в сущности совершенно одинаковы. Вы не зайдете к нам 
Завтра вечером? Ну что ж! Мне известно, что после¬ 
завтра вы будете в гостях. Там я встречусь с вами и при¬ 
веду туда свою будущую жену. Это ей пойдет на пользу. 
Вы согласны? Благодарю вас... Что такое? 

Жена возчика вскрикнула, и от этого громкого, рез¬ 
кого, внезапного крика вся комната словно зазвенела, 
как стеклянная. Миссис Пирибингл вскочила с места и 
стояла, оцепенев от ужаса и удивления. Незнакомец, по¬ 
дошедший поближе к огню погреться, стоял рядом с ее 
креслом. Но он был совершенно спокоен. 

— Крошка! — вскричал возчик.— Мэри! Милая! Что 
с тобой? 

Все тотчас окружили ее. Калеб, дремавший на ко¬ 
робке со свадебным пирогом, очнулся и спросонья схва¬ 
тил мисс Слоубой за волосы, но немедленно извинился. 

— Мэри!—воскликнул возчик, поддерживая жену.— 
Ты больна? Что с тобой? Скажи мне, дорогая! 

Она не ответила, только всплеснула руками и зали¬ 
лась безудержным смехом. Потом, выскользнув из муж¬ 
ниных объятий, опустилась на пол и, закрыв лицо перед¬ 
ником, горько заплакала. Потом снова расхохоталась, по¬ 
том снова расплакалась, а потом сказала, что ей очень хо¬ 
лодно, позволила мужу подвести ее к очагу и села на свое 
место. Старик по-прежнему стоял совершенно спокойно. 

— Мне лучше, Джон,— сказала она,— мне сейчас со¬ 
всем хорошо... я... Джон! 
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Но Джон стоял с другого бока. Почему же она повер¬ 
нулась к старику, словно говорила это ему? Или все пе¬ 
репуталось у нее в голове? 

— Пустяки, милый Джон... я чего-то испугалась... 
что-то вдруг встало у меня перед глазами... не знаю, что 
это было. Но теперь все прошло, совсем прошло. 

— Я рад, что прошло,— пробормотал Теклтон, об¬ 
водя комнату выразительным взглядом.— Интересно 
только, куда оно прошло и чуо это было. Хм! Калеб, по¬ 
дойдите поближе. Кто этот седой человек? 

Не знаю, сэр,— шепотом ответил Калеб.— Я ни¬ 
когда в жизни его не видел. Превосходная фигура для 
щелкунчика, совершенно новая модель. Дриделать ему 
челюсть, спадающую до самого жилета, и прямо чудно 
получится. 

— Недостаточно уродлив,— сказал Теклтон. 

— И для спичечницы годится,— заметил Калеб, по¬ 
груженный в созерцание.— Какая модель! Отвинтить ему 
голову, положить туда спички, а чиркать можно о по¬ 
дошвы, перевернув его вверх ногами, отличная будет спи¬ 
чечница! Хоть сейчас ставь ее на каминную полку в ком¬ 
нате любого джентльмена,— вот как он теперь стоит! 

— Все-таки он недостаточно уродлив,— сказал Текл¬ 
тон.— Ничего в нем нет интересного! Пойдемте! Возьмите 
коробку!- Ну, а у вас теперь все в порядке, надеюсь? 

— Да, совсем прошло! Совсем прошло! — ответила 
маленькая женщина, торопливо махнув рукой, чтобы он 
поскорей уходил.— Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи,— сказал Теклтон.— Спокойной 
ночи, Джон Пирибингл! Осторожней несите коробку, Ка¬ 
леб. Посмейте только ее уронить — я вас убью! Ни зги 
не видно, а погода еще хуже прежнего, а? Спокойной 
ночи! 

Еще раз окинув комнату острыми глазами, он вышел 
за дверь, а за ним последовал Калеб, неся свадебный 
пирог на голове. 

Возчик был так поражен поведением своей маленькой 
жены и так занят старанием ее успокоить и уходом за 
нею, что вряд ли замечал присутствие незнакомца до 
Этой самой минуты; но тут он вдруг спохватился, что ста¬ 
рик остался их единственным гостем. 
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— Он, видишь ли, не из их компании,— объяснил 
Джон.— Надо намекнуть ему, чтобы уходил. 

— Прошу прощенья, любезный,— проговорил старик, 
подойдя к нему,— прошу в особенности потому, что ваша 
жена, к сожалению, почувствовала себя нехорошо; но 
провожатый, без которого я почти не могу обойтись из- 
за своего убожества,— он тронул себя за уши и покачал 
головой,— провожатый мой не явился, и я боюсь, что вы¬ 
шло какое-то недоразумение. Погода плохая — потому-то 
ваша удобная повозка (от души себе желаю никогда не 
ездить на худшей!) и показалась мне таким желанным 
убежищем,— погода все еще очень плохая, так разрешите 
мне переночевать у вас, а за койку я заплачу. 

— Да, да,— вскричала Крошка.— Да, конечно, остань¬ 
тесь! 

— Вот как,— произнес возчик, изумленный тем, что 
она так быстро согласилась.— Ну что ж; ничего не имею 
против; но все-таки я не совсем уверен, что... 

— Тише!—перебила его жена.— Милый Джон! 

— Да ведь он глухой, как камень,— заметил Джон. 

— Я знаю, что он глухой, но... Да, сэр, конечно. 
Да! Конечно! Я сию минуту постелю ему постель, 
Джон. 

Торопясь приготовить постель незнакомцу, она убе¬ 
жала, а возчик стоял как вкопанный, глядя ей вслед в 
полном замешательстве — ее волнение и беспокойная 
суетливость показались ему очень странными. 

— Так, значит, мамы стелют постели!—залепетала 
мисс Слоубой, обращаясь к малышу,— и, значит, воло¬ 
сики у них сделались темными и кудрявыми, когда с них 
сняли шапочки, и, значит, они напугали бесценных мило¬ 
чек, когда те сидели у огоньков! 

Когда человек в сомнении и замешательстве, мысль 
его зачастую ни с того ни с сего цепляется за пустяки, 
и возчик, медленно прохаживаясь взад и вперед, поймал 
себя на том, что мысленно повторяет дурацкие слова 
Тилли. Он столько раз повторял их, что выучил наизусть, 
и продолжал твердить все вновь и вновь, как урок, когда 
Тилли (по обыкновению всех нянек) уже растерла рукой 
безволосую головенку малыша,— насколько она это счи¬ 
тала полезным,— и снова напялила на него чепчик. 


222 



«И напугали бесценных милочек, когда те сидели у 
огоньков! Удивляюсь, чего испугалась Крошка!»—разду¬ 
мывал возчик, прохаживаясь взад и вперед. 

Он всей душой хотел забыть клеветнические намеки 
фабриканта игрушек, но они тем не менее вызывали в 
нем какое-то смутное неопределенное беспокойство. Ведь 
Теклтон был сметлив и хитер, а Джон с горечью созна¬ 
вал, что соображает туго, и любой даже случайно обро¬ 
ненный намек всегда волновал его. Ему, конечно, и в го¬ 
лову не приходило связывать слова Теклтона с необыч¬ 
ным поведением жены, но обе эти темы его размышлений 
сливались в его уме, и он не мог их разделить. 

Вскоре постель была приготовлена, посетитель выпил 
чашку чаю, отказавшись от всякого другого угощения, 
и удалился. Тогда Крошка — она совсем оправилась, по 
ее словам, совсем оправилась — передвинула большое 
мужнино кресло к очагу, набила и подала Джону трубку, 
а сама, по обыкновению, села на свою скамеечку рядом 
с ним. 

Она всегда сидела на этой скамеечке. И ей, вероятно, 
казалось, что скамеечка у нее очень ласковая и милая. 

Тут я должен сказать, что ни один человек на свете 
не умел так превосходно набивать трубку, как она. Ви¬ 
деть, как она совала свой пухлый пальчик в головку 
трубки, потом продувала ее, чтобы прочистить, а покон¬ 
чив с этим, делала вид, будто в трубке остался нагар, 
и еще раз десять продувала ее и прикладывала к глазу, 
как подзорную трубу, причем хорошенькое личико ее за¬ 
дорно морщилось,— видеть все это было несказанно 
приятно! Да, она была настоящая мастерица набивать 
трубку табаком, а когда зажигала ее бумажным жгути¬ 
ком, в то время как возчик держал трубку в зубах, и под¬ 
носила огонь к самому носу мужа, не обжигая его,— это 
было искусство, высокое искусство! 

Признавали это и сверчок с чайником, снова распевав¬ 
шие свою песенку! Признавал это и яркий огонь, разго¬ 
ревшийся вновь! Признавал это и маленький косец на 
часах, продолжавший свою незаметную работу! Призна¬ 
вал это и возчик, у которого морщины на лбу разглади¬ 
лись, а лицо прояснилось; он признавал это даже с боль¬ 
шей готовностью, чем все прочие. 
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И пока он степенно и задумчиво попыхивал своей ста¬ 
рой трубкой, а голландские часы тикали, а красный огонь 
пламенел, а сверчок стрекотал, гений его домашнего 
очага (ибо сверчок и был этим гением) возник, словно 
сказочный призрак, в комнате и вызвал в уме Джона 
множество образов его семейного счастья. Кроілки всех 
возрастов и всех видов толпились в доме. Крошки — ве¬ 
селые девочки — бежали по полю впереди него и соби¬ 
рали цветы; застенчивые Крошки колебались, не зная, 
отвергнуть им мольбы его неуклюжего двойника или усту¬ 
пить им; новобрачные Крошки выходили из повозки у 
дверей и в смущении принимали ключи от хозяйства; 
маленькие Крошки-матери несли малышей крестить в со¬ 
провождении призрачных нянек Слоубой; зрелые, новее 
еще моложавые и цветущие Крошки следили глазами за 
Крошками-дочерьми, пляшущими на деревенских вече¬ 
ринках; пополневшие Крошки сидели, окруженные и 
осаждаемые кучками румяных внучат; дряхлые Крошки 
тихо плелись, пошатываясь и опираясь на палочку. По¬ 
явились и старые возчики со слепыми старыми Боксе¬ 
рами, лежащими у их ног, и новые повозки с молодыми 
возницами и надписью «Братья Пирибингл», на верхе, 
и больные старые возчики, обласканные нежнейшими ру¬ 
ками, й могилы усопших старых возчиков, зеленеющие 
на кладбище. И когда сверчок показал ему все эти об¬ 
разы,— а Джон видел их ясно, хотя глаза его не отрыва¬ 
лись от огня,— на сердце у возчика стало легко и радо¬ 
стно, и он от всей души возблагодарил своих домашних 
богов и совсем позабыл о Груббе и Теклтоне. 


Но что это за призрак молодого человека, вызванный 
тем же самым волшебным сверчком — молодого чело¬ 
века, что стоит совсем один у самой Крошкиной ска¬ 
меечки? Почему он медлит уходить и стоит почти рядом 
с Крошкой, опираясь на полку очага и непрестанно по¬ 
вторяя: «Вышла замуж! И не за меня!» 

О Крошка! О неверная Крошка! Этому всему нет ме¬ 
ста ни в одном из видений твоего мужа. Так зачем же 
такая тень- упала на его домашний очаг? 
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ПЕСЕНКА ВТОРАЯ 


Жили-были Калеб Пламмер и его слепая дочь, одни- 
одинешеньки, как говорится в сказках,— а я благослов¬ 
ляю сказки, надеюсь, вы тоже, за то, что они хоть как-то 
скрашивают наш будничный мир! — жили-были Калеб 
Пламмер и его слепая дочь одни-одинешеньки в малень¬ 
ком деревянном домишке,— не домишке, а потрескав¬ 
шейся скорлупке какой-то, которая, по правде говоря, 
казалась всего лишь прыщиком на огромном краснокир^ 
пичном носу фабрики «Грубб и Теклтон». Обиталище 
Грубба и Теклтона было самым роскошным на этой 
улице, зато жилище Калеба Пламмера можно было сва¬ 
лить одним-двумя ударами молотка и увезти обломки на 
телеге. 

Если бы после такого разгрома кто-нибудь оказал 
честь лачуге Калеба Пламмера и заметил ее отсутствие, 
он несомненно одобрил бы, что ее снесли, ибо это послу¬ 
жило к вящему украшению улицы. Лачуга прилепилась к 
владениям Грубба и Теклтона, как ракушка к килю ко¬ 
рабля, как улитка к двери, как пучок поганок к стволу 
дерева. Но именно она была семенем, из которого выросло 
мощное древо Грубба и Теклтона, и под ее покосившейся 
кровлей Грубб еще не так давно скромно изготовлял 
игрушки для целого поколения мальчиков и девочек, ко¬ 
торые играли в эти игрушки, рассматривали, что у них 
внутри, ломали их, а со временем, состарившись, засы¬ 
пали вечным сном. 

Я сказал, что здесь жили Калеб и его бедная слепая 
дочь. Но мне следовало бы сказать, что только сам Ка¬ 
леб здесь жил, а его бедная слепая дочь жила совсем в 
другом месте — в украшенном Калебом волшебном доме, 
не знавшем ни нужды, ни старости, в доме, куда горе не 
имело доступа. Калеб не был колдуном, но тому един¬ 
ственному колдовскому искусству, которым мы еще вла¬ 
деем — колдовству преданной, неумирающей любви, его 
учила Природа, и плодами ее уроков были все эти чу¬ 
деса. 

Слепая девунйса не знала, что потолки в доме закоп¬ 
чены, а стены покрыты грязными пятнами; что там и сям 
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с них обвалилась штукатурка и трещины без помехи ши¬ 
рятся день ото дня; что потолочные балки крошатся и 
прогибаются. Слепая девушка не знала, что железо здесь 
ржавеет, дерево гниет, обои отстают от стен; не знала 
истинного размера, вида и формы этой ветшающей ла¬ 
чуги. Слепая девушка не знала, что на обеденном столе 
стоит безобразная фаянсовая и глиняная посуда, а в доме 
поселились горе и уныние; не знала, что редкие волосы 
Калеба все больше и больше седеют у нее на незрячих 
глазах. Слепая девушка не знала, что хозяин у них хо¬ 
лодный, придирчивый, равнодушный к ним человек,— 
короче говоря, не знала, что Теклтон — это Теклтон, — но 
была убеждена, что он чудаковатый остряк, охотник по¬ 
шутить с ними и хотя для них он истинный ангел-храни¬ 
тель, он не хочет слышать от них ни слова благодар¬ 
ности. 

И все это было делом рук Калеба, делом рук ее про¬ 
стодушного отца! Но у него за очагом тоже обитал свер¬ 
чок; Калеб с грустью слушал его песенки в те дни, когда 
его слепая дочка, совсем еще маленькой, потеряла мать, 
и этот сверчок-волшебник тогда внушил ему мысль, что 
и тяжкое убожество может послужить ко благу и что де¬ 
вочку можно сделать счастливой при помощи столь не¬ 
сложных уловок. Ибо все сверчки — могущественные вол¬ 
шебники, хотя люди обычно не знают этого (они очень 
часто этого не знают), и нет в невидимом мире голосов, 
более нежных и правдивых, голосов, более достойных 
беспредельного доверия и способных давать более доб¬ 
рые советы, чем голоса этих Духов Огня и Домашнего 
очага, когда они обращаются к людям. 

Калеб с дочерью вместе трудились в своей рабочей 
каморке, служившей им также гостиной и столовой. 
Странная это была комната. В ней стояли дома, окон¬ 
ченные и неоконченные, для кукол любого общественного 
положения. Были тут пригородные домики для кукол сред¬ 
него достатка; квартирки в одну комнату с кухней для 
кукол из простонародья; великолепные столичные апар¬ 
таменты для высокопоставленных кукол. Некоторые из 
Этих помещений были уже омеблированы на средства, 
которыми располагали куклы не очень богатые; другие 
можно было по первому требованию обставить на самую 
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широкую ногу, сняв для них мебель с полок, заваленных 
креслами, столами, диванами, кроватями и драпировками. 
Знатные аристократы, дворяне и прочие куклы, для кото¬ 
рых предназначались эти дома, лежали тут же в корзи¬ 
нах, тараща глаза на потолок; но, определяя их положе¬ 
ние в обществе и помещая каждую особу в отведенные 
ей общественные границы (что, как показывает опыт в 
действительной жизни, к прискорбию, очень трудно), 
создатели этих кукол намного перегнали природу,— ко¬ 
торая частенько бывает своенравной и коварной — и, не 
полагаясь на такие второстепенные отличительные при¬ 
знаки, как платья из атласа, ситца или тряпичных ло¬ 
скутков, они вдобавок сделали свои произведения столь 
разительно не похожими друг на друга, что ошибиться 
было невозможно. Так, кукла — благородная леди обла¬ 
дала идеально сложенным восковым телом, но — только 
она и равные ей. Куклы, стоящие на более низкой сту¬ 
пени общественной лестницы, были сделаны из лайки, 
а на следующей — из грубого холста. Что касается про¬ 
столюдинов, то для изготовления их рук и ног брались 
лучинки из ящика с трутом, по одной на каждую конеч¬ 
ность, и куклы эти тотчас же входили в отведенные для 
них границы, навсегда лишаясь возможности выбраться 
оттуда. 

Кроме кукол, в комнате Калеба Пламмера можно 
было увидеть и другие образцы его ремесла. Тут были 
ноевы ковчеги, в которые звери и птицы еле-еле влезали; 
впрочем, их можно было пропихнуть через крышу, а по¬ 
том хорошенько встряхнуть ковчег так, чтобы они утряс¬ 
лись получше. Образец поэтической вольности: к дверям 
почти всех этих ноевых ковчегов были подвешены двер¬ 
ные молотки — неуместная, быть может, принадлежность, 
напоминающая об утренних визитерах и почтальоне, но 
все же премилое украшение для фасада этих сооруже¬ 
ний. Тут были десятки унылых тележек, колеса которых, 
вращаясь, исполняли очень жалобную музыку, множество 
маленьких скрипок, барабанов и других таких орудий 
пытки; бесконечное количество пушек, щитов, мечей, ко¬ 
пий и ружей. Тут были маленькие акробаты в красных 
шароварах, непрестанно перепрыгивающие через высокие 
барьеры из красной тесьмы и свергающиеся вниз головой 
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с другой стороны; были тут и бесчисленные пожилые 
джентльмены вполне приличной, чтобы не сказать по¬ 
чтенной наружности, которые очертя голову скакали че¬ 
рез палки, горизонтально вставленные для этой цели во 
входные двери их собственных домов. Тут были разные 
животные; в частности, лошади любой породы, начиная 
от пегого бочонка на четырех колышках с меховым ло¬ 
скутком вместо гривы и кончая чистокровным конем- 
качалкой, рьяно встающим на дыбы. Сосчитать эти смеш¬ 
ные фигурки, вечно готовые совершать всевозможные 
нелепости,— как только повернешь заводной ключик,— 
было бы так же трудно, как назвать человеческую глу¬ 
пость, порок или слабость, которые не нашли своего игру¬ 
шечного воплощения в комнате Калеба Пламмера. И ни¬ 
что тут не было преувеличено: ведь и в жизни случается, 
что крошечные ключики заставляют людей проделывать 
такие штуки, на какие не способна ни одна игрушка. 

Окруженные всеми этими предметами, Калеб с до¬ 
черью сидели за работой. Слепая девушка шила платье 
для куклы, Калеб красил восьмиоконный фасад краси¬ 
вого особняка и вставлял стекла в его окна. 

Забота, наложившая свой отпечаток на морщинистое 
лицо Калеба, его сосредоточенный и отсутствующий вид 
были бы под стать какому-нибудь алхимику или ученому, 
углубившемуся в дебргі науки, и, на первый взгляд, пред¬ 
ставляли странный контраст с его занятием и окружаю¬ 
щими его безделушками. Но безделушки, когда их изобре¬ 
тают и выделывают ради хлеба насущного, имеют очень 
важное значение. К тому же, я не берусь утверждать, что, 
будь Калеб министром двора, или членом парламента, 
или юристом, или даже крупным спекулянтом, он имел 
бы дело с менее нелепыми игрушками; но те игрушки 
вряд ли были бы такими же безобидными, как эти. 

— Так, значит, отец, ты вчера вечером ходил по 
дождю в своем красивом новом пальто? — сказала дочь 
Калеба. 

— Да, в моем красивом новом пальто,— ответил Ка¬ 
леб, бросив взгляд на Протянутую веревку; описанное 
выше холщовое одеяние было аккуратно развешено на 
ней для просушки. 

— Как я рада, что ты заказал его, отец! 
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— И такому хорошему портному! — сказал Калеб.— 
Это самый модный портной. Для меня пальто даже слиш¬ 
ком хорошо. 

Слепая девушка оторвалась от работы и радостно за¬ 
смеялась. 

— Слишком хорошо, отец! Что может быть слишком 
хорошо для тебя? 

— Мне почти стыдно носить это пальто,— продол¬ 
жал Калеб, следя за тем, какое впечатление производят 
на нее эти слова и как светлеет от них ее лицо.— Ведь 
когда я слышу, как мальчишки и вообще разные люди 
говорят у меня за спиной: «Глядите! Вот так щеголь!», 
я прямо не знаю куда деваться. А вчера вечером от меня 
не отставал какой-то нищий. Я ему говорю, что я сам 
бедный человек, а он говорит: «Нет, ваша честь, не из¬ 
вольте так говорить, ваша честь!» Я чуть со стыда не 
сгорел. Почувствовал, что не имею права носить такое 
пальто. 

Счастливая слепая девушка! Как ей было весело, 
в какой восторг она пришла! 

— Я тебя вижу, отец,— сказала она, сжимая руки,— 
вижу так же ясно, как если бы у меня были зрячие 
глаза; но когда ты со мной, они мне не нужны. Синее 
пальто... 

— Ярко-синее,— сказал Калеб. 

— Да, да! Ярко-синее!—воскликнула девушка, под¬ 
нимая сияющее личико.— Оно, кажется, того же цвета, 
что и небо! Ты уже говорил мне, что небо — оно синее! 
Ярко-синее пальто... 

— Широкое, сидит свободно,— ввернул Калеб. 

— Да! Широкое, сидит свободно! — вскричала слепая 
девушка, смеясь от всего сердца.— А у тебя, милый отец, 
веселые глаза, улыбающееся лицо, легкая походка, тем¬ 
ные волосы, и в этом пальто ты выглядишь таким моло¬ 
дым и красивым! 

— Ну, полно, полно,— сказал Калеб,— еще немного, 
и я возгоржусь. 

— По-моему, ты уже возгордился! — воскликнула 
слепая девушка, в полном восторге показывая на него 
пальцем.— З наю я тебя, отец! Ха-ха-ха! Я тебя уже рас¬ 
кусила! 
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Как резко отличался образ, живший в ее душе, от 
того Калеба, который сейчас смотрел на нее! Она на¬ 
звала его походку легкой. В этом она была права. Много 
лет он ни разу не переступал этого порога свойственным 
ему медлительным шагом, но старался изменить походку 
ради нее; и ни разу, даже когда на сердце у него было 
очень тяжко, не забыл он, что нужно ступать легко, чтобы 
вселить в нее бодрость и мужество! 

Кто знает, так это было или нет, но мне кажется, что 
растерянный, отсутствующий вид Калеба отчасти объяс¬ 
нялся тем, что старик, движимый любовью к своей слепой 
дочери, мало-помалу совсем отучился видеть все — в том 
числе и себя — таким, каким оно выглядело на самом 
деле. Да и как было этому маленькому человеку не за¬ 
путаться, если он уже столько лет старался предать заб¬ 
вению собственный свой облик, а с ним — истинный об¬ 
лик окружающих предметов? 

— Ну, готово! — сказал Калеб, отступив шага на два, 
чтобы лучше оценить свое произведение.— Так же похож 
на настоящий дом, как дюжина полупенсов на один ше¬ 
стипенсовик. Какая жалость, что весь фасад откиды¬ 
вается сразу! Вот если бы в доме была лестница и на¬ 
стоящие двери из комнаты в комнату! Но то-то и худо 
в моем любимом деле — я постоянно заблуждаюсь и на¬ 
дуваю сам себя. 

— Ты говоришь очень тихо. Ты не устал, отец? 

•— Устал? — подхватил Калеб, внезапно оживляясь.— 
С чего мне уставать, Берта? Я в жизни не знал уста¬ 
лости. Что это за штука? 

Желая еще сильнее подчеркнуть свои слова, он удер¬ 
жался от невольного подражания двум поясным статуэт¬ 
кам, которые потягивались и зевали на каминной полке 
и чье тело, от пояса и выше, казалось, вечно пребывает 
в состоянии полного изнеможения, и стал напевать пе¬ 
сенку. Это была застольная песня — что-то насчет «пен¬ 
ного кубца». Старик пел ее с напускной лихостью, и от 
этого лицо его казалось еще более изнуренным и озабо¬ 
ченным. 

— Как! Да вы, оказывается, поете? — проговорил 
Теклтон, просовывая голову в дверь.— Валяйте дальше! 
А вот я петь не умею. 
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Никто и не заподозрил бы этого. Лицо у него было, 
что называется, отнюдь не лицом певца. 

— Я не могу позволить себе петь, — сказал Теклтон,-— 
но очень рад, что вы можете. Надеюсь, вы можете также 
позволить себе работать. Но вряд ли хватит времени на 
то и на другое, сдается мне. 

— Если бы ты только видела, Бгрта, как он мне 
подмигивает!—прошептал Калеб.— Ну и шутник! Ктѳ 
его не знает, подумает, что он это всерьез... ведь 
правда? 

Слепая девушка улыбнулась и кивнула. 

— Говорят, если птица может петь, но не хочет, ее 
надо заставить петь,— проворчал Теклтон.— А что при¬ 
кажете делать с совой, которая не умеет петь — да и не¬ 
зачем ей петь,— а все-таки поет? Может, заставить ее 
делать что-нибудь другое? 

— С каким видом он мне сейчас подмигивает!— шеп¬ 
нул Калеб дочери.— Сил нет! 

— Он всегда весел и оживлен, когда он с нами! — 
воскликнула Берта, улыбаясь. 

— Ах, и вы здесь, вот как? — отозвался Теклтон. — 
Несчастная идиотка! 

Он в самом деле считал ее идиоткой, основываясь на 
том — не знаю только, сознательно или бессознательно,— 
что она его любила. 

— Так! Ну, раз уж вы здесь, как поживаете? — бурк¬ 
нул Теклтон. 

— Ах, отлично; очень хорошо! Я так счастлива, что 
даже вы не могли бы пожелать мне большего счастья. 
Я ведь знаю — вы бы весь мир сделали счастливым, будь 
это в вашей власти. 

— Несчастная Идиотка,— пробормотал Теклтон.— Ни 
проблеска разума! Ни малейшего! 

Слепая девушка взяла его руку и поцеловала; задер¬ 
жала ее на мгновение в своих руках и, прежде чем вы¬ 
пустить, нежно прикоснулась к ней щекой. В этом дви¬ 
жении было столько невыразимой любви, столько горя* 
чей благодарности, что даже Теклтон был слегка тронут 
и проворчал чуть мягче, чем обычно: 

— Что еще такое? 

— Вчера я поставила его у своего изголовья, когда 
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ложилась спать, и я видела его во сне. А когда рассвело 
и великолепное красное солнце.,. Оно красное , отец? 

— Оно красное по утрам и по вечерам, Берта,— про¬ 
молвил бедный Калеб, бросив скорбный взгляд на хо¬ 
зяина. 

— Когда солнце взошло и яркий свет — я почти боюсь 
наткнуться на него, когда хожу,— проник в мою ком- 
пату, я повернула горшочек с цветком в сторону, откуда 
шел свет, и возблагодарила небо за то, что оно создает 
такие чудесные цветы, и благословила вас за то, что вы 
посылаете их мне, чтобы подбодрить меня! 

— Сумасшедшие прямехонько из Бедлама!—пробур¬ 
чал себе под нос Теклтон.— Скоро придется надевать на 
них смирительную рубашку и завязывать им рот полотен¬ 
цем. Чем дальше, тем хуже! 

Слушая слова дочери, Калеб с отсутствующим видом 
смотрел перед собой, как будто сомневался (мне кажется, 
он действительно сомневался) в том, что Теклтон заслу¬ 
жил подобную благодарность. Если бы в рту минуту от 
него потребовали под страхом смерти либо пнуть ногой 
фабриканта игрушек, либо пасть ему в ноги — соответ¬ 
ственно его заслугам,— и предоставили бы ему свободу 
выбора,— неизвестно, на что решился бы Калеб, и мне 
кажется, шансы разделились бы поровну. А ведь Калеб 
сам, своими руками и так осторожно, принес вчера домой 
кустик роз для дочери и своими устами произнес слова 
невинного обмана, чтобы она не могла даже заподозрить, 
как самоотверженно, с каким самоотречением он изо дня 
в день во всем отказывал себе ради того, чтобы ее пора¬ 
довать. 

— Берта,— сказал Теклтон, стараясь на этот раз го¬ 
ворить несколько более сердечным тоном,— подойдите по¬ 
ближе. Вот сюда. 

— Ах! Я могу сама подойти к вам. Вам не нужно 
указывать мне путь! — откликнулась она. 

— Открыть вам один секрет, Берта? 

— Пожалуйста!—с любопытством воскликнула она. 

Как просветлело ее незрячее лицо! Как внутренний 
свет озарял ее, когда она вслушивалась в его слова! 

— Сегодня тот день, когда эта маленькая... как ее 
там зовут... эта балованная девчонка, жена Пирибингла, 
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обычно приходит к вам в гости — устраивает здесь ка¬ 
кую-то нелепую пирушку. Сегодня, так или нет? — спро¬ 
сил фабрикант игрушек тоном, выражавшим глубокое 
отвращение к подобным затеям. 

— Да,— ответила Берта,— сегодня. 

— Так я и думал,— сказал Теклтон. — Я сам не прочь 
зайти к вам. 

— Ты слышишь, отец? — воскликнула слепая девушка 
в полном восторге. 

— Да, да, слышу,— пробормотал про себя Калеб, 
устремив в пространство недвижный взгляд лунатика,— 
но не верю. Конечно, это обман, вроде тех, что я всегда 
сочиняю. 

— Видите ли, я... я хочу несколько ближе познако¬ 
мить Пирибинглов с Мэй Филдинг,— объяснил Текл¬ 
тон.— Я собираюсь жениться на Мэй. 

— Жениться! — вскричала слепая девушка, отшаты¬ 
ваясь от него. 

— Фор-мен-ная идиотка! — пробормотал Теклтон.— 
Она, чего доброго, не поймет меня. Да, Берта! Же¬ 
ниться! Церковь, священник, причетник, карета с зер¬ 
кальными стеклами, колокольный звон, завтрак, свадеб¬ 
ный пирог, бантики, бутоньерки, трещотки, колокольцы 
и прочая чепуховина. Свадьба, понимаете? Свадьба. Не¬ 
ужели вы не знаете, что такое свадьба? 

— Знаю,— кротко ответила слепая девушка.— По¬ 
нимаю! 

— В самом деле?—буркнул Теклтон.— Это превос¬ 
ходит мои ожидания. Прекрасно! По этому случаю я хочу 
прийти к вам в гости и привести Мэй с ее матерью. 
Я вам кое-чего пришлю. Холодную баранью ногу или там 
еще что-нибудь, посытнее. Вы будете ждать меня? 

— Да,— отозвалась она. 

Она опустила голову, отвернулась и стояла так, сло¬ 
жив руки и задумавшись. 

— Вряд ли будете,— пробормотал Теклтон, взглянув 
на нее,— вы, должно быть, уже успели все перезабыть. 
Калеб! 

«Вероятно, мне нужно сказать, что я здесь»,— по¬ 
думал Калеб. 

— Да, сэр? 
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— Смотрите, чтобы она не забыла того, что я гово¬ 
рил ей. 

— Она ничего не забывает,— ответил Калеб.— Это, 
пожалуй, единственное, чего она не умеет. 

— Всяц своих гусей принимает за лебедей,— заме¬ 
тил фабрикант игрушек, пожав плечами.— Жалкий 
старик! 

Высказав это замечание чрезвычайно презрительным 
тоном, старый Грубб и Теклтон удалился. 

Берта так задумалась, что не тронулась с места, 
когда он ушел. Радость покинула ее поникшее лицо, 
и оно сделалось очень печальным. Раза три-четыре опа 
качнула головой, как бы оплакивая какое-то воспомина¬ 
ние или утрату, но скорбные мысли ее не находили вы¬ 
хода в словах. 

Калеб начал потихоньку запрягать Аару лошадей в 
фургон самым несложным способом, то есть попросту 
приколачивая сбрую к различным частям их тела; только 
тогда девушка подошла к его рабочей скамейке и, при¬ 
сев рядом с ним, промолвила: 

— Отец, мне так грустно во мраке. Мне нужны мои 
глаза, мои терпеливые, послушные глаза. 

— Они тут,— сказал Калеб.— Всегда готовы слу¬ 
жить. Они больше твои, чем мои, Берта, и готовы слу¬ 
жить тебе в любой час суток, хотя часов этих целых два¬ 
дцать четыре! Что им сделать для тебя, милая? 

— Осмотри комнату, отец. 

— Хорошо,— промолвил Калеб.— Сказано — сделано, 
Берта. 

— Расскажи мне о ней. 

— Она дакая же, как и всегда,— начал Калеб.— 
Простенькая, но очень уютная. Стены окрашены в свет¬ 
лую краску, на тарелках и блюдах яркие цветы; дерево 
на балках и стенной обшивке блестит; комната весе¬ 
лая и чистенькая, как и весь дом; это ее очень укра¬ 
шает. 

Веселой и чистенькой она была лишь там, куда Берта 
могла приложить свои руки. Но во всех прочих углах ста¬ 
рой покосившейся конуры, которую Калеб так преобра¬ 
жал своей фантазией, не было ни веселых красок, ни чи¬ 
стоты. 
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— Ты в своем рабочем платье и не такой нарядный, 
как в красивом пальто? — спросила Берта, дотрагиваясь 
до него. 

— Не такой нарядный,— ответил Калеб,— но все- 
таки недурен. 

— Отец,— сказала слепая девушка, придвигаясь к 
нему и обвивая рукой его шею,— расскажи мне о Мэй. 
Она очень красивая? 

— Очень,— ответил Калеб. 

Мэй и правда была очень красива. Редкий случай в 
жизни Калеба — ему не пришлось ничего выдумывать. 

— Волосы у нее темные,— задумчиво проговорила 
Берта,— темнее моих. Голос нежный и звонкий, это я 
знаю. Я часто с наслаждением слушала ее. Ее фигура... 

— Ни одна кукла в этой комнате не сравнится с 

нею,— сказал Калеб.— А глаза у нее!.. 

Он умолк, потому что рука Берты крепче обняла его 
за шею, и он со скорбью понял, что значит это предосте¬ 
регающее движение. 

Он кашлянул, постучал молотком, потом снова при¬ 
нялся напевать песню о пенном кубке — верное средство, 
к которому он неизменно прибегал в подобных затрудне¬ 
ниях. 

— Теперь о нашем друге, отец, о нашем благоде¬ 
теле... Ты знаешь, мне никогда не надоедает слушать 

твои рассказы о нем... Ведь правда? — торопливо прого¬ 
ворила она. 

— Ну, конечно,— ответил Калеб.— И это понятно. 

— Ах! Да еще как понятно-то! — воскликнула слепая 
девушка с таким жаром, что Калеб, как ни чисты были 
его намерения, не решился поглядеть ей в лицо и сму¬ 
щенно опустил глаза, как будто она могла догадаться по 
ним о его невинном обмане. 

— Так расскажи мне о нем еще раз, милый отец,— 
сказала Берта.— Много, много раз! Лицо у него ласковое, 
доброе и нежное. Оно честное и правдивое, в этом я 
уверена! Он так добр, что пытается скрыть свои благодея¬ 
ния, притворяясь грубым и недоброжелательным, но доб¬ 
рота сквозит в каждом его движении, в каждом взгляде. 

— И придает им благородство!—добавил Калеб в 
тихом отчаянии. 
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— И придает им благородство! — воскликнула слепая 
девушка.— Он старше Мэй, отец? 

— Д-да,— нехотя протянул Калеб.— Он немного 

старше Мэй. Но это неважно. 

— Ах, отец, конечно! Быть его терпеливой спутницей 
в немощи и старости; быть его кроткой сиделкой в бо¬ 
лезни и верной подругой в страдании и горе; не знать 
усталости, работая для него; сторожить его сон, ухажи¬ 
вать за ним, сидеть у его постели, говорить с ним, когда 
ему не спится, молиться за него, когда он уснет,— ка¬ 
кое это счастье! Сколько у нее будет поводов доказать 
ему свою верность и преданность! Она будет делать все 
Это, отец? 

— Конечно,— ответил Калеб. 

— Я люблю ее, отец! Я чувствую, что могу любить 
ее всей душой! — воскликнула слепая девушка. Она при¬ 
жалась бедным своим слепым лицом к плечу Калеба, 
заплакала и плакала так долго, что он готов был пожа¬ 
леть, что дал ей это счастье, орошенное слезами. 

Между тем в доме Джона Пирибингла поднялась су¬ 
матоха, потому что маленькая миссис Пирибингл, есте¬ 
ственно, не могла и помыслить о том, чтобы отправиться 
куда-нибудь без малыша, а снарядить малыша в путь- 
дорогу требовало времени. Нельзя сказать, чтобы малыш 
представлял собой нечто крупное в смысле веса и 
объема, но возни с ним было очень много, и все надо 
было проделывать с передышками и не торопясь. Так, 
например, когда малыш ценою немалых усилий был уже 
до известной степени одет и можно было бы предполо¬ 
жить, что еще одно-два движения — и туалет его будет 
закончен, а сам он превращен в отменного маленького 
щеголя, которому сам черт не брат, на него неожиданно 
нахлобучили фланелевый чепчик и спешно засунули его 
в постель, где он, если можно так выразиться, парился 
между двумя одеяльцами добрый час. З атем его, румя¬ 
ного до блеска и пронзительно вопящего, вывели из со¬ 
стояния неподвижности, чтобы предложить ему... что? 
Так и быть, скажу, если вы позволите мне выражаться 
общими словами: чтобы предложить ему легкое угощение. 
После этого он снова заснул. Миссис Пирибингл вос¬ 
пользовалась этим промежутком времени, чтобы скромно 
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принарядиться, и сделалась такой хорошенькой, каких и 
свет не видывал. В течение той же небольшой передышки 
мисс Слоубой впихивала себя в короткую кофту самого 
удивительного и хитроумного покроя — это одеяние не 
вязалось ни с нею, ни с чем-либо другим во всей вселен¬ 
ной, но представляло собою сморщенный, с загнувшимися 
углами независимый предмет, который существовал са¬ 
мостоятельно, не обращая ни на кого ни малейшего вни¬ 
мания. К тому времени малыш снова оживился и соеди¬ 
ненными усилиями миссис Пирибингл и мисс Слоубой 
тельце его было облачено в пелерину кремового цвета, 
а голова — в своего рода пышный пирог из бязи. И вот 
в должное время они все трое вышли во двор, где старая 
лошадь так нетерпеливо перебирала ногами, оставляя на 
дороге свои автографы, что будь это во время деловой 
поездки, она, наверное, успела бы с избытком отрабо¬ 
тать всю сумму пошлин, которые уплатил за день ее хо¬ 
зяин у городских застав, а Боксер смутно маячил вдали и, 
непрестанно оглядываясь, соблазнял лошадь двинуться в 
путь, не дожидаясь приказа. 

Что касается стула или другого предмета, став на ко¬ 
торый миссис Пирибингл могла бы влезть в повозку, то 
вы, очевидно, плохо знаете Джона, если думаете, что такой 
предмет был нужен. Вы и глазом бы моргнуть не успели, 
а Джон уже поднял Крошку с земли, и она очутилась в 
повозке на своем месте, свежая и румяная, и сказала: 

— Джон! Как тебе не стыдно! Подумай о Тилли! 

Если бы мне разрешили, хотя бы в самых деликат¬ 
ных выражениях, упоминать об икрах молодых девиц, 
я сказал бы, что в икрах мисс Слоубой таилось нечто ро¬ 
ковое, так как они были странным образом подвержены 
ранениям, и она ни разу не поднялась и не спустилась 
хоть на один шаг без того, чтобы не отметить этого со¬ 
бытия ссадиной на икрах, подобно тому как Робинзон 
Крузо зарубками отмечал дни на своем древесном кален¬ 
даре. Но, возможно, это сочтут не совсем приличным, 
и потому я не стану пускаться в подобные рассуждения. 

— Джон! Ты взял корзину, в которой паштет из те¬ 
лятины и ветчины и прочая снедь, а также бутылки с 
пивом? — спросила Крошка.— Если нет, сию минуту по¬ 
ворачивай домой. 
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— Хороша, нечего сказать! — отозвался возчик. — 
Сама задержала меня на целую четверть часа, а теперь 
говорит: поворачивай домой! 

— Прости, пожалуйста, Джон, — сказала Крошка в 
большом волнении, — но я, право же, не могу ехать к 
Берте — и не поеду, Джон, ни в коем случае — без паш¬ 
тета из телятины с ветчиной, и прочей снеди, и пива, 
Стой! 

Этот приказ относился к лошади, но та не обратила 
на него никакого внимания. 

— Ох, да остановись же, Джон! — взмолилась миссис 
Пирибингл.— Пожалуйста! 

— Когда я начну забывать вещи дома, тогда и оста¬ 
новлюсь,— сказал Джон.— Корзина здесь, в целости и 
сохранности! 

— Какое ты жестокосердое чудовище, Джон, что 
не сказал этого сразу,— ведь я так испугалась! Я бы ни 
за какие деньги не поехала к Берте без паштета из теля¬ 
тины с ветчиной и прочей снеди, а также без бутылок с 
пивом, это я прямо говорю. Ведь с тех пор как мы поже¬ 
нились, Джон, мы аккуратно раз в две недели устраиваем 
у нее маленькую пирушку. А если это у нас разладится, 
я, право же, подумаю, что мы никогда уже не будем 
счастливы. 

— Ты очень добрая, что с самого начала придумала 
эти пирушки,— сказал возчик,— и я уважаю тебя за это, 
женушка. 

— Милый Джон,— ответила Крошка, густо крас¬ 
нея,— не надо меня уважать. Вот уж нет! 

— Кстати,— заметил возчик,— тот старик... 

Опять она смутилась, и так ясно это было видно! 

— Он какой-то чудной,— сказал возчик, глядя прямо 
перед собой на дорогу.— Не могу я его раскусить. Впро¬ 
чем, не думаю, что он плохой человек. 

— Конечно, нет... Я... я уверена, что он не плохой. 

— Вот-вот! — продолжал возчик, невольно переводя 
на нее глаза, потому что она говорила таким тоном, 
словно была твердо убеждена в своей правоте.— Я рад, 
что ты в этом так уверена, потому что я и сам так ду¬ 
маю. Любопытно, почему он вздумал проситься к нам в 
жильцы, правда? Э т <> что-то странно. 
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— Да, очень странно,— подтвердила она едва 

слышно. 

— Однако он очень добродушный старикан,— сказал 
Джон,—>- и платит, как джентльмен, и я думаю, что слову 
его можно верить, как слову джентльмена. Я долго бесе¬ 
довал с ним сегодня утром,— он говорит, что теперь 
лучше понимает меня, потому -что привык к моему го¬ 
лосу. Он много рассказывал о себе, и я много рассказы¬ 
вал ему о себе, и он задал мне кучу всяких вопросов. 
Я сказал ему, что, как тебе известно, мне приходится 
ездить по двум дорогам, ©дин день — направо от нашего 
дома и обратно; другой день — налево от нашего дома и 
обратно (он нездешний, и я не стал объяснять ему, как 
называются здешние места), и он этому как будто очень 
обрадовался. «Так, значит, сегодня вечером я буду воз¬ 
вращаться домой той же дорогой, что и вы, говорит, а я 
думал, вы поедете в другую сторону. Вот это удача! По¬ 
жалуй, я попрошу вас опять подвезти меня, но на э тот 
раз обещаю не засыпать так крепко». А в тот раз он спал 
действительно крепко, уж это верно!.. Крошка! О чем ты 
думаешь? 

— О чем думаю, Джон? Я... я слушала тебя. 

— Ах, так! Прекрасно,— сказал честный возчик.— 
А я поглядел сейчас на твое лицо и спохватился, что я-то 
все говорю, говорю, а ты уж, кажется, думаешь о чем-то 
другом. Спохватился все-таки, честное слово! 

Крошка не ответила, и некоторое время они ехали 
молча. Но нелегко было долго молчать в повозке Джона 
Пирибингла, потому что каждый встречный на дороге хо¬ 
тел как-то приветствовать семейство возчика. Пусть* это 
было только «здравствуйте» — да зачастую ничего дру¬ 
гого и не говорили,— тем не менее ответное сердечное 
«здравствуйте» требовало не только кивка и улыбки, но 
и такого же напряжения легких, как длиннейшая речь 
в парламенте. Иногда пешие или конные путники некото¬ 
рое время двигались рядом с повозкой Джона специально 
для того, чтобы поболтать с ним и Крошкой, и тогда уж 
разговор завязывался самый оживленный. 

Надо сказать, что Боксер лучше всех содействовал 
этим дружеским разговорам. Ведь благодаря ему возчик 
издалека узнавал приятелей, а приятели узнавали его. 
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Боксера знали все, кто встречался по дороге, особенно 
куры и свиньи, и, завидев, как он бочком подкрадывается, 
с любопытством насторожив уши и ожесточенно размахи¬ 
вая обрубком хвоста, все встречные немедленно отсту¬ 
пали на самые отдаленные задворки, отказываясь от че¬ 
сти познакомиться с ним поближе. Ему до всего было 
дело — он шмыгал за угол на каждом перекрестке; за¬ 
глядывал во все колодцы; проникал во все дома; врывался 
в самую гущу школьниц, вышедших на прогулку; вспуги¬ 
вал всех голубей; устрашал всех кошек, отчего их хвосты 
пушились и раздувались, и, как завсегдатай, забегал в 
трактиры. Где бы он ни появился, кто-нибудь обязательно 
восклицал: «Эй, глядите! Да ведь это Боксер», и этот 
«кто-нибудь» в сопровождении двух-трех других тотчас 
выходил на дорогу поздороваться с Джоном Пирибинглом 
и его хорошенькой женой. 

В повозке Лежало множество пакетов и свертков, так 
что приходилось часто останавливаться, чтобы выдавать 
их и принимать новые. И эти остановки были едва ли не 
самым приятным развлечением во время путешествия. 
Одни люди с таким пылким нетерпением ожидали пред¬ 
назначенных им посылок, другие так пылко изумлялись 
полученным посылкам, третьи с таким пылом и так про¬ 
странно давали указания насчет посылок, которые от¬ 
правляли, а Джон так живо интересовался каждой 
посылкой, что всем было весело, как во время игры. При¬ 
ходилось везти и такие грузы, о которых надо было поду¬ 
мать и поговорить, и возчик держал совет с отправите¬ 
лями о том, как укладывать и размещать эти посылки; 
а Боксер, который обычно присутствовал на подобных 
совещаниях, то прислушивался к ним в коротком при¬ 
ступе глубочайшего внимания, то носился вокруг собрав¬ 
шихся мудрецов в длительном приступе энергии и лаял 
до хрипоты. Крошка, свидетельница всех этих маленьких 
происшествий, с интересом наблюдала за ними со своего 
места, широко раскрыв глаза и напоминая очарователь¬ 
ный портрет, обрамленный верхом повозки, а молодые 
люди частенько заглядывались на нее, подталкивая друг 
друга локтем, шептались и завидовали возчику. Джону 
это доставляло безмерное удовольствие. Ведь он гор¬ 
дился тем, что его маленькой женушкой так восхи- 
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щаются, и знал, что сама она не против этого; пожалуй, 
Это ей даже нравится. 

Правда, все вокруг заволокло туманЪм, как тому и по¬ 
добает быть в январе месяце, а погода стояла холодная 
и сырая. Но кого могли смутить подобные пустяки? Ко¬ 
нечно, не Крошку. И не Тилли Слоубой, считавшую, что 
ехать в повозке в любую погоду — это предел доступной 
людям радости и венец всех земных желаний. И не ма¬ 
лыша, ручаюсь головой — никакой малыш не мог бы всю 
дорогу оставаться таким тепленьким и спать так крепко 
(хотя все младенцы — мастера на то и на другое), как 
спал этот блаженный юный Пирибингл. 

Конечно, в тумане нельзя было видеть на большое 
расстояние, однако удавалось все-таки видеть очень мно¬ 
гое! Поразительно, чего только не увидишь и в более 
густом тумане, если получше присмотреться к окружаю¬ 
щему! Да что там — приятно было просто сидеть в по¬ 
возке и смотреть на «кольца фей» * в полях и на иней, 
еще не растаявший в тени изгородей и деревьев, не го¬ 
воря уж о том, какие неожиданно причудливые формы 
принимали деревья, когда выступали из тумана и потом 
снова скрывались в нем. Живые изгороди с перепутав¬ 
шимися сучьями растеряли все свои листья, и промерзшие 
ветви качались на ветру; но они не вызывали уныния. На 
них было приятно смотреть, потому что при виде их же¬ 
ланный огонь домашнего очага казался еще более горя¬ 
чим, чем он был на самом деле, а зелень будущего лета — 
еще более яркой. Речка как будто застыла, но она все- 
таки текла, текла довольно быстро, и то уже было хо¬ 
рошо. Вода в канале скорее ползла, чем текла, и каза¬ 
лась стоячей — это надо признать. Но ничего! Тем скорее 
она замерзнет, думали все, когда морозная погода уста¬ 
новится окончательно, и можно будет кататься по льду 
на коньках и на санках, а грузные старые баржи, вмерз¬ 
шие в лед где-нибудь в затоне, будут целыми днями ды¬ 
мить своими заржавленными железными трубами, отды¬ 
хая на досуге. 

В одном месте пылала большая куча сорной травы 
или соломы, и путники смотрели на огонь, такой бледный 
при дневном свете и лишь кое-где прорывающийся вспыш¬ 
ками красного пламени; но в конце концов мисс Слоубой 
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заявила, что дым «забивается ей в нос», поперхнулась — 
что случалось с нею по малейшему поводу — и разбудила 
малыша, который уже больше не мог заснуть. Теперь 
Боксер, бежавший на четверть мили впереди, миновал 
окраину городка и достиг поворота на ту улицу, где жили 
Калеб с дочерью, так что слепая девушка вышла с отцом 
из Дому навстречу путникам задолго до того, как они 
подъехали. 

Кстати сказать, обращение Боксера с Бертой отлича¬ 
лось кое-какими тонкими оттенками, которые неопровер¬ 
жимо убеждают меня в том, что он знал о ее слепоте. Он 
никогда не старался привлечь ее внимание, глядя ей в 
лицо, как делал с другими, но непременно прикасался к 
ней. Не знаю, кто мог рассказать ему о слепых людях и 
слепых собаках. Он никогда не жил у слепого хозяина, 
и, насколько мне известно, ни мистер Боксер-старший, ни 
миссис Боксер, ни кто-либо другой из почтенных род¬ 
ственников Боксера-младшего с отцовской и материнской 
стороны не страдал слепотой. Быть может, он сам дога¬ 
дался о том, что Берта слепая; во всяком случае, он как- 
то чувствовал это и потому теперь поймал ее за юбку 
и держал в зубах эту юбку до тех пор, пока миссис Пири- 
бингл, малыш, мисс Слоубой и корзина не были благо¬ 
получно переправлены в дом. 

Мэй Филдинг уже пришла, пришла и мать ее, малень¬ 
кая сварливая старушка с недовольным лицом, которая 
слыла необычайно важной дамой — по той простой при¬ 
чине, что сохранила талию, тонкую, как кроватный стол¬ 
бик,— и держалась очень по-светски и покровитель¬ 
ственно, потому что некогда была богатой или вообра¬ 
жала, что могла бы разбогатеть, если бы случилось что- 
то, чего не случилось и, очевидно, не могло случиться. 
Грубб и Теклтон тоже находился здесь и занимал обще¬ 
ство, явно чувствуя себя так же уютно и в своей стихии, 
как чувствовал бы себя молодой лосось на вершине 
Большой египетской пирамиды. 

— Мэй! Милая моя подружка! — вскричала Крошка, 
бросаясь навстречу девушке.— Как я рада тебя ви¬ 
деть! 

Подружка была так же рада и довольна, как сама 
Крошка, и можете мне поверить, что, когда они обня- 
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лись, на них было очень приятно смотреть. Теклтон не¬ 
сомненно обладал тонким вкусом — Мэй была прехоро¬ 
шенькая. 

Бывает, знаете ли, что вы привыкнете к какому- 
нибудь хорошенькому личику и вам случится увидеть его 
рядом с другим хорошеньким личиком; и первое лицо в 
сравнении со вторым покажется вам тогда некрасивым, 
увядшим и, пожалуй, не заслуживающим вашего высо¬ 
кого мнения о нем. Но тут этого не случилось, потому 
что красота Мэй только подчеркивала красоту Крошки, 
а красота Крошки — красоту Мэй; и это казалось есте¬ 
ственным и приятным, и жаль было — чуть не сказал 
Джон Пирибингл, входя в комнату,— что они не родные 
сестры,— только этого и оставалось еще пожелать. 

Теклтон принес баранью ногу и, ко всеобщему удив¬ 
лению, еще торт (но маленькая расточительность — не 
беда, когда дело идет о нашей невесте: ведь женимся мы 
не каждый день), а вдобавок к этим лакомствам появи¬ 
лись паштет из телятины с ветчиной и «прочая снедь», 
как выражалась миссис Пирибингл, а именно: орехи, 
апельсины, пирожные и тому подобная мелочь. Когда на 
стол было поставлено угощение, в том числе и доля уча¬ 
стия самого Калеба — огромная деревянная миска с ды¬ 
мящимся картофелем (с Калеба взяли торжественное 
обещание никогда не подавать никаких других яств), 
Теклтон отвел свою будущую тещу на почетное место. 
Стремясь к вящему украшению высокоторжественного 
пиршества, величавая старушка нацепила на себя чепец, 
долженствовавший внушать благоговейный ужас легко¬ 
мысленной молодежи. Кроме того, на руках у нее были 
перчатки. Хоть умри, но соблюдай приличия! 

Калеб сидел рядом с дочерью, Крошка — рядом со 
своей школьной подругой, а славный нозчик сел в конце 
стола. Мисс Слоубой поместили вдали от всякой мебели— 
кроме того стула, на котором она сидела,— чтоб она ни 
обо что не могла ушибить голову малыша. 

Тилли все время таращила глаза на игрушки и куклы, 
но и они таращили глаза на нее и всех гостей. Почтенные 
пожилые джентльмены у подъездов (все они проявляли 
кипучую деятельность), горячо интересовались собрав¬ 
шимся обществом и потому иногда приостанавливались 
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перед прыжком, как бы прислушиваясь к беседе, а потом 
лихо перескакивали через палку все вновь и вновь, вели¬ 
кое множество раз, не задерживаясь, чтобы перевести ды¬ 
хание, и, видимо, бурно наслаждаясь всем происхо¬ 
дящим. 

Если бы эти пожилые джентльмены были склонны зло¬ 
радствовать при виде разочарования Теклтона, они на 
этот раз получили бы полное удовлетворение. Теклтону 
было очень не по себе, и чем больше оживлялась его бу¬ 
дущая жена в обществе Крошки, тем меньше ему это 
нравилось, хотя именно для этого он устроил их встречу. 
Он был настоящей собакой на сене, этот Теклтон, и когда 
женщины смеялись, а он не знал — чему, он тотчас 
забирал себе в голову, что они, наверное, смеются над 
ним. 

— Ах, Мэй! — промолвила Крошка.— Подумать толь¬ 
ко, до чего все изменилось! Вот поболтаешь о веселых 
школьных временах и сразу помолодеешь. 

— Но ведь вы не так уж стары! — проговорил 
Теклтон. 

— А вы посмотрите на моего степенного, работящего 
супруга,— возразила Крошка.— Он меня старит лет на 
двадцать, не меньше. Ведь правда, Джон? 

— На сорок,— ответил Джон. 

— Не знаю уж, на сколько вы будете старить Мэй! — 
со смехом сказала Крошка.— Пожалуй, в следующий день 
ее рождения ей стукнет сто лет. 

— Ха-ха! — засмеялся Теклтон. Но смех его звучал 
пусто, как барабан. И лицо у него было такое, как будто 
он с удовольствием свернул бы шею Крошке. 

— Подумать только!—продолжала Крошка.— По¬ 
мнишь, Мэй, как мы болтали в школе о том, каких мужей 
мы себе выберем? Своего мужа я воображала таким мо¬ 
лодым, таким красивым, таким веселым, таким пылким! 
А мужа Мэй!.. Подумать только! Прямо не знаешь, пла¬ 
кать или смеяться, когда вспомнишь, какими мы были 
глупыми девчонками. 

Мэй, очевидно, знала, что делать ей: она вспыхнула, 
и слезы показались у нее на глазах. 

— Иногда мы даже прочили себе кое-кого в женихи — 
настоящих, не выдуманных молодых людей,— сказала 
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Крошка,— но нам и во сне не снилось, как все выйдет на 
самом деле. Я никогда не прочила себе Джона, ну нет, я о 
нем и не думала! А скажи я тебе, что ты выйдешь замуж 
за мистера Теклтона, да ты бы, конечно, меня побила! 
Ведь побила бы, а, Мэй? 

Мэй, правда, не сказала «да», но во всяком случае не 
сказала и «нет», да и никаким иным способом не дала 
отрицательного ответа. 

Теклтон захохотал очень громко, прямо-таки загрохо¬ 
тал. Джон Пирибингл тоже рассмеялся, по обыкновению 
добродушно, с довольным видом, но смех его казался ше¬ 
потом по сравнению с хохотом Теклтона. 

— И, несмотря на это, вы ничего не смогли поделать, 
вы не смогли устоять против нас, да! — сказал Теклтон.— 
Мы здесь! Мы здесь! А где теперь ваши молодые женихи? 

— Одни умерли,— ответила Крошка,— другие забыты. 
Некоторые, стой они здесь в эту минуту, не поверили бы, 
что мы — это мы. Не поверили бы своим ушам и глазам, 
не поверили бы, что мы могли их забыть. Нет, скажи им 
об этом кто-нибудь, они не поверили бы ни одному слову! 

— Крошка!—воскликнул возчик.— Что это ты так, 
женушка? 

Она говорила так горячо, так страстно, что ее несом¬ 
ненно следовало призвать к порядку. Муж остановил ее 
очень мягко, ведь ему только хотелось заступиться за ста¬ 
рика Теклтона,— т5ак по крайней мере казалось ему са¬ 
мому,— но его замечание подействовало, и Крошка, умолк¬ 
нув, не сказала ни слова больше. Но даже в ее молчании 
чувствовалось необычное беспокойство, и проницательный 
Теклтон, покосившись на нее своим полузакрытым глазом, 
Заметил это и запомнил для каких-то своих целей. 

Мэй не вымолвила ни слова, ни хорошего, ни плохого; 
она сидела очень тихо, опустив глаза и не выказывая ни¬ 
какого интереса ко всему происходящему. Тут вмешалась 
ее почтенная мамаша, заметив, что, во-первых, девушки 
по-девичьи и думают, а что было, то прошло, и пока моло¬ 
дые люди молоды и беспечны, они, уж конечно, будут 
вести себя как молодые и беспечные люди, и к этому до¬ 
бавила еще два-три не менее здравых и неоспоримых суж¬ 
дения. После этого она в порыве благочестия возблагода¬ 
рила небо за то, что ее дочь Мэй была неизменно почти- 
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тельной и послушной дочерью, но этого она, мать, не ста¬ 
вит себе в заслугу, хотя имеет все основания полагать, что 
Мэй стала такой дочерью только благодаря материнскому 
воспитанию. О мистере Теклтоне она сказала, что в отно¬ 
шении нравственности он безупречен, а с точки зрения 
годности его для брака он очень завидный зять, в чем не 
может усомниться ни один разумный человек. (Это она 
проговорила с большим воодушевлением.) Касательно же 
семьи, в которую он скоро должен будет войти после того, 
как долго этого добивался, то мистеру Теклтону изве¬ 
стно,— как полагает миссис Филдинг,— что хотя у э т °и 
семьи средства ограниченные, но она имеет основания счн- 
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таться благородной, и если бы некоторые обстоятельства, 
до известной степени связанные с торговлей индиго — так 
и быть, она упомянет об этом, но говорить о них более 
подробно не будет,— если бы некоторые обстоятельства 
сложились иначе, семья эта, возможно, была бы весьма бо¬ 
гатой. Затем она сказала, что не будет намекать на про¬ 
шлое и упоминать о том, что дочь ее некоторое время от¬ 
вергала ухаживания мистера Теклтона, а также не будет 
говорить целого ряда других вещей, которые тем не менее 
высказала, и весьма пространно. В конце концов она за¬ 
явила, что опыт и наблюдения привели ее к следующему 
выводу: те браки, в которых недостает того, что глупо и 
романтично называют любовью, неизменно оказываются 
самыми счастливыми, так что она предвидит в грядущем 
брачном союзе величайшее блаженство для супругов,— 
не страстное блаженство, но прочное и устойчивое. Речь 
свою она заключила, оповестив все общество о том, что 
завтрашний день есть тот день, ради которого она только 
и жила, а когда он минует, ей останется лишь пожелать, 
чтобы ее положили в гроб и отправили на кладбище для 
избранных покойников. 

На эти речи отвечать было нечего — счастливая осо¬ 
бенность всех речей, не относящихся к делу,— и общество, 
изменив тему разговора, перенесло свое внимание на паш¬ 
тет из телятины с ветчиной, холодную баранину, карто¬ 
фель и торт. Заботясь о том, чтобы пирующие не забыли 
про пиво, Джон Пирибингл предложил тост в честь зав¬ 
трашнего дня — дня свадьбы — и пригласил всех выпить 
по полному бокалу, до того как сам он отправится в путь. 

Надо вам знать, что Джон обычно только отдыхал у 
Калеба и кормил здесь свою старую лошадь. Ему приходи¬ 
лось ехать дальше, еще четыре или пять миль, а вечером 
на обратном пути он заезжал за Крошкой и еще раз отды¬ 
хал перед отъездом домой. Таков был распорядок дня 
на всех этих пирушках, с тех пор как они были установ¬ 
лены. 

Из числа присутствующих двое, не считая жениха и 
невесты, отнеслись к его тосту без особого сочувствия. Это 
были: Крошка, слишком взволнованная и расстроенная, 
чтобы принимать участие в мелких событиях этого дня, 
и Берта, которая поспешно встала и вышла из-за стола. 
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— До свидания! — решительно проговорил Джон Пи- 
рибингл, надевая толстое суконное пальто.— Я вернусь в 
обычное время. До свидания. 

— До свидания, Джон! — откликнулся Калеб. 

Он произнес это машинально и так же машинально по¬ 
махал рукой — в это время он смотрел на Берту, и на 
лице у него застыло тревожное, недоуменное выражение. 

— До свидания, малец! — шутливо сказал возчик и, 
наклонившись, поцеловал спящего ребенка. Тилли Слоубой 
уже орудовала ножом и вилкой, а своего питомца поло¬ 
жила (как ни странно, не ушибив его) в постельку, при¬ 
готовленную Бертой.— До свидания! Наступит день, так 
я полагаю, когда ты сам выйдешь на холод, дружок, а твой 
старик отец останется покуривать трубку и греть свои 
ревматические кости у очага. Как думаешь? А где Крошка? 

— Я здесь, Джон! — вздрогнув, откликнулась та. 

— Ну-ка,— заметил возчик, громко хлопнув в ла¬ 
доши,— где трубка? 

— О трубке я забыла, Джон. 

Забыла о трубке! Вот так чудеса! Она! Забыла о 
трубке! 

— Я... я сейчас набью ее. Это быстро делается. 

Однако сделала она это не очень быстро. Трубка, как 
всегда, лежала в кармане суконного пальто, вместе со 
сшитым Крошкой маленьким кисетом, из которого она 
брала табак; но теперь руки молодой женщины так дро¬ 
жали, что запутались в завязках (хотя ручки у нее были 
очень маленькие и, конечно, могли бы высвободиться без 
труда), и возилась она очень долго. Трубку она набила и 
зажгла из рук вон плохо; а я-то всегда так расхваливал 
Крошку за эти маленькие услуги мужу! Теклтон зловеще 
следил за всей процедурой полузакрытым глазом, и всякий 
раз как взгляд его встречался со взглядом Крошки (или 
ловил его, ибо едва ли можно утверждать, что глаз Текл- 
тона встречался когда-нибудь с глазами других людей; 
лучше сказать, что он был своего рода капканом, перехва¬ 
тывающим чужие взгляды), это чрезвычайно смущало мис¬ 
сис Пирибингл. 

— Какая ты сегодня неловкая, Крошка! — сказал 
Джон.— Откровенно говоря, я сам набил бы трубку лучше 
тебя. 
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С этими добродушными словами он вышел, и вскоре 
целый оркестр в составе Джона, Боксера, старой лошади и 
повозки заиграл веселую музыку на дороге. Все это время 
Калеб стоял как во сне, глядя все с тем же растерянным 
выражением лица на свою слепую дочь. 

— Берта! — мягко проговорил Калеб.— Что случи¬ 
лось? Как ты переменилась, милая, и — всего за несколько 
часов... с сегодняшнего утра. Ты была такой молчаливой и 
хмурой весь день! Что с тобой! Скажи! 

— Ах, отец, отец! — воскликнула слепая девушка, за¬ 
ливаясь слезами.— Как жестока моя доля! 

Прежде чем ей ответить, Калеб провел рукою по гла¬ 
зам. 

— Но вспомни, какой бодрой и счастливой ты была 
раньше, Берта! Какая ты хорошая, и сколько людей 
крепко любят тебя! 

— Это-то и огорчает меня до глубины сердца, милый 
отец! В<ю обо мне так заботятся! Всегда так добры ко мне! 

Калеб никак не мог понять ее. 

— Быть... быть слепой, Берта, милая моя бедняжка,— 
запинаясь, проговорил он,— большое несчастье, но... 

— Я никогда не чувствовала, что это несчастье! — 
вскричала слепая девушка.— Никогда не чувствовала этого 
вполне. Никогда! Вот только мне иногда хотелось увидеть 
тебя, увидеть его — только раз, милый отец, на одну ми¬ 
нуточку,— чтобы узнать, какие они, те, кто мне так до¬ 
рог,— она положила руки на грудь,— и кто хранится 
Здесь! Чтобы узнать их и увериться в том, что я правильно 
их себе представляю. По временам (но тогда я была еще 
ребенком) я читала молитвы Ночью и плакала при мысли 
о том, что твой образ и его образ, когда они поднимаются 
из моего сердца к небесам, может быть, не похожи на вас 
обоих. Но это горе жило во мне недолго. Оно проходило, 
и я снова была спокойной и довольной. 

— И опять пройдет,— сказал Калеб. 

— Отец! О мой добрый, кроткий отец, будь ко мне 
снисходителен, если я недобрая! — воскликнула слепая де¬ 
вушка.— Не это горе так тяготит меня теперь! 

Отец ее не мог сдержать слез; девушка говорила с та¬ 
кой искренностью и страстностью, но он все еще не пони¬ 
мал ее. 
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— Подведи ее ко мне, — сказала Берта.— Я не могу 
больше скрывать и таить это в себе. Подведи ее ко мне, 
отец! 

Она догадалась, что он медлит, не понимая ее, и ска¬ 
зала: 

— Мэй. Подведи Мэй! 

Мэй услышала свое имя и, тихонько подойдя к Берте, 
дотронулась до ее плеча. Слепая девушка тотчас же повер¬ 
нулась и взяла ее за руки. 

— Посмотри мне в лицо, милая моя, дорогая! — ска¬ 
зала Берта.— Прочти его, как книгу, своими прекрасными 
глазами. Скажи мне — ведь оно говорит только правду, да? 

— Да, милая Берта. 

Не опуская неподвижного, незрячего лица, по кото¬ 
рому быстро текли слезы, слепая девушка обратилась к 
Мэй с такими словами: 

— Всей душой своей, всеми своими мыслями я желаю 
тебе добра, милая Мэй! Из всех дорогих воспоминаний, 
какие сохранились н моей душе, ни одного нет дороже, 
чем память о тех многих-многих случаях, когда ты, зря¬ 
чая, во всем блеске своей красоты, заботилась о слепой 
Берте, а это было еще в нашем детстве, если только слепая 
Берта могла когда-нибудь быть ребенком! Да благословит 
тебя небо! Да осветит счастье твой жизненный путь! Тем 
более, милая моя Мэй,— и Берта, придвинувшись к де¬ 
вушке, крепче прижалась к ней,— тем более, моя птичка, 
что сегодня весть о том, что ты будешь его женой, чуть 
не разбила мне сердце! Отец, Мэй, Мэри! О, простите 
меня ради всего, что он сделал, чтобы облегчить тоску 
моей темной жизни, и верьте мне — ведь бог свидетель, 
что я не могла бы пожелать ему жены, более достойной 
его! 

Тут она выпустила руки Мэй Филдинг и ухватилась за 
ее платье движением, в котором мольба сочеталась с лю¬ 
бовью. Во время своей исповеди она опускалась все ниже 
и, наконец, упала к ногам подруги и спрятала слепое лицо 
в складках ее платья. 

— Силы небесные! — воскликнул отец, сраженный 
правдой, которую он теперь узнал.— Неужто я обманывал 
ее с колыбели только для того, чтобы под конец разбить 
ей сердце! 


252 



Хорошо было для всех присутствующих, что Крошка, 
сияющая, услужливая, хлопотливая Крошка (ибо такой 
она и была при всех своих недостатках, хотя впоследствии 
вы, быть может, и возненавидите ее), хорошо было для 
всех присутствующих, говорю я, что Крошка находилась 
здесь, иначе трудно сказать, чем бы все это кончилось. 
Но Крошка, овладев собой, вмешалась в разговор, прежде 
чем Мрй успела ответить, а Калеб вымолвить хоть слово. 

— Успокойся, милая Берта! Пойдем со мною! Возьми 
ее под руку, Мэй. Так! Видите, она уже успокоилась, и ка¬ 
кая же она милая, что так заботится о нас,— говорила 
бодрая маленькая женщина, целуя Берту в лоб.— Пойдем, 
милая Берта. Пойдем! А добрый отец ее пойдет с нею: 
правда, Калеб? Ну, коне-ечно! 

Да, в подобных случаях маленькая Крошка вела себя 
поистине благородно, и лишь закоренелые упрямцы могли 
бы ей противостоять. Заставив бедного Калеба и его Берту 
уйти в другую комнату, чтобы утешить и успокоить друг 
друга так, как на это были способны лишь они сами, она 
вскоре примчалась назад (по пословице, «свежая, как 
ромашка», но я скажу: еще свежее) и стала на страже 
около важной особы в чепце и перчатках, чтобы милая 
старушка ни о чем не догадалась. 

— Принеси-^а мне нашего бесценного малыша, 
Тилли,— сказала Крошка, придвигая стул к очагу,— а пока 
он будет лежать у меня на коленях, миссис Филдинг рас¬ 
скажет мне, как лучше ухаживать за грудными младен¬ 
цами, и объяснит всякие вещи, в которых я совершенно 
не разбираюсь. Не правда ли, миссис Филдинг? 

Даже Уэльский великан, который, согласно народному 
выражению, был такой «простак», что проделал сам над 
собой роковую хирургическую операцию, подражая фо¬ 
кусу, исполненному во время завтрака его злейшим вра¬ 
гом *,— даже этот простодушный великан и тот не попался 
бы в расставленную ему западню с такой легкостью, как 
попалась наша старушка в этот хитроумный капкан. Дело 
в том, что Теклтон к тому времени куда-то вышел, а все 
остальные минуты две разговаривали, предоставив ста¬ 
рушку самой себе, и этого было совершенно достаточно, 
чтобы она потом целые сутки предавалась размышлениям 
о своем достоинстве и оплакивала упомянутый таинствен- 
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ный кризис в торговле индиго. Однако столь подобающее 
уважение к ее опыту со стороны молодой матери было 
так неотразимо, что, слегка поскромничав, старушка на¬ 
чала самым любезным тоном просвещать собеседницу и, 
сидя прямо, как палка, против лукавой Крошки, за пол¬ 
часа перечислила столько верных домашних средств и ре¬ 
цептов, что, если бы их применить, они могли бы прикон¬ 
чить и вконец уничтожить юного Пирибингла, даже будь 
он младенцем Самсоном. 

Желая переменить тему разговора, Крошка занялась 
шитьем (она носила в кармане содержимое целой рабочей 
корзинки, но как ей это удавалось, я не знаю), потом по¬ 
нянчила ребенка, потом еще немного пошила, потом не¬ 
много пошепталась с Мэй (в то время как почтенная ста¬ 
рушка дремала) и, таким образом, занятая по своему 
обыкновению то тем, то другим, даже не заметила, как 
прошел день. А когда стемнело и пришла пора выполнить 
один важный пункт устава этих пирушек, а именно: взять 
на себя хозяйственные обязанности Берты, Крошка поме¬ 
шала огонь, вымела очаг, накрыла стол к чаю, опустила 
занавеску и зажгла свечу. Потом она сыграла одну-две 
песни на самодельной арфе, которую Калеб смастерил для 
Берты, и сыграла прекрасно, потому что природа так 
устроила ее нежные маленькие ушки, что они были в 
дружбе с музыкой, как подружились бы и с драгоцен¬ 
ными серьгами, если бы подобные серьги у Крошки были. 
Тем временем пробил час, назначенный для чаепития, 
и Теклтон вернулся, намереваясь принять участие в тра¬ 
пезе и общей беседе. 

Калеб с Бертой незадолго перед тем возвратились, 
и Калеб сел за вечернюю работу. Но бедняга не мог сосре¬ 
доточиться на ней, так тревожился он за дочь и так тер¬ 
зался угрызениями совести. Жаль было смотреть, как он 
сидел, праздный, на своей рабочей скамейке, грустно глядя 
на Берту, а лицо его, казалось, говорило: «Неужто я обма¬ 
нывал ее с колыбели только для того, чтобы под конец 
разбить ей сердце?» 

Когда же наступил вечер и чаепитие кончилось, 
а Крошка уже успела перемыть все чашки и бдюдца, ко¬ 
роче говоря (я все-таки должен перейти к этому — откла¬ 
дывать бесполезно), когда подошло время возчику вер- 


254 



нуться, а всем — прислушиваться к любому отдаленному 
стуку колес, она снова переменилась: она то краснела, то 
бледнела и очень волновалась. Но не так, как волнуются 
примерные жены, прислушиваясь, не идут ли их мужья. 
Нет, нет и нет! Это было совсем другое волнение. 

Стук колес. Топот копыт. Лай собаки. Звуки посте¬ 
пенно приближаются. Боксер царапает лапой дверь! 

— Чьи это шаги? — вскрикнула Берта, вскочив с места. 

— Чьи шаги? — отозвался возчик, стоя в дверях; за¬ 
горелое лицо его было красно от резкого ночного ветра, 
словно ягода остролиста.— Мои, конечно! 

— Другие шаги! — сказала Берта.— Шаги человека, 
что идет за вами! 

— Ее не проведешь,— со смехом заметил возчик.—« 
Входите, сэр. Вас примут радушно, не бойтесь! 

Он говорил очень громко, и тут в комнату вошел глу- 
хой джентльмен. 

— Вам он немножко знаком, Калеб, вы его один раз 
видели,— сказал возчик.— Вы, конечно, позволите ему пе¬ 
редохнуть здесь, пока мы не тронемся в путь? 

— Конечно, Джон, пожалуйста! 

— Вот при ком совершенно безопасно говорить се¬ 
креты,— сказал Джон.— У меня здоровые легкие, но мо¬ 
жете мне поверить, трудненько им приходится, когда я с 
ним говорю. Садитесь, сэр! Все здесь — ваши друзья и 
рады видеть вас! 

Сделав это заверение таким громким голосом, что не 
приходилось сомневаться в том, что легкие у него и впрямь 
здоровые, Джон добавил обычным тоном: 

— Все, что ему нужно, это кресло у очага — будеі 1 
себе сидеть и благодушно посматривать по сторонам. Ему 
угодить легко. 

Берта напряженно прислушивалась к разговору. Когда 
Калеб подвинул гостю кресло, она подозвала отца к себе 
и тихо попросила описать наружность посетителя. Отец 
исполнил ее просьбу (на этот раз, не погрешив против 
истины — описание его было совершенно точным), и тогда 
она впервые после прихода незнакомца пошевельнулась, 
вздохнула и, по-видимому, перестала им интересоваться. 

Добрый возчик был в прекрасном расположении духа 
и больше чем когда-либо влюблен в свою жену. 
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— Нынче Крошка была нерасторопная! — сказал он, 
становясь рядом с нею, поодаль от остальных, и обнимая 
ее здоровенной рукой.— И все-таки я почему-то люблю ее. 
Взгляни туда, Крошка! 

Он показал пальцем на старика. Она опустила глаза. 
Мне кажется, она задрожала. 

— Он — ха-ха-ха!— он в восторге от тебя!—ска¬ 
зал возчик.— Всю дорогу ни о чем другом не говорил. 
Ну, что ж, он славный старикан. З а то он мне и нра¬ 
вится. 

— Желала бы я, чтобы оп подыскал себе лучший пред¬ 
мет для восхищения,— проговорила она, беспокойно огля¬ 
дывая комнату, а Теклтона в особенности. 

— Лучший предмет для восхищения! — жизнерадостно 
вскричал Джон.— Но такого не найдется. Ну, долой пальто, 
долой толстый шарф, долой всю теплую одежду,— и да¬ 
вайте уютно проведем полчасика у огонька! Я к вашим 
услугам, миссис. Не хотите ли сыграть со мной партию в 
криббедж? Вот и прекрасно! Крошка, карты и доску! * 
И стакан пива, женушка, если еще осталось. 

Приглашение поиграть в карты относилось к почтен¬ 
ной старушке, которая, приняла его весьма милостиво и с 
готовностью, и они вскоре занялись игрой. Вначале возчик 
то и дело с улыбкой оглядывался вокруг, а по временам, 
в затруднительных случаях, подзывал к себе Крошку, 
чтобы она заглянула ему через плечо в карты, и совето¬ 
вался с нею. Но его противница настаивала на строгой 
дисциплине в игре и вдобавок частенько поддавалась свой¬ 
ственной ей слабости — втыкать в доску больше шпеньков, 
чем ей полагалось, а все это требовало с его стороны та¬ 
кой бдительности, что он уже ничего другого не видел и 
не слышал. Таким образом, карты постепенно поглотили 
все внимание Джона, и он ни о чем другом не думал, как 
вдруг чья-то рука легла на его плечо, и, вернувшись к дей¬ 
ствительности, он увидел Теклтона. 

— Простите за беспокойство... но прошу вас... на одно 
слово. Немедленно! 

— Мне ходить,— ответил возчик.— Решительная ми¬ 
нута! 

— Это верно, что решительная,— сказал Теклтон. — 
Пойдемте-ка! 
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В лице его было нечто такое, что заставило возчика 
немедленно встать и поспешно спросить, в чем дело. 

— Тише! — сказал Теклтон. — Джон Пирибингл, все 
Это очень огорчает меня. Искренне огорчает. Я опасался 
Этого. Я с самого начала подозревал это. 

— Что такое? — спросил возчик испуганно. 

— Тише! Пойдемте, и я вам покажу. 

Возчик последовал за ним, не говоря ни слова. Они пе¬ 
ресекли двор под сияющими звездами и через маленькую 
боковую дверь прошли в контору Теклтона, где было 
оконце, которое выходило в склад, запертый на ночь. 
В конторе было темно, но в длинном, узком складе горели 
лампы, и потому оконце было ярко освещено. 
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— Одну минуту! — проговорил Теклтон. — Вы можете 
заглянуть в это окно, как вы думаете? 

— Почему же нет? — спросил Джон. 

— Еще минутку! — сказал Теклтон.— Не применяйте 
насилия. Это бесполезно. И это опасно. Вы сильный чело¬ 
век и не успеете оглянуться, как совершите убийство. 

Возчик взглянул ему в лицо и отпрянул назад, как 
будто его ударили. Одним прыжком он очутился у окна 
и увидел... 

О тень, омрачившая домашний очаг! О правдивый свер¬ 
чок! О вероломная жена! 

Джон увидел ее ря^ом со стариком, но это был уже не 
старик — он держался прямо, молодцевато, и в руках у 
него был парик с седыми волосами, при помощи которого 
он проник в осиротевший теперь, несчастный дом. Джон 
увидел, что Крошка слушает незнакомца, а тот наклонил 
голову и шепчет ей что-то на ухо; и она позволила ему об¬ 
нять ее за талию, когда они медленно направлялись по 
тускло освещенной деревянной галерее к двери, через ко¬ 
торую вошли. Он увидел, как они остановились, увидел, 
как она повернулась (это лицо, которое он так любил, 
в какой страшный час довелось Джону смотреть на него!), 
увидел, как обманщица своими руками надела парик на 
голову спутника и при этом смеялась над доверчивым му¬ 
жем! 

В первый миг он сжал в кулак могучую правую руку, 
точно готовясь свалить с ног льва. Но сейчас же разжал 
ее и заслонил ладонью глаза Теклтону (ибо он все еще 
любил Крошку, даже теперь), а когда Крошка и незнако¬ 
мец ушли, ослабел, как ребенок, и рухнул на конторский 
стол. 

Закутанный до подбородка, он потом долго возился с 
лошадью и с посылками, и вот, наконец, Крошка, готовая 
к отъезду, вошла в комнату. 

— Едем, милый Джон! Спокойной ночи, Мэй! Спокой¬ 
ной ночи, Берта. 

Как могла она расцеловаться с ними? Как могла она 
быть радостной и веселой при црощании? Как могла смо¬ 
треть им в лицо, не красне#? Оказывается, могла. Текл¬ 
тон внимательно наблюдал за нею, и она все это проде¬ 
лала. 
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Тилли, укачивая малыша, раз десять прошла мимо 
Теклтона, повторяя сонным голосом: 

— Значит, вести о том, что они будут их женами, 
чуть не разбили им сердце, и, значит, отцы обманывали 
их с колыбелей, чтобы под конец разбить им сердца! 

— Ну, Тилли, давай мне малыша! Спокойной ночи, 
мистер Теклтон. А где Джон, куда же он запропастился? 

— Он пойдет пешком, поведет лошадь под уздцы,— 
сказал Теклтон, подсаживая ее в повозку. 

— Что ты выдумал, Джон? Идти пешком? Ночью? 

Закутанный возчик торопливо кивнул, а коварный не¬ 
знакомец и маленькая нянька уже уселись на свои места, 
и старая лошадка тронулась. Боксер, ни о чем не подозре¬ 
вающий Боксер, убегал вперед, отбегал назад, бегал 
вокруг повозки и лаял торжествующе и весело, как 
всегда. 

Теклтон тоже ушел — провожать Мэй и ее мать, а бед¬ 
ный Калеб сел у огня рядом с дочерью, встревоженный до 
глубины души, полный раскаяния, и, грустно глядя на де¬ 
вушку, твердил про себя: «Неужто я обманывал ее с колы¬ 
бели только для того, чтобы под конец разбить ей сердце!» 

Игрушки, которые были заведены ради забавы малыша, 
давно уже остановились, так как завод их кончился. В этой 
тишине, освещенные слабым светом, невозмутимо спокой¬ 
ные куклы, борзые кони-качалки с выпученными глазами 
и раздутыми ноздрями, пожилые джентльмены с подги¬ 
бающимися коленями, стоящие скрючившись у подъездов, 
щелкунчики, строящие рожи, даже звери, попарно шест¬ 
вующие в ковчег, точно пансионерки на прогулке,— все 
они как будто оцепенели от изумления; неужели могло 
так служиться, что Крошка оказалась неверной, а Теклтон 
любимым! 


ПЕСЕНКА ТРЕТЬЯ 


Голландские часы в углу пробили десять, а возчик все 
еще сидел у очага. Он был так потрясен и подавлен горем, 
что, должно быть, напугал кукушку, и та, поспешив проку¬ 
ковать свои десять мелодичных возгласов, снова скрылась 
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в мавританском дворце и захлопнула за собою дверцу, 
словно не выдержав этого неприятного зрелища. 

Если бы маленький косец вооружился острейшей из 
кос и с каждым ударом часов пронзал ею сердце возчика, 
©н и то не мог бы нанести ему такие глубокие раны, какие 
нанесла Крошка. 

Это сердце было так полно любви к ней, так связано 
с нею бесчисленными нитями чудесных воспоминаний, 
сплетавшихся день за днем из повседневных и разнообраз¬ 
ных проявлений ее нежности; в это сердце она внедрилась 
так мягко и крепко; это сердце было так цельно, так иск¬ 
ренне в своей верности, в нем таилась такая сила добра 
и неспособность ко злу, что вначале оно не могло гіитать 
ни гнева, ни мести, а могло лишь вмещать образ своего 
разбитого кумира. 

Но медленно, очень медленно, в то время как возчик 
сидел, задумавшись, у своего очага, теперь холодного и 
потухшего, другие, гневные мысли начали подниматься в 
нем, подобно тому как резкий ветер поднимается к ночи. 
Незнакомец сейчас находится под его опозоренным кро¬ 
вом. Три шага — и Джон очутится у двери в его комнату. 
Один удар выбьет ее. «Вы не успеете оглянуться, как со¬ 
вершите убийство»,— сказал Теклтон. Но какое же это 
убийство, если он даст возможность подлому негодяю 
схватиться с ним врукопашную? Ведь тот моложе. 

Не вовремя пришла ему на ум эта мысль, нехороша 
она была для него. Злая эта была мысль, и она влекла 
его к мести, а месть способна была превратить его уютный 
дом в обитель привидений, мимо которой одинокие пут¬ 
ники будут бояться идти ночью и где при свете затуманен¬ 
ной луны робкие люди увидят в разбитых окнах тени де¬ 
рущихся и в бурю услышат дикие крики. 

Тот моложе! Да, да! Тот любит ее и завоевал сердце, 
которое он, ее муж, не смог разбудить. Тот любит ее, и она 
избрала его еще в юности, она думала и мечтала о нем, 
она тосковала по нем, когда муж считал ее такой счастли¬ 
вой. Какая мука узнать об этом! 

В это время она была наверху и укладывала спать ма¬ 
лыша. Потом спустилась вниз и, видя, что Джон сидит, 
задумавшись, у очага, близко подошла к нему, и — хотя 
он не услышал ее шагов, ибо душевные терзания сделали 
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его глухим ко всем звукам,— придвинула свою скамеечку 
к его ногам. Он увидел ее только тогда, когда она косну¬ 
лась его руки и заглянула ему в лицо. 

Удивленно? Нет. Так ему показалось сначала, и оп 
снова взглянул на нее, чтобы убедиться в этом. Нет, не 
удивленно. Внимательно, заботливо, но не удивленно. По¬ 
том лицо ее стало тревожным и серьезным, потом снова 
изменилось, и на нем Заиграла странная, дикая, страшная 
улыбка Крошка угадала его мысли, стиснула руками лоб, 
опустила голову, и Джон уже ничего не видел, кроме ее 
распустившихся волос. 

Будь он в этот миг всемогущим, он все равно пальцем 
не тронул бы ее, так живо в нем было возвышенное чув¬ 
ство милосердия. Но он не в силах был видеть, как она 
сжалась на скамеечке у его ног, там, где так часто сидела 
невинная и веселая, а он смотрел на нее с любовью и гор¬ 
достью; и когда она встала и, всхлипывая, ушла, ему стало 
легче оттого, что место рядом с ним опустело и не нужно 
больше выносить ее присутствия, некогда столь желанного. 
Уже одно это было жесточайшей мукой, напоминавшей 
ему о том, каким, несчастным он стал теперь, когда порва¬ 
лись крепчайшие узы его жизни. 

Чем сильнее он это чувствовал, тем лучше понимал, что 
предпочел бы видеть ее умершей с мертвым ребенком на 
груди, и тем больше возрастал его гнев на врага. Он огля¬ 
делся по сторонам, ища оружия. 

На стене висело ружье. Он снял его и сделал два-три 
шага к двери в комнату вероломного незнакомца. Он знал, 
что ружье заряжено. Смутпая мысль о том, что справед¬ 
ливо было бы убить этого человека как дикого зверя, заро¬ 
дилась в его душе, разрослась и превратилась в чудо¬ 
вищного демона, который овладел ею целиком и не¬ 
ограниченно воцарился в ней, изгнав оттуда все добрые 
мысли. 

Впрочем, это сказано неточно. Демон не изгнал доб¬ 
рых мыслей, но хитроумно преобразил их. Превратил их 
в бичи, которые гнали Джона вперед. Обратил воду в 
кровь, любовь в ненависть, кротость в слепую ярость. Ее 
образ, печальный, смиренный, но все еще с неодолимой 
силой взывающий к нежности и милосердию, не покидал 
Джона, но именно он повлек его к двери и, заставив вски- 
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нуть ружье на плечо и приложить палец к курку, крикнул 
в нем: «Убей его! Пока он спит!» 

Джон повернул ружье, чтобы стукнуть в дверь прикла¬ 
дом; вот он уже поднял его; вот проснулось в нем смутное 
желание крикнуть тому человеку, чтобы он, ради всего 
святого, спасся бегством в окно... 

Но вдруг тлеющие угли вспыхнули, залили весь очаг 
ярким светом, и застрекотал сверчок! 

Ни один звук, ни один человеческий голос — даже ее 
голос — не мог бы так тронуть и смягчить Джона. Он ясно 
услышал безыскусственные слова, которыми она некогда 
выражала свою привязанность к этому сверчку; ее взвол¬ 
нованное, правдивое лицо, каким оно было тогда, снова 
предстало перед его глазами; ее милый голос — ах, что это 
был за голос! какой уютной музыкой он звучал у домаш¬ 
него очага честного человека! —ее милый голос все звенел 
и звенел, пробуждая лучшие его чувства. 

Он отшатнулся от двери, как лунатик, разбуженный во 
время страшного сновидения, и отложил ружье в сторону. 
Закрыв лицо руками, он снова сел у огня, и слезы 
принесли ему облегчение. 

Но вот сверчок вышел из-за очага и предстал перед 
Джоном в образе сказочного призрака. 

— «Я люблю бго,— послышался голос этого призрака, 
повторявший слова* памятные Джону,— люблю за то, что 
слушала его столько раз, и за все те мысли, что посещали 
меня под его безобидную песенку». 

— Да, так она сказала!—воскликнул возчик.— Это 
правда! 

— «Наш дом — счастливый дом, Джон, и потому я так 
люблю сверчка!» 

— Поистине он был счастливым,— ответил возчик,— 
она всегда приносила счастье этому дому... до сих пор. 

— Такая кроткая, такая хлопотунья, жизнерадостная, 
прилежная и веселая! — прозвучал голос. 

— Иначе я не мог бы любить ее так, как любил,— ото¬ 
звался возчик. 

Голос поправил его: 

— Как люблю. 

Возчик повторил: 

— Как любил. 
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Но уже неуверенно. Язык не слушался его и говорил 
по-своему, за себя и за него. 

Призрак поднял руку, словно заклиная его, и сказал: 

— Ради твоего домашнего очага... 

— Очага, который она погасила,— перебил его возчик. 

— Очага, который она — так часто! — освещала и 
украшала своим присутствием,— сказал сверчок,— очага, 
который без нее был бы просто грудой камней, кирпича и 
заржавленного железа, но который благодаря ей стал ал¬ 
тарем твоего дома; а на этом алтаре ты каждый вечер 
предавал закланию какую-нибудь мелкую страсть, себялю¬ 
бивое чувство или заботу и приносил в дар душевное спо¬ 
койствие, доверие и сердце, переполненное любовью, так 
что дым этого бедного очага поднимался к небу, благоухая 
сладостней, чем самые драгоценные ароматы, сжигаемые 
на самых драгоценных жертвенниках во всех великолеп¬ 
ных храмах мира!.. Ради твоего домашнего очага, в этом 




тихом святилище, овеянный нежными воспоминаниями, 
услышь ее! Услышь меня! Услышь все, что говорит на 
языке твоего очага и дома! 

— И защищает ее? — спросил возчик. 

— Все, что говорит на языке Твоего очага и дома, не 
может не защищать ее! —ответил сверчок.— Ибо все это 
говорит правду. 

И пока возчик по-прежнему сидел в раздумье, подперев 
голову руками, призрак сверчка стоял рядом с ним, могу¬ 
ществом своим внушая ему свои мысли и показывая их 
ему, как в зеркале или на картине. Он был не один, этот 
призрак. Из кирпичей очага, из дымохода, из часов, 
трубки, чайника и колыбели; с пола, со стен, с потолка и 
лестницы; из повозки во дворе, из буфета в доме и всей 
хозяйственной утвари; из каждой вещи и каждого места, 
с которыми она соприкасалась и которые вызывали в душе 
ее несчастного мужа хоть одно воспоминание о ней,— 
отовсюду толпой появлялись феи. И они не только стояли 
рядом с Джоном, как сверчок,— они трудились не покла¬ 
дая рук. Они воздавали всяческий почет ее образу. Они 
хватали Джона за полы и заставляли смотреть туда, где 
возникал образ Крошки. Они теснились вокруг нее, и об¬ 
нимали ее, и бросали цветы ей под ноги. Своими крохот¬ 
ными ручонками они пытались возложить венец на ее 
прекрасную головку. Они всячески выражали свою любовь 
и привязанность к ней; они говорили без слов, что нет на 
свете ни одного безобразного, злого или осуждающего 
существа, которое знало бы этот образ, ибо знают его 
только они, шаловливые феи, и восхищаются им. 

Мысли Джона были верны ее образу. Она всегда жила 
в ето душе. 

Вот она села с иголкой перед огнем и напевает про 
себя. Такая веселая, прилежная, стойкая маленькая 
Крошка! Феи тотчас же кинулись к Джону, будто сгово¬ 
рившись, и все как одна впились в него глазами, словно 
спрашивая: «Неужели это та легкомысленная жена, кото¬ 
рую ты оплакиваешь?» 

Снаружи послышалась веселая музыка, громкие голоса 
и смех. Толпа молодежи ворвалась в дом; тут были Мэй 
Филдинг и множество хорошеньких девушек. Крошка 
была красивей всех и такая же молоденькая, как любая 
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из них. Они пришли, чтобы позвать ее с собой. Они соби¬ 
рались на танцы. А чьи ножки, как не ее, были рождены 
именно для танцев? Но Крошка засмеялась, покачала голо¬ 
вой и с таким ликующим вызовом показала на свою 
стряпню, варившуюся на огне, и на стол, накрытый к 
обеду, что стала еще милее прежнего. И вот она весело 
распрощалась с ними, кивая своим незадачливым кавале¬ 
рам, одному за другим, по мере того как они уходили, но 
кивая с таким шутливым равнодушием, что одного э тог ° 
было бы довольно, чтобы они немедленно пошли топиться, 
если только они были влюблены в нее; а так оно, навер¬ 
ное, и было в той или иной степени,— ведь никто не мог 
устоять против нее. Однако равнодушие было не в ее 
характере. О нет! Вскоре к дверям подошел некий 
возчик, и — милая! — с какой же радостью она его встре¬ 
тила! 

И опять все феи разом кинулись к Джону и, при¬ 
стально глядя на него, как будто спросили: «Неужели это 
жена, которая тебя покинула?» 

Тень упала на зеркало или картину — называйте это 
как хотите. Огромная тень незнакомца в том виде, в ка¬ 
ком он впервые стоял под их кровом, и она закрыла по¬ 
верхность этого зеркала или картины, затмив все осталь¬ 
ное. Но шустрые феи, усердные, как пчелкй, так стара¬ 
лись, что стерли эту тень, и поверхность снова стала 
чистой. И Крошка появилась опять, все такая же ясная 
и красивая. 

Она качала в колыбели своего малыша и тихо пела 
ему, положив головку на плечо двойника того задумав¬ 
шегося человека, близ которого стоял волшебный свер¬ 
чок. 

Ночь — я хочу сказать, настоящая ночь, не та, что про¬ 
текала по часам фей,— теперь кончалась, и когда возчик 
мысленно увидел жену у колыбели ребенка, луна вырва¬ 
лась из-за облаков и ярко засияла в небе. Быть может, 
какой-то тихий, мягкий свет засиял и в душе Джона: те¬ 
перь он уже более спокойно мог думать о том, что про¬ 
изошло. 

Тень незнакомца по временам падала на зеркало — 
огромная и отчетливая,— но она была уже не такой тем¬ 
ной, как раньше. Всякий раз, как она возникала, феи из- 
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давали горестный стон и, с непостижимой быстротой дви¬ 
гая ручками и ножками, соскребали ее прочь. А всякий 
раз, как они добирались до Крошки и снова показывали ее 
Джону, ясную и красивую, они громко ликовали. 

Они всегда показывали ее красивой и ясной, потому 
что они были духами семейного очага, которых всякая 
ложь убивает, и раз они могли знать только правду, то 
чем же была для них Крошка, как не тем деятельным, 
сияющим, милым маленьким созданием, которое было све¬ 
том и солнцем в доме возчика?! 

Феи пришли в необычайное волнение, когда показали, 
как она с малышом на руках болтает в кучке благоразум¬ 
ных старух матерей, делая вид, будто сама она необы¬ 
чайно почтенная и семейственная женщина, и как она, 
степенно, сдержанно, по-старушечьи опираясь на руку 
мужа, старается (она, такой еще не распустившийся цве¬ 
ток!) убедить их, что она отреклась от всех мирских радо¬ 
стей, а быть матерью для нее не ново; но в то же мгнове¬ 
ние феи показали, как она смеется над возчиком за то, 
что он такой неловкий, как поправляет воротник его ру¬ 
башки, чтобы придать мужу нарядный вид, и весело пор¬ 
хает по этой самой комнате, уча его танцевать! 

Но когда феи показали ему Крошку вместе со слепой 
девушкой, они повернулись и уставились на него во все 
глаза,— ибо если Крошка вносила бодрость и оживление 
всюду, где ни появлялась, то в доме Калеба Пламмера э ти 
ее качества, можно сказать, вырастали в целую гору и пе¬ 
реливались через край. Любовь слепой девушки к Крошке, 
ее вера в подругу, ее признательность; милое старание 
Крошки уклониться от выражений благодарности; искус¬ 
ные уловки, с помощью которых она заполняла каждую 
минуту своего пребывания у Берты каким-нибудь полез¬ 
ным занятием по хозяйству, и трудилась изо всех сил, 
делая вид, будто отдыхает; ее щедрые запасы неизменных 
лакомств в виде паштета из телятины с ветчиной и пива 
в бутылках; ее сияющее личико, когда, дойдя до двери, 
она оглядывалась, чтобы бросить на друзей последний 
прощальный взгляд; ее удивительное уменье казаться не¬ 
отъемлемой принадлежностью мастерской игрушек, так 
что вся она, начиная с аккуратной ножки и до самой ма¬ 
ковки, представлялась здесь чем-то необходимым, без чего 
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нельзя обойтись,— все это приводило фей в восторг и вну¬ 
шало им любовь к Крошке. А один раз они все вместе с 
мольбой взглянули на возчика и, в то время как некоторые 
из них прятались в платье Крошки и ласкали ее, как будто 
проговорили: «Неужели это жена, обманувшая твое дове¬ 
рие?» 

Не раз, не два и не три за время этой долгой ночи, про¬ 
веденной Джоном в размышлениях, феи показывали ему, 
как Крошка сидит на своей любимой скамеечке, поник¬ 
нув головой, сжав руками лоб, окутанная распустившимися 
волосами. Такою он видел ее в последний раз. А когда 
они заметили, как она печальна, они даже не поверну¬ 
лись, чтобы взглянуть на возчика, а столпившись во¬ 
круг нее, утешали ее, целовали и торопились выразить 
ей свое сочувствие и любовь, а о нем позабыли оконча¬ 
тельно. 

Так прошла ночь. Луна закатилась; звезды побледнели; 
настал холодный рассвет; взошло солнце. Возчик все еще 
сидел, задумавшись, у очага. Он просидел здесь, опустив 
голову на руки, всю ночь. И всю ночь верный сверчок стре¬ 
котал за очагом. Всю ночь Джон прислушивался к его го¬ 
лоску. Всю ночь домашние феи хлопотали вокруг него. 
Всю ночь она, Крошка, нежная и непорочная, являлась 
в зеркале, кроме тех мгновений, когда на него падала 
некая тень. 

Джон встал, когда уже совсем рассвело, умылся и 
оделся. Сегодня он не мог бы спокойно заниматься своей 
обычной работой — у него на это не хватило бы духу,— 
но это не имело значения, потому что сегодня был день 
свадьбы Теклтона, и возчик заранее нашел себе замести¬ 
теля. Он собирался пойти вместе с Крошкой в церковь на 
венчание. Но теперь об этом не могло быть и речи. Сего¬ 
дня исполнилась годовщина их свадьбы. Не думал он, что 
такой год может так кончиться! 

Возчик ожидал, что Теклтон заявится к нему споза¬ 
ранку, и не ошибся. Он всего лишь несколько минут ходил 
взад и вперед мимо дверей своего дома, как вдруг увидел, 
что фабрикант игрушек едет по дороге в карете. Когда 
карета подъехала, Джон заметил, что Теклтон принаря¬ 
дился к свадьбе и украсил голову своей лошади цветами 
и бантами. 
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Коыь больше смахивал на жениха, чем сам Текл¬ 
тон, чей полузакрытый глаз казался еще более непри¬ 
ятно выразительным, чем когда-либо. Но возчик не обра¬ 
тил на это особого внимания. Мысли его были заняты 
другим. 

— Джон Пирибингл! — сказал Теклтон с соболезную¬ 
щим видом.— Как вы себя чувствуете сегодня утром, друг 
мой? 

— Я плохо провел ночь, мистер Теклтон,— ответил 
возчик, качая головой,— потому что в мыслях у меня рас¬ 
стройство. Но теперь это прошло! Можете вы уделить мне 
с полчаса, чтобы нам поговорить наедине? 

— Для этого я и приехал,— сказал Теклтон, вылезая 
из экипажа.— Не беспокойтесь о лошади. Обмотайте 
вожжи вокруг столба, дайте ей клочок сена, и она будет 
стоять спокойно. 

Возчик принес сена из конюшни, бросил его лошади и 
вместе с Теклтоном направился к дому. 

— Вы венчаетесь не раньше полудня,— проговорил 
возчик,— так, кажется? 

— Да,— ответил Теклтон.— Времени хватит. Времени 
хватит. 

Они вошли в кухню и увидели, что Тилли Слоубой 
стучит в дверь незнакомца, до которой было лишь не¬ 
сколько шагов. Один ее очень красный глаз (Тилли пла¬ 
кала всю ночь напролет, потому что плакала ее хозяйка) 
приник к замочной скважине, а сама она стучала изо всех 
сил, и вид у нее был испуганный. 

— Позвольте вам доложить, никто не отвечает,— ска¬ 
зала Тилли, оглядываясь кругом.— Только бы никто не 
взял да не помер, позвольте вам доложить! 

Мисс Слоубой подчеркнула это человеколюбивое по¬ 
желание новыми разнообразными стуками и пинками в 
дверь, но они ни к чему не привели. 

— Может быть, мне войти? — сказал Теклтон.— Тут 
что-то странное. 

Возчик, отвернувшись от двери, сделал ему знак, чтобы 
он вошел, если хочет. 

Итак, Теклтон пришел на помощь Тилли Слоубой. Он 
тоже принялся стучать и колотить ногой в дверь и тоже 
ие добился никакого ответа. Но он догадался повернуть 
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ручку двери и, когда дверь легко открылась, просупул 
голову в комнату, оглядел ее, вошел и тотчас выбеясал 
вон. 

— Джон Пйрибингл,— шепнул Теклтон на ухо воз¬ 
чику,— надеюсь, ночью не произошло ничего... никаких 
безрассудств? 

Возчик быстро обернулся к нему. 

— Дело в том, что его нет,— сказал Теклтон,— а окно 
открыто! Правда, я не заметил никаких следов... но окно 
почти на одном уровне с садом... и я побаиваюсь, не было 
ли здесь драки. А? 

Он почти совсем зажмурил свой выразительный глаз и 
очень сурово смотрел на возчика. И глаз его, и лицо, и все 
тело резко перекосились. Казалось, он хотел вывинтить 
правду из собеседника. 

— Успокойтесь,— сказал возчик.— Вчера вечером он 
вошел в эту комнату, не обиженный мною ни словом, пи 
делом, и с тех пор никто в нее не входил. Он ушел по доб¬ 
рой воле. Я с радостью убежал бы отсюда и всю жизнь 
ходил бы из дома в дом, прося милостыни, если бы только 
мог изменить этим прошлое и сделать так, чтобы он ни¬ 
когда к нам не являлся. Но он пришел и ушел. А у меня 
с ним покончено навсегда. 

— Вот как! Мне кажется, он отделался довольно 
легко,— сказал Теклтон, усаживаясь в кресло. 

Возчик не заметил его насмешки. Он тоже сел и на 
минуту прикрыл лицо рукой, прежде чем заговорить. 

— Вчера вечером,— проговорил он, наконец,— вы по¬ 
казали мне мою жену, жену, которую я люблю, когда она 
тайно... 

— И с нежностью,— ввернул Теклтон. 

— ...встретилась с этим человеком наедине и помогла 
ему изменить его наружность. Хуже этого зрелища для 
меня быть не могло. И уж кому-кому, а вам я ни за что 
на свете не позволил бы показывать все это мне, если бы 
Знал, что увижу. 

— Признаюсь, у меня всегда были подозрения,— ска¬ 
зал Теклтон,— потому-то меня здесь и недолюбливали. 

— Но так как именно вы показали мне это,— продол¬ 
жал возчик, не обращая на него внимания,— и так как вы 
видели ее, мою жену, я«ену, которую я люблю,— и голос, 
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и взгляд, и руки его стали тверже, когда он повторял эти 
слова, видимо исполняя какое-то обдуманное решение,— 
так как вы видели ее в такой порочащей обстановке, спра¬ 
ведливо и нужно, чтобы вы взглянули на все это моими 
глазами и узнали, что делается у меня на сердце и какого 
я об этом мнения. Потому что я решился,— сказал возчик, 
пристально глядя на собеседника,— и теперь ничто не 
может изменить мое решение. 

Теклтон пробормотал несколько общих одобрительных 
фраз насчет необходимости того или иного возмездия, од¬ 
нако вид собеседника внушал ему большой страх. Как 
ни прост, как ни грубоват был возчик, в наружности его 
было что-то достойное и благородное, а это бывает только 
в тех случаях, когда и душа человека возвышенная 
и честная. 

— Я человек простой, неотесанный,— продолжал воз¬ 
чик,— и никаких заслуг не имею. Я человек не большого 
ума, как вам отлично известно. Я человек не молодой. 
Я люблю свою маленькую Крошку потому, что знал ее еще 
ребенком и видел, как она росла в родительском доме; 
люблю потому, что знаю, какая она хорошая; потому, что 
многие годы она была мне дороже жизни. Немало найдется 
мужчин, с которыми мне не сравниться, но я думаю, что 
никто из них не мог бы так любить мою маленькую 
Крошку, как люблю ее я! 

Он умолк и некоторое время постукивал ногой по полу, 
потом продолжал: 

— Я часто думал, что хоть я и недостаточно хорош 
для нее, но буду ей добрым мужем, потому что знаю ей 
цену, быть может, лучше других; так вют я сам себя уго¬ 
ворил и начал подумывать, что, пожалуй, нам можно бу¬ 
дет пожениться. И, наконец, так и вышло, и мы действи¬ 
тельно поженились! 

— Ха! — произнес Теклтон, многозначительно качнув 
головой. 

— В себе самом я разбирался; я знал, что во мне про¬ 
исходит, знал, как крепко я ее люблю и как счастлив я 
буду с нею,— продолжал возчик,— но я недостаточно,— 
и теперь я это понимаю,— недостаточно думал о ней. 

— Ну, конечно!—сказал Теклтон.— Взбалмошность, 
легкомыслие, непостоянство, страсть вызывать всеобщее 
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восхищение! Не подумали! Вы все это упустили из виду! 
Ха! 

— Не перебивайте, пока вы меня не поймете,—г до¬ 
вольно сурово проговорил возчик,— а вам до этого еще 
далеко. Если вчера я одним ударом свалил бы с ног чело¬ 
века, посмевшего произнести хоть слово против нее, то 
сегодня я растоптал бы его, как червяка, будь он даже 
моим родным братом! 

Фабрикант игрушек, пораженный, смотрел на него. 
Джон продолжал более мягким тоном. 

— Подумал ли я о том,— говорил возчик,— что ото¬ 
рвал ее — такую молодую и красивую — от ее сверстниц 
и подруг, от общества, украшением которого она была, 
в котором она сияла, как самая яркая звездочка, и запер 
ее в своем унылом доме, где ей день за днем пришлось 
скучать со мной? Подумал ли я о том, как мало я подхо¬ 
дил к ее веселости, бойкости и как тоскливо было жен¬ 
щине такого живого нрава жить с таким человеком, как 
я, вечно занятым своей работой? Подумал ли я о том, что 
моя любовь к ней вовсе не заслуга и не мое преимущество 
перед другими,— ведь всякий, кто ее знает, не может не 
любить ее? Ни разу не подумал! Я воспользовался тем, 
что она во всем умеет находить радость и ниоткуда не 
ждет плохого, и женился на ней. Лучше бы этого не слу¬ 
чилось! Для нее, не для меня. 

Фабрикант игрушек смотрел на него не мигая. Даже 
полузакрытый глаз его теперь открылся. 

— Благослови ее небо,— сказал возчик,— за то, что 
она так весело, так усердно старалась, чтобы я не заметил 
всего этого! И да простит мне небо, что я, тугодум, сам 
не догадался об этом раньше. Бедное дитя! Бедная 
Крошка! И я не догадывался ни о чем, хотя видел в ее 
глазах слезы, когда при ней говорили о таких браках, 
как наш! Ведь я сотни раз видел, что тайна готова со¬ 
рваться с ее дрожащих губ, но до вчерашнего вечера ни 
о чем не подозревал! Бедная девочка! И я мог на¬ 
деяться, что она полюбит меня! Я мог поверить, что она 
любит! 

— Она выставляла напоказ свою любовь к вам,— ска¬ 
зал Теклтон. — Она так подчеркивала ее, что, сказать 
правду, это-то и начало возбуждать во мне подозрение. 
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И тут он заговорил о превосходстве Мэй Филдинг, ко¬ 
торая, уж конечно, никогда не выставляла напоказ своей 
любви к нему, Теклтону. 

— Она старалась,— продолжал бедный возчик, вол¬ 
нуясь больше прежнего,— я только теперь начинаю пони¬ 
мать, как усердно она старалась быть мне послушной и 
доброй женой, какой хорошей она была, как много она 
сделала, какое у нее мужественное и сильное сердце, 
и пусть об этом свидетельствует счастье, которое я испы 
тал в этом доме! Это будет меня хоть как-то утешать и 
поддерживать, когда я останусь здесь один. 

— Один? — сказал Теклтон. — Вот как! Значит, вы хо¬ 
тите что-то предпринять в связи с этим? 

— Я хочу,— ответил возчик,— отнестись к ней с вели¬ 
чайшей добротой и по мере сил загладить свою вину перед 
нею. Я могу избавить ее от каждодневных мучений нерав¬ 
ного брака и стараний скрыть эти мученья. Она будет 
свободна — настолько, насколько я могу освободить ее. 

— Загладить вину... перед ней! — вОскликйул Теклтон, 
крутя и дергая свои огромные уши.— Тут Что-то не так. 
Вы, конечно, не то хотели сказать. 

Возчик схватил фабриканта игрушек за воротник и по¬ 
тряс его, как тростинку. 

— Слушайте! — сказал он.— И постарайтесь пра¬ 
вильно услышать. Слушайте меня. Понятно я говорю? 

— Да уж куда понятнее,— ответил Теклтон. 

— И говорю именно то, что хочу сказать? 

— Да уж, видать, то самое. 

— Я всю ночь сидел здесь у очага... всю ночь! — во¬ 
скликнул возчик.— На том самом месте, где она час тс» 
сидела рядом со мной, обратив ко мне свое милое личико. 
Я вспомнил всю ее жизнь, день за днем. Я представил 
себе мысленно ее милый образ во все часы этой жизни. 
И, клянусь душой, она невинна,— если только есть на 
свете Высший суд, чтобы отличить невинного от винов¬ 
ного! 

Верный сверчок за очагом! Преданные домашние 
феи! 

— Гнев и недоверие покинули меня,—продолжал воз¬ 
чик,— и осталось только мое горе. В недобрый час какой- 
то прежний поклонник, который был ей больше по душе 
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и по годам, чем я, какой-то человек, которому она отка¬ 
зала из-за меня, возможно, против своей воли, теперь вер¬ 
нулся. В недобрый час она была застигнута врасплох, не 
успела подумать о том, что делает, и, став его сообщни¬ 
цей, скрыла его обман от всех. Вчера вечером она встре¬ 
тилась с ним, пришла на свидание, и мы с вами это видели. 
Она поступила нехорошо. Но во всем остальном она не¬ 
винна, если только есть правда на земле! 

— Если вы такого мнения...— начал Теклтон. 

— Значит, пусть она уйдет! — продолжал возчик.— 
Пусть уйдет и унесет с собой мои благословения за те 
многие счастливые часы, которые подарила мне, и мое 
прощение за ту муку, которую она мне причинила. Пусть 
уйдет и вновь обретет тот душевный покой, которого я ей 
желаю] Меня ойа не возненавидит! Она будет лучше це¬ 
нить меня, когда я перестану быть ей помехой и когда 
цепь, которой я опутал ее, перестанет ее тяготить. Сегодня 
годовщина того дня, когда я увез ее из родного дома, так 
мало думая о ее благе. Сегодня она вернется домой, и я 
больше не буду ее тревожить. Родители ее нынче приедут 
сюда — мы собирались провести этот день вместе,— и они 
отвезут ее домой. Там ли ойа будет жить или где-нибудь 
еще, все равно я в ней уверен. Она покинет меня беспо¬ 
рочной и такой, конечно, проживет всю жизнь. Если же я 
умру — ал, возможно, умру, когда она будет еще молодая, 
потому что за эти несколько часов я пал духом,— она 
узнает, что я вспоминал и любил ее до своего смертного 
часа! Вот к чему приведет то, что вы показали мне. Те¬ 
перь с этим покончено! 

— О нет, Джон, не покончено! Не говори, что покон¬ 
чено! Еще не совеем. Я слышала твои благородные слова. 
Я не могла уйти украдкой, притвориться, будто не узнала 
того, за что я тебе так глубоко благодарна. Не говори, что 
с этим покончено, пока часы не пробьют снова! 

Она вошла в комнату вскоре после прихода Теклтона 
и все время стояла здесь. На Теклтона она не взглянула, 
но от мужа не отрывала глаз. Однако она держалась вдали 
от него, насколько возможно дальше, и хотя говорила со 
страстной искренностью, но даже в эту минуту не подо¬ 
шла к нему ближе. Как не похоже это было на нее, преж¬ 
нюю! 
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— Никакая рука не смастерит таких часов, что могли 
бы снова пробить для меня час, ушедший в прошлое,— ска¬ 
зал возчик со слабой улыбкой,— но пусть будет так, доро¬ 
гая, если ты этого хочешь. Часы пробьют скоро. А что я 
говорю, это неважно. Для тебя я готов и на более трудное 
дело. 

— Так!—буркнул Теклтон. — Ну, а мне придется 
уйти, потому что, когда часы начнут бить, мне пора будет 
ехать в церковь. Всего доброго, Джон Пирибингл. Скорблю 
о том, что лишаюсь удовольствия видеть вас у себя. 
Скорблю об этой утрате и о том, чем она вызвана! 

— Я говорил понятно? — спросил возчик, провожая 
его до дверей! 

— Вполне! 

— И вы запомните то, что я вам сказал? 

— Ну, если вы принуждаете меня высказаться,— про¬ 
говорил Теклтон, сперва, осторожности ради, забравшись 
в свой экипаж,— признаюсь, что все это было очень не¬ 
ожиданно, и я вряд ли это позабуду. 

— Тем лучше для нас обоих,— сказал возчик.— Про¬ 
щайте. Желаю вам счастья! 

— Хотел бы и я пожелать того же самого вам,— ото¬ 
звался Теклтон,— но не могу. Поэтому ограничусь тем, что 
только поблагодарю вас. Между нами (я, кажется, уже го¬ 
ворил вам об этом?), я не думаю, чтобы мой брак был 
менее счастливым, оттого, что Мэй до свадьбы не слишком 
мне льстила и не выставляла напоказ своих чувств. Про¬ 
щайте! Подумайте о себе! 

Возчик стоял и смотрел ему вслед, пока Теклтон не 
отъехал так далеко, что стал казаться совсем ничтож¬ 
ным — меньше цветов и бантов на своей лошади, а тогда 
Джон глубоко вздохнул и принялся ходить взад и вперед 
под ближними вязами, словно не находя себе места: ему 
не хотелось возвращаться в дом до тех пор, пока часы не 
начнут бить. 

Маленькая жена его, оставшись одна, горько плакала; 
но по временам удерживалась от слез и, вытирая глаза, 
восклицала — какой у нее добрый, какой хороший муж! 
А раз или два она даже рассмеялась, да так радостно, тор¬ 
жествующе и непоследовательно (ведь плакала она не пе¬ 
реставая), что Тилли пришла в ужас. 
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— 0-у, пожалуйста, перестаньте! —хныкала Тилли.— 
И так уж хватает всего — впору уморить и похоронить 
младенчика, позвольте вам доложить! 

— Ты будешь иногда приносить его сюда к отцу, 
Тилли, когда я уже не смогу больше оставаться здесь и 
перееду к родителям? — спросила ее хозяйка, вытирая 
глаза. 

— 0-у, пожалуйста, перестаньте! — вскричала Тилли, 
откидывая назад голову и исйуская громкий вопль;*в этот 
миг она была необыкновенно похожа на Боксера.— 0-у, 
пожалуйста, не надо! 0-у, что это со всеми сделалось и 
что все сделали со всеми, отчего все сделались такими не¬ 
счастными! О-у-у-у! 

Тут мягкосердечная Слоубой разразилась жестоким 
воплем, особенно громогласным, потому что она так долго 
сдерживалась; и она непременно разбудила бы малыша 
и напугала бы его так, что с ним, .наверное, случилось бы 
серьезное недомогание (скорей всего, родимчик), если бы 
не увидеда вдруг Калеба Пламмера, который входил в ком¬ 
нату под руку с дочерью. Это напомнило Тилли о том, 
что надо вести себя прилично, и она несколько мгновений 
стояла как вкопанная, широко разинув рот и не издавая 
ни звука, а потом, ринувшись к кроватке, на которой спал 
малыш, принялась отплясывать какой-то дикий танец, 
вроде пляски святого Витта, одновременно тыкаясь лицом 
и головой в постель и, по-видимому, получая большое об¬ 
легчение от этих необыкновенных движений. 

— Мэри! — проговорила Берта.— Ты не на свадьбе? 

— Я говорил ей, что вас там не будет, сударыня,— 
прошептал Калеб.— Я кое-что слышал вчера вечером. Но, 
дорогая моя,—* продолжал маленький человек, с нежно¬ 
стью беря ее за обе руки,— мне все равно, что они гово¬ 
рят. Я им не верю. Я недорого стою, но скорее дал бы 
разорвать себя на куски, чем поверил бы хоть одному 
слову против вас! 

Он обнял ее и прижал к себе, как ребенок прижимает 
куклу. 

— Берта не могла усидеть дома нынче утром,— сказал 
Калеб.— Я знаю, она боялась услышать колокольный звон 
и, не доверяя себе, не хотела оставаться так близко от них 
в день их свадьбы. Поэтому мы встали рано и пошли к вам. 
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Я думал о том, что я натворил,— продолжал Калеб после 
короткой паузы,— и ругательски ругал себя за то, что 
причинил ей такое горе, а теперь прямо не знаю, как быть 
и что делать. И я решил, что лучше мне сказать ей всю 
правду, только вы, сударыня, побудьте уж в это время со 
мною. Побудете? — спросил он, весь дрожа.— Не знаю, как 
это на нее подействует; не знаю, что она обо мне поду¬ 
мает; не знаю, станет ли она после этого любить своего 
бедного отца. Но для нее будет лучше, если она узнает 
правду, а я, что ж, я получу по заслугам! 

— Мэри,— промолвила Берта,— где твоя рука? Ах, 
вот она, вот она! — Девушка с улыбкой прижала к губам 
руку Крошки и прилегла к ее плечу.— Вчера вечером я 
слышала, как они тихонько говорили между собой и за 
что-то осуждали тебя. Они были неправы. 

Жена возчика молчала. За нее ответил Калеб. 

— Они были неправы,— сказал он. 

— Я это знала! — торжествующе воскликнула 
Берта.— Так я им и сказала. Я и слышать об этом не хо¬ 
тела. Как можно осуждать ее! — Берта сжала руки 
Крошки и коснулась нежной щекой ее лица.— Нет! Я не 
настолько слепа. 

Отец подошел к ней, а Крошка, держа ее за руку, 
стояла с другой стороны. 

— Я всех вас знаю,— сказала Берта,— и лучше, чем 
вы думаете. Но никого не знаю так хорошо, как ее. Даже 
тебя, отец. Из всех моих близких нет ни одного и вполо¬ 
вину такого верного и честного человека, как она. Если 
бы я сейчас прозрела, я нашла бы тебя в целой толпе, 
хотя бы ты не промолвила ни слова! Сестра моя! 

— Берта, дорогая! — сказал Калеб.— У меня кое-что 
Лежит на душе, и я хотел бы тебе об этом сказать, пока 
мы здесь одни. Выслушай меня, пожалуйста! Мне нужно 
признаться тебе кое в чем, милая. 

— Признаться, отец? 

— Я обманул тебя и сам совсем запутался, дитя 
мое,— сказал Калеб, и расстроенное лицо его приняло 
покаянное выражение.— Я погрешил против истины, жа¬ 
лея тебя, и поступил жестоко. 

Она повернула к нему изумленное лицо и повторила: 

— Жестоко? 
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— Он осуждает себя слишком строго, Берта,— промол¬ 
вила Крошка.— Ты сейчас сама это скажешь. Ты первая 
скажешь ему это. 

— Он... был жесток ко мне! — воскликнула Берта с 
недоверчивой улыбкой. 

— Невольно, дитя мое! — сказал Калеб.— Но я был 
жесток, хотя сам не подозревал об этом до вчерашнего 
дня. Милая моя слепая дочка, выслушай и прости меня! 
Мир, в котором ты живешь, сердце мое, не такой, каким 
я его описывал. Глаза, которым ты доверялась, обманули 
тебя. 

По-прежнему обратив к нему изумленное лицо, де¬ 
вушка отступила назад и крепче прижалась к подруге. 

— Жизнь у тебя трудная, бедняжка,— продолжал Ка¬ 
леб.— а мне хотелось облегчить ее. Когда я рассказывал 
себе о разных предметах и характере людей, я описывал 
их неправильно, я изменял их и часто выдумывал то, чего 
на самом деле не было, чтобы ты была счастлива. Я мно¬ 
гое скрывал от тебя, я часто обманывал тебя — да простит 
мне бог! — и окружал тебя выдумками. 

— Но живые люди не выдумки! —торопливо прогово¬ 
рила она, бледнея и еще дальше отступая от него.— Ты не 
можешь их изменить. 

— Я это делал, Берта,— покаянным голосом промол¬ 
вил Калеб.— Есть один человек, которого ты знаешь, ми¬ 
лочка моя... 

— Ах, отец! Зачем ты говоришь, что я знаю? — отве¬ 
тила она с горьким упреком.— Кого и что я знаю! — Ведь 
у меня нет поводыря! Я слепа и так несчастна! 

В тревоге она протянула вперед руки, как бы нащупы¬ 
вая себе путь, потом в отчаянии и тоске закрыла ими лицо. 

— Сегодня свадьба,— сказал Калеб,— и жених — су¬ 
ровый, корыстный, придирчивый человек. Он много лет 
был жестоким хозяином для нас с тобой, дорогая моя. Он 
урод — и душой и телом. Он всегда холоден и равнодушен 
к другим. Он совсем не такой, каким я изображал его 
тебе, дитя мое. Ни в чем не похож! 

— О, зачем,— вскричала слепая девушка, которая* как 
видно, невыразимо страдала,— зачем ты это сделал? З а_ 
чем ты переполнил мое сердце любовью, а теперь прихо¬ 
дишь и, словно сама смерть, отнимаешь у меня того, кого 
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я люблю? О небо, как я слепа! Как беспомощна и оди¬ 
нока! 

Удрученный отец опустил голову, и одно лишь горе и 
раскаяние были его ответом. 

Берта страстно предавалась своей скорби; как вдруг 
сверчок начал стрекотать за очагом, и услышала его она 
одна. Он стрекотал не весело, а как-то слабо, едва слышно, 
грустно. И звуки эти были так печальны, что слезы по¬ 
текли из глаз Берты, а когда волшебный призрак сверчка, 
всю ночь стоявший рядом с возчиком, появился сзади нее 
и указал ей на отца, слезы ее полились ручьем. 

Вскоре она яснее услышала голос сверчка и, несмотря 
на свою слепоту, почувствовала, что волшебный призрак 
стоит около ее отца. 

— Мэри,— проговорила слепая девушка,— скажи мне, 
какой у нас дом? Какой он на самом деле? 

— Это бедный дом, Берта, очень бедный и пустой. Он 
больше одной зимы не продержится — не сможет устоять 
против ветра и дождя. Он так же плохо защищен от непо¬ 
годы, Берта,— продолжала Крошка тихим, но ясным голо¬ 
сом,— как твой бедный отец в своем холщовом пальто. 

Слепая девушка, очень взволнованная, встала и отвела 
Крошку в сторону. 

— А эти подарки, которыми я так дорожила, которые 
появлялись неожиданно, словно кто-то угадывал мои жела¬ 
ния, и так меня радовали,— сказала она, вся дрожа,— от 
кого они были? Это ты их присылала? 

— Нет. 

— Кто же? 

Крошка поняла, что Берта сама догадалась, и промол¬ 
чала. Слепая девушка снова закрыла руками лицо, но со¬ 
всем не так, как в первый раз. 

— Милая Мэри, на минутку, на одну минутку! Отой¬ 
дем еще чуть подальше. Вот сюда. Говори тише. Ты прав¬ 
дива, я знаю. Ты не станешь теперь обманывать меня, 
нет? 

— Нет, конечно, Берта. 

— Да, я уверена, что не станешь. Ты так жалеешь 
меня. Мэри, посмотри на то место, где мы только что 
стояли, где теперь стоит мой отец, мой отец, который так 
жалеет и любит меня, и скажи, что ты видишь. 


278 



— Я вижу старика,— сказала Крошка, которая от¬ 
лично все понимала,— он сидит, согнувшись, в кресле, 
удрученный, опустив голову на руки,— как бы ожидая, 
что дочь утешит его. 

— Да, да. Она утешит его. Продолжай. 

— Он старик, он одряхлел от забот и работы. Это 
худой, истощенный, озабоченный седой старик. Я вижу — 
сейчас он унылый и подавленный, он сдался, он больше 
не борется. Но, Берта, раньше я много раз видела, как 
упорно он боролся, чтобы достигнуть одной заветной цели. 
И я чту его седины и благословляю его. 

Слепая девушка отвернулась и, бросившись на колени 
перед отцом, прижала к груди его седую голову. 

— Я прозрела,! Прозрела!—вскричала она.— Долго 
я была слепой, теперь глаза у меня открылись. Я никогда 
не знала его! Подумать только, ведь я могла бы умереть, 
не зная своего отца, а он так любит меня! 

Волнение мешало Калебу говорить. 

— Никакого красавца,— воскликнула слепая девушка, 
обйимая отца,— не могла бы я так горячо любить и ле¬ 
леять, как тебя! Чем ты седее, чем дряхлее, тем дороже 
ты мне, отец! И пусть никто больше не говорит, что я сле¬ 
пая. Ни морщинки на его лице, ни волоса на его голове я 
не позабуду в своих благодарственных молитвах! 

Калеб с трудом проговорил: 

— Берта! 

— И я в своей слепоте верила ему,— сказала девушка, 
лаская его со слезами глубокой любви,— и я считала, что 
он совсем другой! И, живя с ним, с тем, кто всегда так 
заботился обо мне, живя с ним бок о бок день за днем, 
я и не подозревала об этом! 

— Веселый, щеголеватый отец в синем пальто,— про¬ 
молвил бедный Калеб,— он исчез, Берта! 

— Ничто не исчезло! — возразила она.— Нет, дорогой 
отец! Все — здесь, в тебе. Отец, которого я так любила, 
отец, которого я любила недостаточно и никогда не знала, 
благодетель, которого я привыкла почитать и любить за 
участие его ко мне,— все они здесь, все слились в тебе. 
Ничто для меня не умерло. Душа того, что мне было до¬ 
роже всего,— здесь, здесь, и у нее дряхлое лицо и седые 
волосы. А я уже не слепая, отец! 
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Все внимание Крошки было поглощено отцом и до¬ 
черью, но теперь, взглянув на маленького косца на маври¬ 
танском лугу, она увидела, что через несколько минут 
часы начнут бить и тотчас же стала какой-то нервной и 
возбужденной. 

— Отец,— нерешительно проговорила Берта,— Мэри... 

— Да, моя милая,— ответил Калеб,— вот она. 

— А она не изменилась? Ты никогда не говорил мне 
неправды о нейі 

— Боюсь, что я сделал бы это, милая,— ответил Ка¬ 
леб,— если бы мог изобразить ее лучше, чем она есть. Но 
если я менял ее, то, наверно, лишь к худшему. Ничем ее 
нельзя украсить, Берта. 

Слепая девушка задала этот вопрос, уверенная в от¬ 
вете, а все-таки приятно было смотреть на ее восторг и 
торжество, когда она снова обняла Крошку. 

— Однако, милая, могут произойти перемены, о кото¬ 
рых ты и не думаешь,— сказала Крошка.— Я хочу ска¬ 
зать, перемены к лучшему, перемены, которые принесут 
много радости кое-кому из нас. И если это случится, ты не 
будешь слишком поражена и потрясена? Кажется, слышен 
стук колес на дороге? У тебя хороший слух, Берта. Это 
едут по дороге? 

— Да. Кто-то едет очень быстро. 

— Я... я... я знаю, что у тебя хороший слух,— сказала 
Крошка, прижимая руку к сердцу и говоря как можно 
быстрее, чтобы скрыть от всех, как оно трепещет,— я ча¬ 
сто это замечала. А вчера вечером ты так быстро распо¬ 
знала чужие шаги! Но почему ты сказала,— я это очень 
хорошо помню, Берта,— почему ты сказала: «Чьи э то 
шаги?», и почему ты обратила на них особое внимание — 
я не знаю. Впрочем, как я уже говорила, произошли боль 
шие перемены, и лучше тебе подготовиться ко всяким не¬ 
ожиданностям. 

Калеб недоумевал, что все это значит, понимая, что 
Крошка обращается не только к его дочери, но и к нему. 
Он с удивлением увидел, как она заволновалась и забеспо¬ 
коилась так, что у нее перехватило дыхание и даже схва¬ 
тилась за стул, чтобы не упасть. 

— В самом деле, это стук колес! — задыхалась она.— 
Все ближе! Ближе, вот уже совсем близко! А теперь, слы- 
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шишь, остановились у садовой калитки! А теперь, слы¬ 
шишь — шаги за дверью, те же самые шаги, Берта, в?дь 
правда? А теперь... 

Она громко вскрикнула в неудержимой радости и, под¬ 
бежав к Калебу, закрыла ему глаза руками, а в это время 
какой-то молодой человек ворвался в комнату и, подбросив 
в воздух свою шляпу, кинулся к ним. 

— Все кончилось? — вскричала Крошка. 

- Да! 

— Хорошо кончилось? 

- Да! 

— Вам знаком этот голос, милый Калеб? Вы слыхали 
его раньше? — кричала Крошка. 

— Если бы мой сын не погиб в золотой Южной Аме¬ 
рике...— произнес Калеб, весь дрожа. 

— Он жив! — вскрикнула Крошка, отняв руки от глаз 
старика и ликующе хлопнув в ладоши.— Взгляните на 
пего! Видите, он стоит перед вами, здоровый и сильный! 
Ваш милый, родной сын! Твой милый живой, любящий 
брат, Берта! 

Честь и хвала маленькой женщине за ее ликованье! 
Честь и хвала ей за ее слезы и смех, с которыми она 
смотрела на всех троих, когда они заключили друг друга 
в объятия! Честь и хвала той сердечности, с какой она бро¬ 
силась навстречу загорелому моряку с темными волосами, 
падающими на плечи и не отвернулась от него, а непри¬ 
нужденно позволила ему поцеловать ее в розовые губки 
и прижать к бьющемуся сердцу! 

Кукушке тоже честь и хвала — почему бы и нет! — 
за то, что она выскочила из-за дверцы мавританского 
дворца, словно какой-нибудь громила, и двенадцать раз 
икнула перед всей компанией, как будто опьянела от 
радости. 

Возчик, войдя в комнату, даже отшатнулся. И не¬ 
мудрено: ведь он нежданно-негаданно попал в такое весе¬ 
лое общество! 

— Смотрите, Джон! — в восторге говорил Калеб.— 
Смотрите сюда! Мой родной мальчик из золотой Южной 
Америки! Мой родной сын! Тот, кого вы сами снарядили 
в путь и проводили! Тот, кому вы всегда были таким 
другом! 
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Возчик подошел было к моряку, чтобы пожать ему 
руку, но попятился назад, потому что некоторые черты 
его лица напоминали глухого старика в повозке» 

— Эдуард! Так это был ты? 

— Теперь скажи ему все! — кричала Крошка.— 
Скажи ему все, Эдуард! И не щади меня в его глазах, 
потому что я сама никогда не буду щадить себя. 

— Это был я,— сказал Эдуард. 

— И ты мог пробраться переодетым в дом своего ста¬ 
рого друга? — продолжал возчик.— Когда-то я знал одного 
чистосердечного юношу — как давно, Калеб, мы услышали 
о его смерти и уверились в том, что он погиб? — Но тот 
никогда бы не сделал этого. 

— А у меня был когда-то великодушный друг, скорее 
отец, чем друг,— сказал Эдуард,— но он не стал бы, не 
выслушав, судить меня, да и всякого другого человека. 
Это был ты. И я уверен, что теперь ты меня выслушаешь. 

Возчик бросил смущенный взгляд на Крошку, которая 
все еще держалась вдали от него, и ответил: 

— Что ж, это справедливо. Я выслушаю тебя. 

— Так ты должен знать, что, когда я уехал отсюда 
еще мальчиком,— начал Эдуард,— я был влюблен и мне 
отвечали взаимностью. Она была совсем молоденькая де¬ 
вушка, и, быть может, скажешь ты, она не разбиралась в 
своих чувствах. Но я-то в своих разбирался, и я страстно 
любил ее. 

— Любил! — воскликнул возчик.— Ты! 

— Да, любил,— ответил юноша.— И она любила меня. 
Я всегда так думал, а теперь я в этом убедился. 

— Боже мой!—проговорил возчик.— Это тяжелей 
всего! 

— Я был ей верен,— сказал Эдуард,— и когда возвра¬ 
щался, окрыленный надеждами, после многих трудов и 
опасностей, чтобы снова обручиться с ней, я за двадцать 
миль отсюда услышал о том, что она изменила мне, за¬ 
была меня и отдала себя другому, более богатому чело¬ 
веку. Я не собирался ее упрекать, но мне хотелось увидеть 
ее и узнать наверное, правда ли это. Я надеялся, что, мо¬ 
жет, ее принудили к этому, против ее воли и наперекор ее 
чувству. Это было бы плохим утешением, но все-таки 
некоторым утешением. Так я полагал, и вот я приехал. 


282 



Я хотел узнать правду, чистую правду, увидеть все своими 
глазами, чтобы судить обо всем беспристрастно, не оказы¬ 
вая влияния на свою любимую (если только я мог иметь 
на нее влияние) своим присутствием. Поэтому я изменил 
свою наружность — ты знаешь как, и стал ждать на до¬ 
роге — ты знаешь где. Ты не узнал меня и она тоже,— он 
кивнул на Крошку,— пока я не шепнул ей кое-чего на ухо 
Здесь, у этого очага, и тогда она чуть не выдала меня. 

— Но когда она узнала, что Эдуард жив и вернулся,— 
всхлипнула Крошка, которой во время этого рассказа не 
терпелось высказать все, что было у нее на душе,— когда 
она узнала о том, что он собирается делать, она посовето¬ 
вала ему непременно сохранить тайну, потому что его ста¬ 
рый друг, Джон Пирибингл, слишком откровенный человек 
и слишком неуклюжий, когда приходится изворачиваться, 
да он и во всем-то неуклюжий,— добавила Крошка, смеясь 
и плача,—.и потому не сумеет держать язык за зубами. 
И когда она, то есть я, Джон,— всхлипывая, проговорила 
маленькая женщина,— сообщила ему все и рассказала о 
том, что его любимая считала его умершим, а мать в 
конце концов уговорила ее согласиться на замужество — 
ведь глупенькая милая старушка считала этот брак очень 
выгодным,— и когда она, то есть опять я, Джон, сказала 
ему, что они еще не поженились (но очень скоро поже¬ 
нятся) и что если это случится, это будет жертвой с ее 
стороны, потому что она совсем не любит своего жениха, 
и когда он, Эдуард, чуть не обезумел от радости, услышав 
Это, тогда она, то есть опять я, сказала, что будет посред¬ 
ницей между ними, как это часто бывало в прежние годы, 
Джон, и расспросит его любимую и сама убедится, что 
она, то есть опять я, Джон, говорила и думала истинную 
правду. И это оказалось правдой, Джон! И они встрети¬ 
лись, Джон! И они повенчались, Джон, час назад. А вот и 
новобрачная! А Грубб и Теклтон пусть умрет холостым! 
А я так счастлива, Мэй, благослови тебя бог! 

Она всегда была неотразимой маленькой женщиной,— 
если только это сведение относится к делу,— но устоять 
против нее теперь, когда она так ликовала, было совер¬ 
шенно невозможно. Никто не слыхивал таких ласковых и 
очаровательных поздравлений, какими она осыпала себя 
и новобрачную. 
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Все это время честный возчик стоял молча, в смяте¬ 
нии чувств. Теперь он бросился к жене, но Крошка про¬ 
тянула руку, чтобы остановить его, и снова отступила 
на шаг. 

— Нет, Джон. Нет! Выслушай все! Не люби меня, 
Джон, пока не услышишь всего, что я хочу тебе сказать. 
Нехорошо было что-то скрывать от тебя, Джон. Я очень 
в этом раскаиваюсь. Я не думала, что это плохо, пока 
вчера вечером не пришла посидеть рядом с тобой на ска¬ 
меечке. Но когда я узнала по твоему лицу, что ты видел, 
как я хсдила по галерее с Эдуардом, когда я догадалась 
о твоих мыслях, я поняла, что поступила легкомысленно 
и нехорошо. Но, милый Джон, как ты мог, как ты мог это 
подумать! 

Маленькая, как она опять разрыдалась! Джон Пири- 
бингл хотел было ее обнять. Но нет, этого она не позво¬ 
лила. 

— Нет, Джон, погоди, не люби меня еще немножко! 
Теперь уже недолго! Если меня огорчила весть об этом 
браке, милый, то огорчила потому, что я помнила Мэй 
и Эдуарда в то время, когда они были такими молодыми 
и влюбленными, и знала, что на сердце у нее не Теклтон. 
Теперь ты этому веришь? Ведь правда, Джон? 

Джон снова хотел было броситься к ней, но она снова 
остановила его: 

— Нет, пожалуйста, Джон, стой там! Когда я под¬ 
смеиваюсь над тобой, Джон, а это иногда бывает, и назы¬ 
ваю тебя увальнем, и милым старым медведем, и по-вся¬ 
кому в этом роде, это потому, что я люблю тебя, Джон, 
так люблю, и мне так приятно, что ты именно такой, и я 
не хотела бы, чтобы ты хоть капельку изменился, даже 
если бы тебя за это завтра же сделали королем. 

— Ура-а! — во все горло заорал Калеб.— Правильно! 

— И когда я говорю о пожилых и степенных людях, 
Джон, и делаю вид, будто мы скучная пара и живем по- 
будничному, это только потому, что я еще вовсем глу¬ 
пенькая, Джон, и мне иногда хочется поиграть с малы¬ 
шом в почтенную мать семейства и прикинуться, будто я 
не такая, какая есть. 

Она заметила, что муж приближается к ней, и снова 
остановила его. Но чуть не опоздала. 
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— Нет, не люби меня еще минутку или две, пожалуй¬ 
ста, Джон! Я оставила напоследок то, о чем мне больше 
всего хочется сказать тебе. Милый мой, добрый, великодуш¬ 
ный Джон! Когда мы на днях вечером говорили о сверчке, 
я чуть было не сказала, что вначале я любила тебя не так 
нежно, как теперь. Когда я впервые вошла в твой дом, 
я побаивалась, что не смогу любить тебя так, как на¬ 
деялась,— ведь я была еще такая молодая, Джон! Но, 
милый Джон, с каждым днем, с каждым часом я люблю 
тебя все больше и больше. И если бы я смогла полюбить 
тебя больше, чем люблю, это случилось бы сегодня утром, 
после того как я услышала твои благородные слова. Но 
я не могу! Весь тот запас любви, который во мне был 
(а он был очень большой, Джон), я давным-давно отдала 
тебе, как ты этого заслуживаешь, и мне нечего больше 
дать. А теперь, милый мой муж, прижми меня к своему 
сердцу по-прежнему! Мой дом здесь, Джон, и ты никогда, 
никогда не смей прогонять меня! 

Попробуйте посмотреть, как любая очаровательная ма¬ 
ленькая женщина падает в объятия другого человека; это 
не доставит вам того наслаждения, какое вы получили бы, 
случись вам видеть, как Крошка бросилась на шею воз¬ 
чику. Такого воплощения полной, чистейшей, одухотворен¬ 
ной искренности, каким была Крошка в эту минуту, вы, 
ручаюсь, ни разу не видели за всю свою жизнь. 

Не сомневайтесь, что возчик был вне себя от упоения, 
и не сомневайтесь, что Крошка — также, и не сомневай¬ 
тесь, что все они ликовали, в том числе мисс Слоубой, 
которая плакала в три ручья от радости и, желая вклю¬ 
чить своего юного питомца в общий обмен поздравле¬ 
ниями, подавала малыша всем по очереди, точно он был 
круговой чашей. 

Но вот за дверью снова послышался стук колес, и кто- 
то крикнул, что это Грубб и Теклтон. Сей достойный 
джентльмен вскоре появился, разгоряченный и взволно¬ 
ванный. 

— Что за черт, Джон Пирибингл! — проговорил 
Теклтон.— Произошло какое-то недоразумение. Я усло¬ 
вился с будущей миссис Теклтон, что мы встретимся с 
нею в церкви, но, по-моему, я только что видел ее на 
дороге,— она направлялась сюда. Ах, вот и она! Простите, 
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сэр, не имею удовольствия быть с вами знакомым, но, 
если можете, окажите мне честь отпустить эту девицу — 
сегодня утром она должна поспеть на довольно важное 
деловое свидание. 

— Но я не могу отпустить ее,— отозвался Эдуард.— 
Просто не в силах. 

— Что это значит, бездельник? — проговорил Теклтон. 

— Это значит, что я прощаю вашу раздражитель¬ 
ность,— ответил тот с улыбкой,— нынче утром я плохо 
слышу резкие слова, и не удивительно, если вспомнить, 
что еще вчера я был совсем глухой! 

Как вздрогнул Теклтон! И какой взгляд он бросил 
на Эдуарда! 

— Мне очень жаль, сэр,— сказал Эдуард, поднимая 
левую руку Мэй и отгибая на ней средний палец,— что 
Эта девушка не может сопровождать вас в церковь; она 
уже побывала там сегодня утром, и потому вы, может 
быть, извините ее. 

Теклтон пристально поглядел на средний палец Мэй, 
затем достал из своего жилетного кармана серебряную 
бумажку, в которую, по-видимому, было завернуто кольцо. 

— Мисс Слоубой,— сказал Теклтон,— будьте так 
добры, бросьте это в огонь! Благодарю вас. 

— Моя жена уже была помолвлена, давно помолвлена, 
и, уверяю вас, только это помешало ей сдержать обеща¬ 
ние, данное вам,— заметил Эдуард. 

— Мистер Теклтон окажет мне справедливость и при¬ 
знает, что я чистосердечно рассказала ему о своей по¬ 
молвке и много раз говорила, что никогда не забуду о 
вей,— промолвила Мэй, слегка зардевшись. 

— О, конечно! — сказал Теклтон.— Безусловно! Пра¬ 
вильно. Истинная правда. Миссис Эдуард Пламмер, так, 
кажется? 

— Так ее зовут теперь,— ответил новобрачный. 

— Понятно! Пожалуй, я не узнал бы вас, сэр,— ска¬ 
зал Теклтон, пристально всмотревшись в его лицо и отве¬ 
сив глубокий поклон.— Желаю вам счастья, сэр! 

— Благодарю вас. 

— Миссис Пирибингл,— проговорил Теклтон, вне¬ 
запно повернувшись к Крошке, которая стояла рядом с 
мужем,— прошу вас извинить меня. Вы не очень любезно 
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поступили со мной, но я все-таки прошу у вас извине¬ 
ния. Вы лучше, чем я о вас думал. Джон Пирибингл, 
прошу меня извинить. Вы понимаете меня, этого до¬ 
вольно. Все в порядке, леди и джентльмены, и все пре¬ 
красно. Прощайте! 

Этими словами он закончил свою речь и уехал, но 
сначала немного задержался перед домом, снял цветы и 
банты с головы своей лошади и ткнул это животное под 
ребра, показывая этим, что в приготовлениях к свадьбе 
что-то разладилось. 

Конечно, теперь все поняли, что священный долг каж¬ 
дого — так отпраздновать этот день, чтобы он навсегда 
остался в календаре Пирибинглов праздничным и торже¬ 
ственным днем. И вот Крошка принялась готовить такое 
угощение, которое осветило бы немеркнущей славой и ее 
дом и всех заинтересованных лиц, и сразу же погрузи¬ 
лась в муку по самые пухленькие локотки, а возчик скоро 
весь побелел, потому что она останавливала его всякий 
раз, как он проходил мимо, чтобы его поцеловать. А этот 
славный малый перемывал овощи, чистил репу, разбивал 
тарелки, опрокидывал в огонь котелки с водой и вообще 
всячески помогал по хозяйству, в то время как две стря¬ 
пухи, так спешно вызванные от соседей, как будто дело 
шло о жизни и смерти, сталкивались друг с другом во 
всех дверях и во всех углах, а все и каждый везде и 
всюду натыкались на Тилли Слоубой и малыша. Тилли 
на этот раз превзошла самое себя: она поспевала всюду, 
вызывая всеобщее восхищение. В двадцать пять минут 
третьего она была камнем преткновения в коридоре; 
ровно в половине третьего — ловушкой на кухне и в три¬ 
дцать пять минут третьего — западней на чердаке. Голова 
малыша служила, так сказать, пробным камнем для все¬ 
возможных предметов любого происхождения — живот¬ 
ного, растительного и минерального. Не было в тот день 
ни одной вещи, которая рано или поздно не вступила бы 
в тесное соприкосновение с этой головенкой. 

Затем отправили целую экспедицию с заданием ра¬ 
зыскать миссис Филдинг, принести слезное покаяние этой 
благородной даме и привести ее, если нужно, силой, за¬ 
ставив развеселиться и простить всех. И когда экспедиция 
обнаружила ее местопребывание, старушка ни о чем не 
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захотела слышать, но произнесла (бесчисленное множе- 
ство раз): «И я дожила до такого дня!», а затем от нее 
нельзя было ничего добиться, кроме слов: «Теперь несите 
меня в могилу», что звучало довольно нелепо, так как 
старушка еще не умерла, да и не собиралась умирать. 
Немного погодя она погрузилась в состояние зловещего 
спокойствия и заметила, что еще в то время, как произо¬ 
шло роковое стечение обстоятельств в связи с торговлей 
индиго, она предвидела для себя в будущем всякого рода 
оскорбления и поношения и теперь очень рада, что ока¬ 
залась права, и просит всех не беспокоиться (ибо кто она 
такая? О господи! Никто!), но забыть о ней начисто и 
жить по-своему, без нее. От саркастической горечи она 
перешла к гневу и высказала следующее замечательное 
изречение: «Червяк — и тот не стерпит, коль на него на¬ 
ступишь»; * а после этого предалась кротким сожалениям 
и заявила, что, если бы ей доверились раньше, она уж 
сумела бы что-нибудь придумать! Воспользовавшись этим 
переломом в ее настроении, участники экспедиции об¬ 
няли ее, и вот старушка уже надела перчатки и напра¬ 
вилась к дому Джона Пирибингла с безукоризненно при¬ 
личным видом и свертком под мышкой, в котором нахо¬ 
дился парадный чепец, почти столь же высокий, как 
митра, и не менее твердый. 

Потом подошло уже время родителям Крошки при¬ 
ехать, а их все не было, и все стали бояться, не. случи¬ 
лось ли чего, и то и дело посматривали на дорогу, не по¬ 
кажется ли там их маленький кабриолет, причем миссис 
Филдинг неизменно смотрела в противоположную сто¬ 
рону, и когда ей это говорили, она отвечала, что, ка¬ 
жется, имеет право смотреть, куда ей вздумается. Нако¬ 
нец они приехали! Это была толстенькая парочка, уют¬ 
ная и милая, как и все семейство Крошки. Приятно было 
смотреть на Крошку с матерью, когда они сидели рядом. 
Они были так похожи друг на друга! 

Пот<}м Крошкина мать возобновила знакомство с ма¬ 
терью Мэй. Мать Мэй всегда стояла на том, что она бла¬ 
городная, а мать Крошки ни на чем не стояла, разве 
только на своих проворных ножках. А старый Крошка 
(будем так называть Крошкиного отца, я забыл его на¬ 
стоящее имя, но ничего!) с самого начала повел себя 
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несколько вольно; без всяких предисловий пожал почтен¬ 
ной даме руку; по-видимому, не нашел ничего особенного 
в ее чепце — кисея и крахмал, только и всего; не выра¬ 
зил никакого благоговения перед торговлей индиго, а ска¬ 
зал просто, что теперь уж с этим ничего не поделаешь, 
поэтому миссис Филдинг, подводя итог своим впечатле¬ 
ниям, заявила, что он, правда, хороший человек... но 
грубоват, милая моя. 

Ни за какие деньги не согласился бы я упустить слу¬ 
чай увидеть Крошку в роли хозяйки, председательствую¬ 
щей за столом в своем подвенечном платье — да пребудет 
мое благословение на ее прелестном личике! О нет, низа 
что бы не согласился не видеть ее! А также славного воз¬ 
чика, такого веселого и румяного, сидящего на другом 
конце стола; а также загорелого, пыщащего здоровьем 
моряка и его красавицу жену. А также любого из при¬ 
сутствующих. Пропустить этот пир — значило бы пропу¬ 
стить самый веселый и сытный обед, какой только может 
съесть человек; а не пить из тех полных чаш, из которых 
пирующие пили, празднуя свадьбу, было бы огромнейшим 
лишением. 

После обеда Калеб спел песню о пенном кубке. И как 
верно то, что я жив и надеюсь прожить еще год-два, так 
верно и то, что на сей раз он спел ее всю до самого 
конца! 

И как только он допел последний куплет, произошло 
совершенно неожиданное событие. 

Послышался стук в дверь, и в комнату, пошатываясь, 
ввалился какой-то человек, не сказав ни «позвольте 
войти», ни «можно войти?». Он нес что-то тяжелое на 
голове. Положив свою ношу на самую середину стола, 
между орехами и яблоками, он сказал: 

— Мистер Теклтон велел вам кланяться, и так как 
ему самому нечего делать с этим пирогом, то, может 
быть, вы его скушаете. 

С этими словами он ушел. 

Вы, конечно, представляете себе, что все общество 
было несколько изумлено. Миссис Филдинг, женщина не¬ 
обычайно проницательная, заявила, что пирог, наверное, 
отравлен, и рассказала историю об одном пироге, от 
которого целая школа для молодых девиц вся поси¬ 
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нела, но сотрапезники хором разубедили ее, и Мэй 
торжественно разрезала пирог среди всеобщего лико¬ 
вания. 

Никто еще, кажется, не успел отведать его, как вдруг 
снова раздался стук в дверь и вошел тот же самый 
человек с большим свертком в оберточной бумаге под 
мышкой. 

— Мистер Тек л тон просил передать привет и при¬ 
слал кое-какие игрушки для мальчика. Они нестраш¬ 
ные. 

Сделав это заявление, он снова удалился. 

Общество вряд ли нашло бы слова, чтобы выразить 
свое изумление, даже если бы у него хватило времени их 
подыскать. Но времени не хватило — едва посыльный 
успел закрыть за собой дверь, как снова послышался стук 
и вошел сам Теклтон. 

— Миссис Пирибингл! —проговорил фабрикант игру¬ 
шек, сняв шляпу.— Прошу вас меня извинить. Прошу еще 
усерднее, чем сегодня утром. У меня было время поду¬ 
мать об этом. Джон Пирибингл! Я человек жесткий, но я 
не мог не смягчиться, когда очутился лицом к лицу с 
таким человеком, как вы, Калеб! Вчера вечером эта ма¬ 
ленькая нянька, сама того не ведая, бросила мне намек, 
который я понял только теперь. Я краснею при мысли 
о том, как легко я мог бы привязать к себе вас и вашу 
дочь и каким я был презренным идиотом, когда считал 
идиоткой ее! Друзья, сегодня в доме моем очень пусто. 
У меня нет даже сверчка за очагом. Я всех их пораспу- 
гал. Будьте добры, позвольте мне присоединиться к ва¬ 
шему веселому обществу! 

Через пять минут он уже чувствовал себя как дома. 
В жизни вы не видывали такого человека! Да что же он 
проделывал над собой всю свою жизнь, если сам до сей 
поры не знал, как он способен веселиться? Или что сде¬ 
лали с ним феи, если он так изменился? 

— Джон, ты не отошлешь меня нынче вечером к ро¬ 
дителям, нет? — прошептала Крошка. 

А ведь он чуть не сделал этого! 

Недоставало только одного живого существа, чтобы 
общество оказалось в полном составе, и вот это существо 
появилось во мгновение ока и, терзаемое жестокой жаж- 
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дой, забегало по комнате, напрасно стараясь просунуть 
голову в узкий кувшин. Боксер сопровождал повозку на 
всем ее пути до места назначения, но был очень огорчен 
отсутствием своего хозяина и обуреваем духом непокор¬ 
ства его заместителю. Послонявшись по конюшне, где он 
тщетно подстрекал старую лошадь взбунтоваться и само¬ 
вольно вернуться домой, он проник в трактир и улегся 
перед огнем. Но, внезапно придя к убеждению, что заме¬ 
ститель Джона — обманщик и его нужно покинуть, снова 
вскочил, повернулся и прибежал домой. 

Вечером устроили танцы. Я, пожалуй, только упомя¬ 
нул бы о них, не описывая их подробно, если бы танцы 
эти не были столь своеобразными и необыкновенными. 
Они начались довольно странным образом. Вот как. 

Эдуард, молодой моряк, такой славный жизнерадост¬ 
ный малый, рассказывал всякие чудеса насчет попугаев, 
рудников, мексиканцев и золотоносного песка, как вдруг 
вскочил с места и предложил потанцевать — ведь арфа 
Берты была здесь, а девушка так хорошо играла на ней, 
что редко удается услышать такую игру. Крошка (ах, 
маленькая притворщица!) сказала, что для нее время тан¬ 
цев прошло, но мне кажется, что она сказала это потому, 
что возчик сидел и курил свою трубку, а ей больше всего 
хотелось сидеть возле него. После этого миссис Филдинг 
уже ничего не оставалось, как только сказать, что и для 
нее пора танцев прошла; и все сказали то же самое, 
кроме Мэй; Мэй охотно согласилась. 

И вот Мэй и Эдуард начали танцевать одни под гром¬ 
кие рукоплескания, а Берта играла самые веселые мело¬ 
дии, какие только знала. 

Так! Но, верьте не верьте, не успели они поплясать 
и пяти минут, как вдруг возчик бросил свою трубку, об¬ 
нял Крошку за талию, выскочил на середину комнаты и, 
громко стуча сапогами, пустился в пляс, да такой, что 
прямо загляденье. Не успел Теклтон это увидеть, как про¬ 
мчался через всю комнату к миссис Филдинг, обнял ее 
за талию и тоже пустился в пляс. Не успел Крошка-отец 
это увидеть, как вскочил и весело потащил миссис 
Крошку в самую гущу танцоров и оказался первым среди 
них. Не успел Калеб это увидеть, как схватил за руки 
Тилли Слоубой и тоже не ударил лицом в грязь; при этом 
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мисс Слоубой была твердо уверена, что танцевать — э т0 
значит отчаянно нырять между другими парами и елико 
возможно чаще сталкиваться с ними. 

Слушайте, как сверчок вторит музыке своим «стрек, 
стрек, стрек» и как гудит чайник! 


Но что это? В то время как я радостно прислуши¬ 
ваюсь к ним и поворачиваюсь в сторону Крошки, чтобы 
бросить последний взгляд на это столь милое мне созда¬ 
ние, она и все остальные расплываются в воздухе, и я 
остаюсь один. Сверчок поет за очагом, на полу лежит 
сломанная игрушка... вот и все. 



БИТВА ЖИЗНИ 

Повесть о любви 

Перевод м. к Л я г и н о И-К о н А Р а т ь е в о я 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Давным-давно, все равно когда, в доблестной Англии, 
все равно где, разыгралась жестокая битва. Разыгралась 
она в долгий летний день, когда, волнуясь, зеленели 
травы. Немало полевых цветов, созданных Всемогущей 
Десницей, чтобы служить благоуханными кубками для 
росы, почувствовали в тот день, как их блестящие вен¬ 
чики до краев наполнились кровью и, увянув, поникли. 
Немало насекомых, подражавших своей нежной окраской 
безобидным листьям и травам, были запятнаны в тот 
день кровью умирающих людей и, уползая в испуге, 
оставляли за собой необычные следы. Пестрая бабочка 
уносила в воздух кровь на краях своих крылышек. Вода 
в реке стала красной. Истоптанная почва превратилась 
в трясину, и мутные лужицы, стоявшие в следах челове¬ 
ческих ног и конских копыт, отсвечивали на солнце тем 
же мрачным багровым отблеском. 

Не дай нам бог видеть то, что видела луна на этом 
поле, когда, взойдя над темным гребнем дальних холмов, 
неясным и расплывчатым от венчавших его деревьев, она 
поднялась на небо и взглянула на равнину, усеянную 
людьми, которые лежали теперь, неподвижные, лицом 
вверх, а некогда, прижавшись к материнской груди, ис¬ 
кали взглядом материнских глаз или покоились в сладком 
сне! Не дай нам бог узнать те тайны, которые услышал 
зловонный ветер, проносясь над местом, где в тот день 
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сражались люди и где той ночью царили смерть и муки! 
Не раз сияла одинокая луна над полем битвы, и не раз гля¬ 
дели на него со скорбью звезды; не раз ветры, прилетав¬ 
шие со всех четырех стран света, веяли над ним, прежде 
чем исчезли следы сражения. 

А они не исчезали долго, но проявлялись лишь в мело¬ 
чах, ибо Природа, которая выше дурных человеческих 
страстей, скоро вновь обрела утраченную безмятежность 
и улыбалась преступному полю битвы, как она улыбалась 
ему, когда оно было еще невинным. Жаворонки пели над 
ним в высоте; ласточки носились взад и вперед, камнем 
падали вниз, скользили по воздуху; тени летящих облаков 
быстро гнались друг за дружкой по лугам и нивам, по 
лесу и брюквенному полю, по крышам и колокольне го¬ 
родка, утонувшего в садах, и уплывали в яркую даль, на 
грань земли и неба, где гасли алые закаты. На полях 
сеяли хлеб, и он поспевал, и его убирали в житницы; 
река, некогда багровая от крови, теперь вертела колесо 
водяной мельницы; пахари, посвистывая, шагали за плу¬ 
гом; косцы и сборщики колосьев спокойно занимались 
своей работой; овцы и волы паслись на пастбище; маль¬ 
чишки кричали и перекликались в полях, отпугивая 
птиц; дым поднимался из деревенских труб; воскресные 
колокола мирно позванивали; старики жили и умирали; 
робкие полевые животные и скромные цветы в кустар¬ 
никах и садах вырастали и гибли в положенные для них 
сроки; и все это — на страшном, обагренном кровью поле 
битвы, где тысячи людей пали ѣ великом сражении. 

Но вначале среди растущей пшеницы кое-где видне¬ 
лись густо-зеленые пятна, и люди смотрели на них с ужа¬ 
сом. Год за годом появлялись они на тех же местах, 
и было известно, что на этих плодородных участках мно¬ 
жество людей и коней, погребенных вместе, лежат в 
удобренной их телами земле. Фермеры, пахавшие эти 
места, отшатывались при виде кишевших там огромных 
червей, а снопы, сжатые здесь, много лет называли «сно¬ 
пами битвы» и складывали отдельно, и никто не запом¬ 
нит, чтобы хоть один такой «сноп битвы» положили вме¬ 
сте с последними собранными с полей снопами и принесли 
на «Праздник урожая». Долго еще из каждой проведен¬ 
ной здесь борозды появлялись на свет божий осколки 
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оружия. Долго еще стояли на поле битвы израненные де¬ 
ревья; долго валялись на местах ожесточенных схваток 
обломки срубленных изгородей и разрушенных стен; а на 
вытоптанных участках не росло ни травинки. Долго еще 
ни одна деревенская девушка не решалась приколоть к 
волосам или корсажу цветок с этого поля смерти,— даже 
самый красивый,— и спустя многие годы люди все еще 
верили, что ягоды, растущие там, оставляют неестественно 
темные пятна на срывающей их руке. 

И все же годы, хоть и скользили они один за другим 
так же легко, как летние облака по небу, с течением вре¬ 
мени уничтожили даже эти следы давнего побоища и 
стерли в памяти окрестных жителей предания о нем, пока 
не стали они как старая сказка, которую смутно вспоми¬ 
нают зимним вечером у камелька, но с каждым годом 
забывают все более. Там, где полевые цветы и ягоды 
столько лет росли нетронутыми, теперь были разбиты 
сады, выстроены дома, и дети играли в войну на лужай¬ 
ках. Израненные деревья давным-давно пошли на дрова, 
что пылали и трещали в каминах, и наконец сгорели. 
Темно-зеленые пятна в хлебах были теперь не ярче, чем 
память о тех, кто лежал под ними в земле. Время от вре¬ 
мени лемех плуга все еще выворачивал наружу куски 
Заржавленного металла, но никто уже не мог догадаться, 
чем были когда-то эти обломки, и нашедшие их недоуме¬ 
вали и спорили об этом между собой. Старый, помятый 
панцирь и шлем уже так давно висели в церкви над 
выбеленной аркой, что дряхлый, полуслепой старик, 
тщетно стараясь рассмотреть их теперь в вышине, вспо¬ 
минал, как дивился на них еще ребенком. Если б убитые 
Здесь могли ожить на мгновение — каждый в прежнем 
своем облике и каждый на том месте, где застигла его 
безвременная смерть, то сотни страшных изувеченных 
воинов заглянули бы в окна и двери домов; возникли бы 
у очага мирных жилищ; наполнили бы, как зерном, ам¬ 
бары и житницы; встали бы между младенцем в колыбели 
и# его няней; поплыли бы по реке, закружились бы во¬ 
круг мельничных колес, вторглись бы в плодовый сад, за¬ 
валили бы весь луг и залегли бы грудами среди стогов 
сена. Так изменилось поле битвы, где тысячи и тысячи 
людей пали в великом сражении. 
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Нигде, быть может, оно так не изменилось, как там, 
где лет за сто до нашего времени, рос небольшой плодо¬ 
вый садик, примыкавший к старому каменному дому с 
крыльцом, обвитым жимолостью,— садик, где в одно яс¬ 
ное осеннее утро звучали музыка и смех и где две де¬ 
вушки весело танцевали друг с дружкой на траве, а не¬ 
сколько деревенских женщин, стоя на приставных лест¬ 
ницах, собирали яблоки с яблонь, порой отрываясь от 
работы^ чтобы полюбоваться на девушек. Какое это было 
приятное, веселое, простое зрелище: погожий день, уеди¬ 
ненный уголок и две девушки, непосредственные и беспеч¬ 
ные, танцующие радостно и беззаботно. 

Я думаю,— и, надеюсь, вы согласитесь со мной,— что, 
если б никто не старался выставлять себя напоказ, мы и 
сами жили бы лучше, и общение с нами было бы не¬ 
сравненно приятнее для других. Как хорошо было смот¬ 
реть на этих танцующих девушек! У них не было зрите¬ 
лей, если не считать сборщиц яблок на лестницах. Им было 
приятно доставлять удовольствие сборщицам, но танце¬ 
вали они, чтобы доставить удовольствие себе (по крайней 
мере так казалось со стороны), и так же невозможно 
было не восхищаться ими, как им — не танцевать. И как 
они танцевали! 

Не так, как балетные танцовщицы. Вовсе нет. И не 
так, как окончившие курс ученицы мадам Такой-то. Ни 
в какой степени. Это была не кадриль, но и не менуэт 
и даже не крестьянская пляска. Они танцевали не в ста¬ 
ром стиле и не в новом, не во французском стиле и не 
в английском, но, пожалуй, чуть-чуть в испанском сти¬ 
ле,— хоть сами того не ведали,— а это, как мне говорили, 
свободный и радостный стиль, и его прелесть — в том, 
что стук маленьких кастаньет придает ему характер 
обаятельной и вольной импровизации. Легко кружась друг 
С дружкой, девушки танцевали то под деревьями сада, то 
спускаясь в рощицу, то возвращаясь на прежнее место, 
и казалось, что их воздушный танец разливается по сол¬ 
нечному простору, словно круги, расходящиеся по воде. 
Их распущенные волосы и развевающиеся юбки, упругая 
трава под их ногами, ветви, шелестящие в утреннем воз¬ 
духе, яркая листва, и пятнистые тени от нее на мягкой 
зеленой земле, ароматный ветер, веющий над полями и 
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охотна вращающий крылья отдаленной ветряной мель¬ 
ницы,— словом, все, начиная с обеих девушек и кончая 
далеким пахарем, который пахал на паре коней, так от¬ 
четливо выделяясь на фоне неба, точно им кончалось все 
в мире,— все, казалось, танцевало. 

Но вот младшая из танцующих сестер, запыхавшись 
и весело смеясь, бросилась на скамью передохнуть. Дру¬ 
гая прислонилась к ближнему дереву. Бродячие музы¬ 
канты — арфист и скрипач — умолкли, закончив игру 
блестящим пассажем,— так они, вероятно, желали пока¬ 
зать, что ничуть не устали, хотя, сказать правду, играли 
они в столь быстром темпе и столь усердствовали, сорев¬ 
нуясь с танцорками, что не выдержали бы и полминуты 
дольше. С лестниц пчелиным жужжанием донесся гул 
одобрения, и сборщицы яблок, как пчелы, снова взялись 
за работу. 

Взялись тем усерднее, быть может, что пожилой 
джентльмен, не кто иной, как сам доктор Джедлер (надо 
вам знать, что и дом и сад принадлежали доктору Джед- 
леру, а девушки были его дочерьми), поспешно вышел 
из дому уз&ать, что случилось и кто, черт возьми, так 
расшумелся в его усадьбе, да еще до завтрака. Он был 
великий философ, это г доктор Джедлер, И недолюбливал 
музыку. 

— Музыка и танцы сегодня! — пробормотал доктор, 
остановившись.— А я думал, девочки со страхом ждут 
нынешнего дня. Впрочем, наша жизнь полна противоре¬ 
чий... Эй, Грейс! Эй, Мэрьон! — добавил он громко.— 
Что вы тут, все с ума посошли? 

— А хоть бы и так, ты уж не сердись, отец,— отве¬ 
тила его младшая дочь, Мэрьон, подбежав к нему и за¬ 
глядывая ему в лицо,— ведь сегодня чей-то день рож¬ 
дения. 

— Чей-то день рождения, кошечка! — воскликнул 
доктор.— А ты не знаешь, что каждый день — это чей-то 
день рождения? Или ты не слыхала, сколько новых уча¬ 
стников ежеминутно вступает в эту — ха-ха-ха! невоз¬ 
можно серьезно говорить о таких вещах,— в эту нелепую 
и смехотворную игру, называемую Жизнью? 

— Нет, отец! 

— Ну, да конечно нет; а ведь ты у Же взрослая... 
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почти,— сказал доктор.— Кстати,— тут он взглянул на 
хорошенькое личико, все еще прижимавшееся к нему,— 
сдается мне, что это твой день рождения? 

— Неужто вспомнил, отец? — воскликнула его люби¬ 
мая дочка, протянув ему алые губки для поцелуя. 

— Вот тебе! Прими вместе с поцелуем мою любовь,— 
сказал доктор, целуя ее в губы,— и дай тебе бог еще 
много-много раз — какая все это чепуха! — встретить 
Этот день! 

«Желать человеку долгой жизни, когда вся она — 
просто фарс какой-то,— подумал доктор,— ну и глупость! 
Ха-ха-ха!» 

Как я уже говорил, доктор Джедлер был великий фи¬ 
лософ, и сокровенная сущность его философии заключа¬ 
лась в том, что он смотрел на мир как на грандиозную 
шутку, чудовищную нелепость, не заслуживающую внима¬ 
ния разумного человека. Поле битвы, на котором он жил, 
глубоко на него повлияло, как вы вскоре поймете. 

•— Так! Ну, а где вы достали музыкантов? — спросил 
доктор.— Того и гляди, курицу стащат! Откуда они взя¬ 
лись? 

— Музыкантов прислал Элфред,— промолвила его 
дочь Грейс, поправляя в волосах Мэрьон, растрепавшихся 
во время танца, скромные полевые цветы, которыми сама 
украсила их полчаса назад, любуясь юной красавицей 
сестрой. 

— Вот как! Значит, музыкантов прислал Элфред? — 
переспросил доктор. 

— Да. Он встретил их, когда рано утром шел в го¬ 
род,— они как раз выходили оттуда. Они странствуют 
пешком и провели в городе прошлую ночь, а так как се¬ 
годня день рождения Мэрьон, то Элфред захотел сделать 
ей удовольствие и прислал их сюда с запиской на мое 
имя, в которой пишет, что, если я ничего не имею про¬ 
тив, музыканты сыграют Мэрьон серенаду. 

— Вот-вот! — небрежно бросил доктор.— Он всегда 
спрашивает твоего согласия. 

— И так как я согласилась,— добродушно продол¬ 
жала Грейс, на мгновение умолкнув и откинув назад 
голову, чтобы полюбоваться хорошенькой головкой, кото¬ 
рую украшала,— а Мэрьон и без того была в чудесном 
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настроении, то она пустилась в пляс, и я с нею. Так вот 
мы и танцевали под музыку Э л Фреда, пока не запыха¬ 
лись. И мы решили, что музыка потому такая веселая, 
что музыкантов прислал Э л Фред. Правда, Мэрьон? 

— Ах, право, не знаю, Грейс. Надоедаешь ты мне с 
этим З л Фредом! 

— Надоедаю, когда говорю о твоем женихе? — про¬ 
молвила старшая сестра. 

— Мне вовсе не интересно слушать, когда о нем го¬ 
ворят,— сказала своенравная красавица, обрывая лепестки 
с цветов, которые держала в руке, и рассыпая их по 
Земле.— Только и слышишь, что о нем,— скучно; ну а 
насчет того, что он мой жених... 

— Замолчи! Не говори так небрежно об этом верном 
сердце,— ведь оно все твое, Мэрьон! — воскликнула 
Грейс.— Не говори так даже в шутку. Нет на свете более 
верного сердца, чем сердце Э л Фреда! 

Да... да...— проговорила Мэрьон, с очаровательно- 
рассеянным видом, подняв брови и словно думая о чем- 
то.— Это, пожалуй, правда. Но я не вижу в этом большой 
заслуги... Я... я вовсе не хочу, чтобы он был таким уж 
верным. Я никогда не просила его об этом. И если он 
ожидает, что я... Но* милая Грейс, к чему нам вообще го¬ 
ворить о нем сейчас? 

Прийтно было смотреть на этих грациозных, цвету¬ 
щих девушек, когда они, обнявшись, не спеша прохажи¬ 
вались под деревьями, и хотя в их разговоре серьезность 
сталкивалась с легкомыслием, зато любовь нежно откли¬ 
калась на любовь. И, право, очень странно было видеть, 
что на глазах младшей сестры выступила слезы: каза¬ 
лось, какое-то страстное, глубокое чувство пробивается 
сквозь легкомыслие ее речей и мучительно борется с ним. 

Мэрьон была всего на четыре года моложе сестры, но 
как бывает р семьях, где нет матери (жена доктора 
умерла), Грейс, нежно заботившаяся о младшей сестре 
и Есецело преданная ей, казалась старше своих лет, ибо 
не стремилась ни соперничать с Мэрьон, ни участвовать 
в ее своенравных затеях (хотя разница в возрасте между 
ними была небольшая), а лишь сочувствовала ей с искрен¬ 
ней любовью. Велико чувство материнства, если даже та¬ 
кая тень ее, такое слабое отражение, как любовь сестрин- 
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ская, очищает сердце и уподобляет ангелам возвышенную 
душу! 

Доктор, глядя на них и слыша их разговор, вначале 
только с добродушной усмешкой размышлял о безумии 
всякой любви и привязанности и о том, как наивно обма¬ 
нывает себя молодежь, когда хоть минуту верит, что в 
этих мыльных пузырях может быть что-либо серьезное; 
ведь после она непременно разочаруется... непременно! 

Однако домовитость и самоотвержение Грейс, ее ров¬ 
ный характер, мягкий и скромный, но таивший неруши¬ 
мое постоянство и твердость духа, особенно лрко пред¬ 
стали перед доктором сейнас, когда он видел ее, такую 
спокойную и непритязательную, рядом с младшей, более 
красивой сестрой, и ему стало жаЗіь ее — жаль их обе¬ 
их,— жаль, что жизнь это такая смехотворная нелепость. 

Ему и в голову не приходило, что обе его дочери или 
одна из них, может быть, пытаются превратить жизнь в 
нечто серьезное. Что поделаешь — ведь о.н был философ. 

Добрый и великодушный от природы, он по несчаст¬ 
ной случайности споткнулся о тот лежащий на путях всех 
философов камень (его гораздо легче обнаружить, чем 
философский камень — предмет изысканий алхимиков), 
который иногда служит камнем преткновения для добрых 
и великодушных людей и обладает роковой способностью 
превращать золото в мусор и все драгоценное — в нич¬ 
тожное. 

— Бритен! — крикнул доктор.— Бритен! Подите 
сюда! 

Маленький человек с необычайно кислым и недоволь¬ 
ным лицом вышел из дома и откликнулся бесцеремонным 
тоном: 

— Ну, что еще? 

— Где накрыли стол для завтрака? — спросил доктор. 

— В доме,— ответил Бритегі. 

— А вы не собираетесь накрыть его здесь, как вам 
было приказано вчера вечером? — спросил доктор.— Не 
знаете, что у нас будут гости? Что нынче утром надо еще 
до прибытия почтовой кареты закончить одно дело? Что 
это совсем особенный случай? 

— А мог я тут накрыть стол, доктор Джедлер, пока 
женщины не кончили собирать яблоки, мог или нет, как 
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вы полагаете? А? — ответил Бритен, постепенно возвы¬ 
шая голос, под конец зазвучавший очень громко. 

— Так; но ведь сейчас они кончили? — сказал док¬ 
тор и, взглянув на часы, хлопнул в ладоши.— Ну, живо! 
Где Клеменси? 

— Я здесь, мистер,— послышался чей-то голос с од¬ 
ной из лестниц, и пара неуклюжих ног торопливо спусти¬ 
лась на землю.— Яблоки собраны,. Ну, девушки, по до¬ 
мам! Через пол минуты все для вас будет готово, мистер. 

Та, что произнесла эти слова, сразу же принялась хло¬ 
потать с величайшим усердием, а вид у нее был такой 
своеобразный, что стоит описать ее в нескольких словах. 

Ей было лет тридцать, и лицо у нее было довольно 
полное и веселое, но какое-то до смешного неподвижное. 
Но что говорить о лице — походка и движения ее были 
так неуклюжи, что, глядя на них, можно было забыть 
про любое лицо на свете. Сказать, что обе ноги у нее 
казались левыми, а руки словно взятыми у кого-то дру¬ 
гого и что все эти четыре конечности были вывихнуты 
и, когда приходили в движение, совались не туда, куда 
надо,— значит дать лишь самое смягченное описание 
действительности. Сказать, что она была вполне довольна 
и удовлетворена таким устройством, считая, что ей нет 
до него дела, и ничуть не роптала на свои руки и ноги, 
но позволяла им двигаться как попало,— значит лишь в 
малой степени воздать должное ее душевному равнове¬ 
сию. А одета она была так: громадные своевольные баш¬ 
маки, которые упрямо отказывались идти туда, куда шли 
ее ноги, синие чулки, пестрое платье из набойки самого 
безобразного рисунка, какой только встречается на свете, 
и белый передник. Она всегда носила платья с короткими 
рукавами и всегда почему-то ходила с исцарапанными 
локтями, которыми интересовалась столь живо, что по¬ 
стоянно выворачивала их, тщетно пытаясь рассмотреть, 
что же с ними происходит. На голове у нее обычно тор¬ 
чал маленький чепчик, прилепившись, где угодно, только 
не на том месте, которое у других женщин обычно по¬ 
крыто этой принадлежностью туалета; зато — она с ног 
до головы была безукоризненно опрятна и всегда имела 
какой-то развинченно-чистоплотный вид. Больше того: 
похвальное стремление быть аккуратной и подобранной, 
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как ради спокойствия собственной совести, так и затем, 
чтобы люди не осудили, порой заставляло ее проделывать 
самые изумительные телодвижения, а именно — хвататься 
за что-то вроде длинной деревянной ручки (составлявшей 
часть ее костюма и в просторечии именуемой корсетной 
планшеткой) и сражаться со своими одеждами, пока не 
удавалось привести их в порядок. 

Так выглядела и одевалась Клеменси Ньюком, кото¬ 
рая, должно быть, нечаянно исказила свое настоящее имя 
Клементина, превратив его в Клеменси (хотя никто этого 
не знал раверное, ибо ее глухая дряхлая мать, которую 
она содержала чуть не с детских лет, умерла, дожив до 
необычайно глубокой старости, а других родственников 
у нее не было), и которая хлопотала сейчас, накрывая 
на стол, но по временам бросала работу и стояла Как 
вкопанная, скрестив голые красные руки и потирая исца¬ 
рапанные локти — правый пальцами левой руки и наобо¬ 
рот,— и сосредоточенно смотрела на этот стол, пока 
вдруг не вспоминала о том, что ей не хватает какой-то 
вещи, и не кидалась за нею. 

— Вон сутяги идут, мистер! — сказала вдруг Кле¬ 
менси не слишком доброжелательным тоном. 

— А! — воскликнул доктор и пошел к калитке на¬ 
встречу гостям.— ЗдР авств Уите, здравствуйте! Грейс, до¬ 
рогая! Мэрьон! К нам пришли господа Сничи и Крегс. 
А где же Э л Фред? 

— Он, наверное, сейчас вернется, отец,— ответила 
Грейс.— Ему ведь надо готовиться к отъезду, и йынче 
утром у него было столько дела, что он встал и ушел на 
рассвете. Доброе утро, джентльмены. 

— С добрым утром, леди! — произнес мистер Сни¬ 
чи,— говорю за себя и за Крегса. (Крегс поклонился.) 
Мисс,— тут Сничи повернулся к Мэрьон,— целую вашу 
ручку.— Сничи поцеловал руку Мэрьон.— И желаю 
вам (желал он или не желал, неизвестно, ибо на пер¬ 
вый взгляд он не казался человеком, способным на теп¬ 
лое чувство к другим людям), желаю вам еще сто раз 
счастливо встретить этот знаменательный день. 

— Ха-ха-ха! Жизнь — это фарс! — задумчиво рас¬ 
смеялся доктор, засунув руки в карманы.— Длинный фарс 
в сотню актов! 
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— Я уверен, однако,— проговорил мистер Сничи, 
прислонив небольшой синий мешок с юридическими доку¬ 
ментами к ножке стола,— что вы, доктор Джедлер, ни¬ 
коим образом не захотели бы сократить в этом длинном 
фарсе роль вот этой актрисы. 

— Конечно нет! — согласился доктор.— Боже со¬ 
храни! Пусть живет и смеется над ним, пока может 
смеяться, а потом скажет вместе с одним остроумным 
французом: «Фарс доигран; опустите занавес». 

— Остроумный француз,— сказал мистер Сничи, бы¬ 
стро заглядывая в свой синий мешок,— ошибался, доктор 
Джедлер, и ваша философия, право же, ошибочна от на¬ 
чала до конца, как я уже не раз объяснял вам. Говорить, 
что в жизни нет ничего серьезного! А что же такое суд, 
как, по-вашему? 

— Шутовство! — ответил доктор. 

— Вы когда-нибудь обращались в суд? — спросил 
мистер Сничи, отрывая глаза от синего мешка. 

— Никогда,— ответил доктор. 

— Ну, если это случится,— продолжал мистер Сли¬ 
чи, — вы, быть может, измените свое мнение. 

Крегс, от имени которого всегда выступал Сничи и 
который сам, казалось, не ощущал себя как отдельную 
личность и не имел индивидуального существования, на 
Этот раз высказался тоже. Мысль, выраженная в этом 
суждении, была единственной мыслью, которой он не 
разделял на равных началах со Сничи; зато ее разделяли 
кое-какие его единомышленники из числа умнейших лю¬ 
дей на свете. 

— Суд теперь слишком упростили,— изрек мистер 
Крегс. 

— Как? Суд упростили? — усомнился доктор. 

— Да,— ответил мистер Крегс,— все упрощается. Все 
теперь, по-моему, сделали слишком уж простым. Это 
порок нашего времени. Если жизнь — шутка (а я не со¬ 
бираюсь это отрицать), надо, чтобы эту шутку было 
очень трудно разыгрывать. Жизнь должна быть жестокой 
борьбой, сэр. Вот в чем суть. Но ее чрезмерно упрощают. 
Мы смазываем маслом ворота жизни. А надо, чтобы они 
были ржавые. Скоро они будут отворяться без скрипа. 
А надо, чтобы они скрежетали на своих петлях, сэр. 
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Изрекая все это, мистер Крегс как будто сам скре¬ 
жетал на своих петлях, и это впечатление еще усилива¬ 
лось его внешностью, ибо он был холодный, жесткий, су¬ 
хой человек, настоящий кремень,— да и одет он был в 
серое с белым, а глаза у него чуть поблескивали, словно 
из них высекали искры. Все три царства природы — ми¬ 
неральное, животное и растительное,— казалось, нашли 
в этом братстве спорщиков своих представителей: ибо 
Сничи походил на сороку или ворона (только он был не 
такой прилизанный, как они), а у доктора лицо было 
сморщенное, как мороженое яблоко, с ямочками, точно 
выклеванными птицами, а на затылке у него торчала ко¬ 
сичка, напоминавшая черенок. 

Но вот энергичный красивый молодой человек в до¬ 
рожном костюме, сопровождаемый носильщиком, тащив¬ 
шим несколько свертков и корзинок, веселый и бодрый — 
под стать этому ясному утру,— быстрыми шагами вошел 
в сад, и все трое собеседников, словно братья трех сестер 
Парок, или до неузнаваемости замаскированные Грации, 
или три вещих пророчицы на вересковой пустоши *, вме¬ 
сте подошли к нему и поздоровались с ним. 

— Поздравляю с днем рождения, Элф! — весело про¬ 
говорил доктор. 

— Поздравляю и желаю еще сто раз счастливо встре¬ 
тить этот знаменательный день, мистер Хитфилд,— ска¬ 
зал Сничи с низким поклоном. 

— Поздравляю! — глухо буркнул Крегс. 

— Кажется, я попал под обстрел целой батареи! — 
воскликнул Элфред, останавливаясь.— И... один, два, 
три... все трое не предвещают мне ничего хорошего в том 
великом море, что расстилается передо мною. Хорошо, 
что я не вас первых встретил сегодня утром, а то поду¬ 
мал бы, что это не к добру. Нет, первой была Грейс, ми¬ 
лая ласковая Грейс, поэтому я не боюсь всех вас!.. 

— Позвольте, мистер, первой была я,— вмешалась 
Клеменси Ньюком.— Она гуляла здесь в саду, когда еще 
солнце не взошло, помните? А я была в доме. 

— Это верно, Клеменси была первой,— согласился 
Элфред.— З начит » Клеменси защитит меня от вас. 

— Ха-ха-ха! — говорю за себя и за Крегса,— сказал 
Сничи.— Вот так защита! 
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— Быть может, не такая плохая, как кажется,— про¬ 
говорил Элфред, сердечно пожимая руку доктору, Сничи 
и Крегсу и оглядываясь кругом.— А где же... Господи 
боже мой! 

Он рванулся вперед, отчего Джонатан Сничи и Томас 
Крегс на миг сблизились теснее, чем это было преду¬ 
смотрено в их деловом договоре, подбежал к сестрам, 
и... Впрочем, мне незачем подробно рассказывать о том, 
как он поздоровался, сперва с Мэрьон, потом с Грейс; 
намекну лишь, что мистер Крегс, возможно, нашел бы 
его манеру здороваться «слишком упрощенной». 

Быть может, желая переменить тему разговора, док¬ 
тор Джедлер велел подавать завтрак, и все сели за стол. 
Грейс заняла место хозяйки, и предусмотрительно села 
так, что отделила сестру и Элфреда от всех остальных. 
Сничи и Крегс сидели в конце стола друг против друга, 
поставив синий мешок между собой для большей со¬ 
хранности, а доктор занял свое обычное место против 
Грейс. Клеменси, как наэлектризованная, носилась вокруг 
стола, подавая кушанья, а меланхолический Бритен, 
стоя за другим, маленьким, столом, нарезал ростбиф 
и окорок. 

— Мяса? — предложил Бритен, приближаясь к ми¬ 
стеру Сничи с большим ножом и вилкой в руках и бро¬ 
сая в гостя вопрос, как метательный снаряд. 

— Непременно,— ответил юрист. 

— А вы желаете? — спросил Бритен Крегса. 

— Нежирного и хорошо прожаренного,— ответил сей 
джентльмен. 

Выполнив эти приказания и положив доктору умерен¬ 
ную порцию (Бритен как будто знал, что молодежь и не 
думает о еде), он стал около владельцев юридической 
конторы настолько близко, насколько это позволяли при¬ 
личия, и строгим взором наблюдал, как они расправля¬ 
лись с мясом, причем он один лишь раз утратил суровое 
выражение лица. Это случилось, когда мистер Крегс, чьи 
зубы были не в блестящем состоянии, чуть не подавился; 
тогда Бритен, внезапно оживившись, воскликнул: «Я ду¬ 
мал уж, ему крышка!» 

— Ну, Элфред,— сказал доктор,— давай поговорим 
о деле, пока мы завтракаем. 
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— Пока мы завтракаем,— сказали Сничи и Крегс, ко¬ 
торые, видимо, не собирались прекращать это занятие. 

Элфред не завтракал, а дел у него, должно быть, и без 
того хватало, но он почтительно ответил: 

— Пожалуйста, сэр. 

— Если и может быть что-нибудь серьезное,— начал 
доктор,— в таком... 

— ...фарсе, как жизнь, сэр,— докончил Элфред. 

— ...в таком фарсе, как жизнь,— подтвердил док¬ 
тор,— так это, что мы сегодня накануне разлуки жениха 
и невесты празднуем их день рождения... ведь это день, 
связанный со многими воспоминаниями, приятными для 
нас четверых, и с памятью о долгой дружбе. Впрочем, это 
не относится к делу. 

— Ах, нет, нет, доктор Джедлер! — возразил молодой 
человек.— Это относится к делу, прямо к нему относится, 
и нынче утром об этом говорит мое сердце, да и ваше 
іакже, я знаю,— только не мешайте ему. Сегодня я 
уезжаю из вашего дома; с нынешнего дня я перестаю 
быть вашим подопечным; наши давние дружеские отно¬ 
шения прерываются и уже не возобновятся в том же са¬ 
мом виде; зато нас свяжут иные отношения,— он взгля- 
ну4 на Мэрьон, сидевшую рядом с ним,— но они столь зна¬ 
чительны, что я не решаюсь говорить о них сейчас. Ну, 
ну, доктор,— добавил он, повеселев и слегка посмеиваясь 
над доктором,— есть же хоть зернышко серьезности в 
Этой огромной мусорной куче нелепостей! Давайте согла¬ 
симся сегодня, что хоть одно-то есть. 

Сегодня! —вскричал доктор.— Что он только бол¬ 
тает! Ха-ха-ха! «Согласимся сегодня». Надо же выбрать 
из всех дней всего нелепого года именно э т <>т день! Да 
ведь сегодня — годовщина великой битвы, разыгравшейся 
тут, на этом самом месте. Ведь здесь, где мы теперь 
сидим, где я видел сегодня утром, как плясали мои де¬ 
вочки, где только что для нас собирали яблоки, с этих 
вот деревьев, корни которых вросли не в почву, а в лю¬ 
дей,— здесь погибло столько жизней, что десятки лет 
спустя, уже на моей памяти, целое кладбище, полное ко¬ 
стей, костной пыли й обломков разбитых черепов, было 
вырыто из земли вот тут, под нашими ногами. Однако 
из всех участников этой битвы не наберется и ста чело- 
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век, знавших, за что они сражаются и почему, а из всех 
легкомысленных, но ликующих победителей — и сотни, 
знавших, почему они ликуют. Не наберется и полсотни 
человек, получивших пользу от победы или поражения. 
Не наберется и полдюжины, согласных между собой на¬ 
счет причин этой битвы, или ее последствий, и, короче 
говоря, никто не составил себе о ней определенного мне¬ 
ния, кроме тех, кто оплакивал убитых. Ну, что же тут 
серьезного? — докончил со смехом доктор.— Сплошная 
чепуха! 

— Но мне все это кажется очень серьезным,— сказал 
Элфред. 

— Серьезным! — воскликнул доктор.— Если это счи¬ 
тать серьезпым, так надо сойти с ума или умереть, или 
влезть на вершину горы и сидеть на ней отшельником. 

— К тому же... все это было так давно,— проговорил 
Элфред. 

— Давно! — подхватил доктор.— А ты знаешь, что 
делали люди с тех пор? Знаешь ты, что еще они делали? 
Я-то уж, во всяком случае, не знаю! 

— Они порою начинали тяжбу в суде,— заметил ми¬ 
стер Сничи, помешивая ложечкой чай. 

— К сожалению, закончить ее всегда было слишком 
просто,— сказал его компаньон. 

— И вы извините меня, доктор,— продолжал мистер 
Сничи,— если я выскажу свое мнение, хотя вы уже ты¬ 
сячи раз имели возможность слышать его во время наших 
дискуссий: в том, что люди обращались в суд, и вообще 
во всей их судебной системе я вижу нечто серьезное, 
право же, нечто осязаемое, нечто действующее с созна¬ 
тельным и определенным намерением... 

Клеменси Ньюком угловатым движением толкнула 
стол, и раздался громкий стук чашек и блюдцев. 

— Эй! Что там такое? — вскричал доктор. 

— Да все этот зловредный синий мешок,— сказала 
Клеменси,— вечно подвертывается под ноги. 

— С определенным и сознательным намерением, как 
я уже говорил,— продолжал Сничи,— а это вызывает ува¬ 
жение. Вы говорите, что жизнь — это фарс, доктор 
Джедл^р? Несмотря на то, что в ней есть суд? 

Доктор рассмеялся и взглянул на ЭлфР е Д а * 
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— Согласен с вами, что война безумие,— сказал 
Сними.— В этом мы сходимся. Объяснюсь подробнее: вот 
цветущая местность,— он ткнул вилкой в пространство,— 
некогда наводненная солдатами (которые все поголовно 
беззаконно нарушали границы чужих владений) и опу¬ 
стошенная огнем и мечом. Да-да-да! Подумать только, что 
находятся люди, добровольно подвергающие себя огню и 
мечу! Глупо, расточительно, прямо-таки нелепо; когда об 
этом думаешь, нельзя не смеяться над своими ближними! 
Но посмотрите на эту цветущую местность, какой она 
стала теперь. Вспомните о законах, касающихся недви¬ 
жимого имущества, наследования и завещания недвижи¬ 
мого имущества: залога и выкупа недвижимого имуще¬ 
ства; пользования землей на правах аренды, владения ею, 
сдачи в аренду с условием вносить поземельный налог; 
вспомните,— продолжал мистер Сничи, который так раз¬ 
волновался, что даже причмокнул,— вспомните о сложней¬ 
ших законах, касающихся прав на владение и доказатель¬ 
ства этих прав, вместе со всеми связанными с ними про¬ 
тиворечащими один другому прецедентами и постановле¬ 
ниями парламента; подумайте о бесчисленном количестве 
хитроумных и бесконечных тяжб в Канцлерском суде, ко¬ 
торым может положить начало эта приятная местность, 
и сознайтесь, доктор, что в жизни нашей имеется кое-что 
светлое! Я полагаю,— добавил мистер Сничи, взглянув на 
компаньона,— что говорю за себя и за Крегса. 

Мистер Крегс знаком выразил согласие с этими сло¬ 
вами, и мистер Сничи, несколько освеженный своим крас¬ 
норечием, сказал, что не прочь съесть еще немножко 
мяса и выпитъ еще чашку чаю. 

— Я не поклонник жизни вообще,— продолжал он, 
потирая руки и посмеиваясь,— ибо она полна нелепостей; 
полна еще худших вещей. Ну а разговоры о верности, 
доверии, бескорыстии и тому подобном! Какая все это 
чепуха! Мы знаем им цену. Но вы не должны смеяться 
над жизнью. Вам нужно разыгрывать игру; поистине 
очень серьезную игру! Все и каждый играют против вас, 
заметьте себе, а вы играете против них. Да, все это весь¬ 
ма интересно! На этой шахматной доске иные ходы очень 
хитроумны. Смейтесь, только когда вы выигрываете, док¬ 
тор Джедлер, да и то не слишком громко. Да-да-да! И то 
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не слишком громко,— повторил Спичи, качая головой и 
подмигивая с таким видом, словно хотел сказать: «Лучше 
не смейтесь, а тоже качайте головой и подмигивайте!» 

— Ну, Э л Фред, что ты теперь скажешь? — восклик¬ 
нул доктор. 

— Я скажу, сэр,— ответил Элфред,— что вы, по- 
моему, окажете мне да и себе самому величайшее благо¬ 
деяние, если постараетесь иногда забывать об этом поле 
битвы и ему подобных ради более обширного поля битвы 
Жизни, на которое каждый день взирает солнце. 

— Боюсь, что взгляды доктора от этого не смягчатся, 
мистер Э л Фрвд,— сказал Сничи.— Ведь в этой «битве 
жизни» противники сражаются очень яростно и очень 
ожесточенно. То и дело рубят, режут и стреляют людям 
в затылок. Топчут друг друга и попирают ногами. Пре¬ 
скверное занятие. 

— А я, мистер Сничи,— сказал З л Фред,— верю, что, 
несмотря на кажущееся легкомыслие людей и противоре¬ 
чивость их характера, бывают в битве жизни бесшумные 
победы и схватки, встречаются великое самопожертвова¬ 
ние и благородное геройство, которые ничуть не стано¬ 
вятся легче от того, что о них не говорят и не пишут; эти 
подвиги совершаются каждый день в глухих углах и зако¬ 
улках, в скромных домиках и в сердцах мужчин и жен¬ 
щин; и любой из таких подвигов мог бы примирить с 
жизнью самого сурового человека и внушить ему веру 
и надежду, хотя бы две четверти человечества воевали 
между собой, а третья четверть судилась с ними; и это 
важный вывод. 

Сестры внимательно слушали. 

— Ну, ну,— сказал доктор,— слишком я стар, чтобы 
менять свои убеждения даже под влиянием присутствую¬ 
щего здесь моего друга Сничи или моей доброй незамуж¬ 
ней сестры Марты Джедлер, которая когда-то давно пере¬ 
жила всякие, как она это называет, семейные злоключе¬ 
ния и с тех пор всегда сочувствует всем и каждому; 
а взгляды ее настолько совпадают с вашими (хотя, бу¬ 
дучи женщиной, она менее благоразумна и более упряма), 
что мы с нею никак не можем поладить и редко встре¬ 
чаемся. Я родился на этом поле битвы. Когда я был паль¬ 
чиком, мысли мои были заняты подлинной историей этого 
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поля битвы. Шестьдесят лет промчались над моей голо¬ 
вой, и я видел, что весь христианский мир, в том числе 
множество любящих матерей и добрых девушек, вроде 
моих дочек, прямо-таки увлекаются полями битвы. И во 
всем такие же противоречия. Остается только либо 
смеяться, либо плакать над столь изумительной непосле¬ 
довательностью, и я предпочитаю смеяться. 

Бритен, слушавший с глубочайшим и чрезвычайно ме¬ 
ланхоличным вниманием каждого из говоривших, должно 
быть внезапно решил последовать совету доктора, если 
только можно было назвать смехом тот глухой, замогиль¬ 
ный звук, что вырвался из его груди. Впрочем, и до 
и после этого лицо его оставалось неподвижным, и хотя 
кое-кто из сидевших за завтраком оглянулся* удивленный 
загадочным звуком, но никто не понял, откуда этот звук 
исходит. Никто — кроме Клеменси Ньюком, служившей 
вместе с Бритеном за столом, а та, расшевелив его одним 
из своих излюбленных суставов — локтем,— спросила 
укоризненным шепотом, над кем он смеется. 

— Не над тобой! — сказал Бритен. 

— А над кем же? 

— Над человечеством,— ответил Бритен.— Бот в чем 
дело! 

— Наслушался хозяина да сутяг этих, вот и дуреет с 
каждым днем! — вскричала Клеменси, ткнув Бритена дру¬ 
гим локтем для возбуждения его умственной деятельно¬ 
сти.— Да знаешь ты или нет, где ты сейчас находишься? 
Хочешь, чтобы тебя уволили? 

— Ничего я не знаю,— проговорил Бритен со свинцо¬ 
вым взором и неподвижным лицом.— Ничем не интере¬ 
суюсь. Ничего не понимаю. Ничему не верю. И ничего не 
желаю. 

Столь безнадежная характеристика его душевного со¬ 
стояния, возможно, была несколько преувеличена им са¬ 
мим в припадке уныния, однако Бенджамин Бритен, кото¬ 
рого иногда в шутку называли «Мало-Бритеном», намекая 
на сходство его фамилии с названием «Великобритания», 
но желая отметить различие между ними (ведь мы иногда 
говорим «Молодая Англия» *, одновременно подчеркивая 
и ее связь со «Старой Англией» и их различие) — 
Бенджамин Бритен обрисовал свое умонастроение, 
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в общем, довольно ъочно. Ведь для доктора он был при¬ 
мерно тем, чем Майлс был для монаха Бэкона *, и, слу¬ 
шая изо дня в день, как доктор разглагольствует перед 
разными людьми, стремясь доказать, что самое существо¬ 
вание человека в лучшем случае только ошибка и неле¬ 
пость, несчастный слуга постепенно погряз в такой бездне 
путаных и. противоречивых размышлений, что Истина, ко¬ 
торая, как говорится, «обитает на дне колодца», показалась 
бы плавающей по поверхности в сравнении с Бритеном, 
погруженным в бездонные глубины своих заблуждений. 
Одно он понимал вполне: новые мысли, обычно привноси¬ 
мые в эти дискуссии Сничи и Крегсом, не способствовали 
разъяснению его недоумений, но почему-то всегда давали 
доктору преимущество и подтверждали его взгляды. По¬ 
этому Бритен ненавидел владельцев юридической кон¬ 
торы, усматривая в них одну из ближайших причин сво¬ 
его душевного состояния. 

— Но не об этом речь, Э л Фред,— сказал доктор.— 
Сегодня ты (по твоим же словам) выходишь из-под моей 
опеки и покидаешь нас, вооруженный до зубов теми зна¬ 
ниями, которые получил в здешней школе и затем в Лон¬ 
доне, а также той практической мудростью, которую мог 
тебе привить тацой скромный старый деревенский врач, 
как я. Сегодня ты вступаешь в жизнь. Кончился первый 
испытательный срок, назначенный твоим покойным от¬ 
цом, и ты — теперь уже сам себе хозяин — уезжаешь, 
чтобы исполнить его второе желание. Три года ты прове¬ 
дешь за границей, знакомясь с тамошними медицинскими 
школами, и уж конечно еще задолго до возвращения ты 
забудешь нас. Да что там! и полугода не пройдет, как ты 
нас позабудешь! 

— Я забуду!.. Впрочем, вы сами все знаете, что мне 
с вами говорить! — со смехом сказал Э л Фр©Д- 

— Ничего я не знаю,— возразил доктор.— А ты что 
скажешь, Мэрьон? 

Мэрьон, водя пальчиком по своей чайной чашке, ви¬ 
димо хотела сказать,— но не сказала,— что Э л Фред волен 
забыть их, если сможет. Грейс прижала к щеке цветущее 
личико сестры и улыбнулась. 

— Надеюсь, я не был слишком нерадивым опеку¬ 
ном,— продолжал доктор,— но, во всяком случае, сегодня 
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утром меня должны формально уволить, освободить — 
и как это еще называется? — от моих опекунских обязан¬ 
ностей. Наши друзья Сничи и Крегс явились сюда с це¬ 
лым мешком всяких бумаг, счетов и документов, чтобы 
ввести тебя во владение состоявшим под моей опекой иму¬ 
ществом (жаль, невелико оно, так что распоряжаться им 
было нетрудно, Элфред, но ты станешь большим челове¬ 
ком и увеличишь его); иначе говоря, придется составить 
какие-то смехотворные бумажонки, а потом подписать, 
припечатать и вручить их тебе. 

— А также надлежащим образом засвидетельствовать, 
согласно закону,— сказал Сничи, отодвинув свою тарелку 
и вынимая из мешка бумаги, которые его компаньон при¬ 
нялся раскладывать на столе.— Но так как я и Крегс 
распоряжались наследством вместе с вами, доктор, мы 
попросим обоих ваших слуг засвидетельствовать подписи. 
Вы умеете читать, миссис Ньюком? 

— Я незамужняя, мистер,— поправила его Клеменси. 

— Ах, простите! И как это я сам не догадался? — 
усмехнулся Сничи, бросая взгляд на необычайную фигуру 
Клеменси.— Вы умеете читать? 

— Немножко,— ответила Клеменси. 

— Утром и вечером читаете требник,— там, где напи¬ 
сано про обряд венчания,— а? — в шутку спросил пове¬ 
ренный. 

— Нет,— ответила Клеменси.— Это для меня трудно. 
Я читаю только наперсток. 

— Читаете наперсток! — повторил Сничи.— Что вы 
этим хотите сказать, милейшая? 

Клеменси кивнула головой: 

— А еще терку для мускатных орехов. 

— Да она не в своем уме! Это случай для Канцлер¬ 
ского суда! * — сказал Сничи, воззрившись на нее. 

— ...если только у нее есть имущество,— ввернул 
Крегс. 

Тут вступилась Грейс, объяснив, что на обоих упомя¬ 
нутых предметах выгравировано по изречению, и они, 
таким образом, составляют карманную библиотеку Кле¬ 
менси, ибо она не охотница читать книги. 

— Так, так, мисс Грейс! — проговорил Сничи.— Ха- 
ха-ха! А я было принял эту особу за слабоумную. Уж 
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очень похоже на то,— пробормотал он, поглядев на Кле- 
менси.— Что же говорит наперсток, миссис Ньюком? 

— Я незамужняя, мистер, — снова поправила его Кле- 
менси. 

— Ладно, скажем просто Ныоком. Годится? — сказал 
юрист. — Так что же говорит наперсток, Ньюком? 

Не стоит говорить о том, как Клеменси, не ответив на 
вопрос, раздвинула один из своих карманов и заглянула 
в его зияющие глубины, ища наперсток, которого там не 
оказалось, и как она потом раздвинула другой карман, и, 
должно быть, усмотрев там искомый наперсток, словно 
драгоценную жемчужину, на самом дне, принялась устра¬ 
нять все мешающие ей препятствия, а именно: носовой 
платок, огарок восковой свечки, румяное яблоко, апель¬ 
син, монетку, которую хранила на счастье, баранью ко¬ 
сточку, висячий замок, большие ножницы в футляре 
(точнее было бы назвать их недоросшими ножницами для 
стрижки овец), целую горсть неснизанных бус, несколько 
клубков бумажных ниток, игольник, коллекцию папильо¬ 
ток для завивки волос и сухарь, и как она вручала Бри- 
тену все эти предметы, один за другим, чтобы тот по¬ 
держал их. 

Не стоит говорить и о том, что в своей решимости 
схватить этот карман за горло и держать его в плену (ибо 
он норовил вывернуться и зацепиться за ближайший угол) 
она вся изогнулась и невозмутимо стояла в позе, каза¬ 
лось бы, несовместимой с человеческим телосложением и 
законами тяготения. Достаточно сказать, что она в конце 
концов торжествующе напялила наперсток на палец и 
забренчала теркой для мускатных орехов, причем оказа¬ 
лось, что запечатленные на них литературные произведе¬ 
ния были уже почти неразборчивы — так часто эти пред¬ 
меты чистили и натирали. 

— Это, стало быть, и есть наперсток, милейшая? — 
спросил мистер Сничи, посмеиваясь над Клеменси.— Что 
же говорит наперсток? 

— Он говорит,— ответила Клеменси и, поворачивая 
наперсток, стала читать надпись на нем, но так медленно, 
как будто эта надпись опоясывала не наперсток, а баш¬ 
ню,— он говорит: «Про-щай оби-ды, не пом-ни зла». 

Сничи и Крегс расхохотались от всей души. 
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— Как ново! — сказал Сничи. 

— Чересчур просто! — отозвался Крегс. 

— Какое знание человеческой натуры! — заметил 
Сничи. 

— Неприложимо к жизни! — подхватил Крегс. 

— А мускатная терка? — вопросил глава фирмы. 

— Терка говорит,— ответила Клеменси: — «Посту¬ 
пай... с другими так... как... ты... хочешь... чтобы посту¬ 
пали с тобой». 

— Вы хотите сказать: «Наступай на других, а не то 
на тебя наступят»? 

— Это мп е непонятно,— ответила Клеменси, недо¬ 
уменно качая головой.— Я ведь не юрист. 

— 'Боюсь, что будь она юристом, доктор,— сказал 
мистер Сничи, внезапно повернувшись к хозяину и, ви¬ 
димо, желая предотвратить возможные отклики на ответ 
Клеменси,— она бы скоро убедилась, что это — золотое 
правило половины ее клиентов. В этом отношении они 
достаточно серьезны (хотя, по-вашему, жизнь — просто 
шутка), а потом валят вину на нас. Мы, юристы, в конце 
концов всего только зеркала, мистер Элфред; но с нами 
обычно советуются сердитые и сварливые люди, которые 
не блещут душевной красотой, и, право же, несправед¬ 
ливо ругать нас за то, что мы отражаем неприглядные 
явления. Я полагаю,— добавил мистер Сничи,— что го¬ 
ворю за себя и за Крегса. 

— Безусловно,— подтвердил Крегс. 

— Итак, если мистер Бритен будет так любезен 
снабдить нас глоточком чернил,— сказал мистер Сничи, 
снова принимаясь за свои бумаги,— мы подпишем, при¬ 
печатаем и вручим, и давайте-ка сделаем это поскорее, 
а то не успеем мы оглянуться, как почтовая карета про¬ 
едет мимо. 

Что касается мистера Бритена, то, судя по его лицу, 
можно было сказать с уверенностью, что карета проедет 
раньше, Чем успеет оглянуться он, ибо стоял он с от¬ 
сутствующим видом, мысленно противопоставляя доктора 
поверенным, поверенных доктору, а их клиентов — всем 
троим, и в то же время тщетно стараясь примирить 
изречения на мускатной терке и наперстке (новые для 
него) со всеми прочими философскими системами и 
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путаясь так же, как путалась его великая тезка Британия 
во всяких теориях и школах. Но Клеменси, которая и на 
Этот раз, как всегда, выступила в роли его доброго гения 
(хотя он ни во что не ставил ее умственные способности, 
ибо она редко утруждала себя отвлеченными размышле¬ 
ниями, зато неизменно оказывалась под рукой и вовремя 
делала все, что нужно),— Клеменси во мгновение ока 
принесла чернила и оказала ему еще одну услугу: при¬ 
вела его в себя с помощью своих локтей и столь успешно 
расшевелила его память — в более буквальном смысле 
слова, чем это обычно говорится,— этими легкими тыч¬ 
ками, что он сразу же оживился и приободрился. 

Как он терзался — подобно многим людям его звания, 
не привыкшим к перу и чернилам,— не решаясь по¬ 
ставить свое имя на документе, написанном не им самим, 
из боязни запутаться в каком-то темном деле или каким- 
то образом задолжать неопределенную, но громадную 
сумму денег, и как он, наконец, приблизился к доку¬ 
ментам,— приблизился неохотно и лишь под давлением 
доктора; и как он отказывался подписаться, пока не 
просмотрел всех бумаг (хотя они были для него китай¬ 
ской грамотой, по причине неразборчивого почерка, не 
говоря уж о канцелярском стиле изложения), и как он 
перевертывал листы, чтобы убедиться, нет ли какого 
подвоха на оборотной стороне; и как, подписавшись, он 
пришел в отчаяние, подобно человеку, лишенному состоя¬ 
ния и всех прав,— рассказать обо всем этом мне не 
хватит времени. Не расскажу я и о том, как он сразу же 
воспылал таинственным интересом к синему мешку, 
поглотившему его подпись, и был уже не в силах отойти 
от него ни на шаг; не расскажу и о том, как Клеменси 
Ньюком, заливаясь ликующим смехом при мысли о важ¬ 
ности и значении своей роли, сначала разлеглась по 
всему столу, расставив локти, подобно орлу с распро¬ 
стертыми крыльями, и склонила голову на левую руку, 
а потом принялась чертить какие-то кабалистические 
знаки, весьма расточительно тратя чернила и одновре¬ 
менно проделывая вспомогательные движения языком. 
Не расскажу и о том, как она, однажды познакомившись 
с чернилами, стала жаждать их, подобно тому, как руч¬ 
ные тигры будто бы жаждут некоей иной жидкости, если 
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они ее хоть раз отведали, и как стремилась подписать 
решительно все бумаги и поставить свое имя всюду, где 
только можно. Короче говоря, доктора освободили от 
опекунства и связанной с этим ответственности, а Эл¬ 
фреда, принявшего ее на себя, снарядили в жизненный 
путь. 

— Бритен! — сказал доктор.— Бегите к воротам и 
ішсмотрите, не едет ли почтовая карета. Время бежит, 
Элфред! 

— Да, сэр, да! — поспешно ответил молодой чело¬ 
век.— Милая Грейс, одну минутку! Мою Мэрьон, такую 
юную и прекрасную и всех пленяющую, мою Мэрьон, что 
мне дороже всего на свете... я оставляю, запомните это, 
Грейс!., на ваше попечение! 

— Заботы о ней всегда были для меня священными, 
Элфред. А теперь будут священны вдвойне. Поверьте, я 
свято исполню вашу просьбу. 

— Я знаю, Грейс. Я в этом уверен. Да и кто усо¬ 
мнится в этом, глядя на ваше лицо и слыша ваш голос? 
Ах, Грейс! Если бы я обладал вашим уравновешенным 
сердцем и спокойным умом, с какой твердостью духа я 
уезжал бы сегодня. 

— Разве? — отозвалась она с легкой улыбкой. 

— И все же, Грейс... нет,— сестра, вот как вас надо 
называть. 

— Да, называйте меня так! — быстро отозвалась 
она.— Я рада этому. Не называйте меня иначе. 

— ...и все же, сестра,— сказал Элфред,— мы с 
Мэрьон предпочтем, чтобы ваша верность и постоянство 
пребывали здесь на страже нашего счастья. Даже будь 
это возможно* я не стал бы увозить их с собой, хоть они 
и послужили бы мне большой поддержкой! 

— Почтовая карета поднялась на пригорок! — крик¬ 
нул Бритен. 

— Время не ждет, Э л Фред,— сказал доктор. 

Мэрьон все время стояла в стороне, опустив глаза, 
а теперь, услышав крик Бритена, юный жених нежно 
подвел ее к сестре, и та приняла ее в свои объятия. 

— Милая Мэрьон, я только что говорил Грейс,— 
начал он,— что, разлучаясь с вами, я вверяю вас ее 
попечению, как свое сокровище. А когда я вернусь 
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и потребую вас обратно, любимая, и начнется наша свет¬ 
лая совместная жизнь, мы с величайшей радостью вместе 
станем думать о том, как нам сделать счастливой нашу 
Грейс; как нам предупреждать ее желания; как выразить 
ей нашу благодарность и любовь; как вернуть ей хоть 
часть долга, который накопится к тому времени. 

Одна рука Мэрьон лежала в его руке; другая обви¬ 
вала шею сестры. Девушка смотрела в эти сестрин¬ 
ские глаза, такие спокойные, ясные и радостные, взгля¬ 
дом, в котором любовь, восхищение, печаль, изумление, 
почти благоговение слились воедино. Она смотрела в это 
сестринское лицо, точно оно было лицом сияющего ан¬ 
гела. Спокойным, ясным, радостным взглядом отвечала 
Грейс сестре и ее жениху. 

— Когда же наступит время,— а оно должно когда- 
нибудь наступить,— сказал Э л ФР е Д*— и я удивляюсь, 
почему оно еще не наступило, но Грейс про то лучше 
знает, ведь Грейс всегда права,— когда же и для нее 
наступит время избрать себе друга, которому она смо¬ 
жет открыть все свое сердце и который станет для нее 
тем, чем она была для нас, тогда, Мэрьон, мы докажем ей 
свою преданность, и — до чего радостно нам будет знать, 
что она, наша милая, добрая сестра, любит и любима так, 
как мы ей этого желаем! 

Младшая сестра все еще смотрела в глаза старшей, 
не оглядываясь даже на жениха. А честные глаза стар¬ 
шей отвечали Мэрьон и ее жениху все тем же спокойным 
ясным, радостным взглядом. 

— А когда все это уйдет в прошлое и мы состаримся 
и будем жить вместе (а мы непременно будем жить вме¬ 
сте, все вместе!) и будем часто вспоминать о прежних 
временах,— продолжал Э л Фр©Д»— то эти дни покажутся 
нам самыми лучшими из всех, а нынешний день особенно, 
и мы будем рассказывать друг другу о том, что думали 
и чувствовали, на что надеялись и чего боялись перед 
разлукой и как невыносимо трудно нам было расста¬ 
ваться... 

— Почтовая карета едет по лесу! — крикнул Бритен. 

— Я готов!.. И еще мы будем говорить о том, как 
снова встретились и были так счастливы, несмотря ни на 
что; и этот день мы будем считать счастливейшим в году 


322 



и праздновать его как тройной день рождения. Не правда 
ли, милая? 

— Да! — живо откликнулась старшая сестра с сияю¬ 
щей улыбкой.— Да! Но, Элфред, не медлите. Время на 
исходе. Проститесь с Мэрьон. И да хранит вас бог! 

Он прижал к груди младшую сестру. А она освобо¬ 
дилась из его объятий, снова прижалась к Грейс, и 
глаза ее, * отражавшие столько разнородных чувств, 
встретились опять с глазами сестры, такими спокойными, 
ясными и радостными. 

— Счастливый путь, мальчик мой! — сказал док¬ 
тор.— Конечно, говорить о каких-либо серьезных отно¬ 
шениях или серьезных привязанностях и взаимных 
обязательствах и так далее в таком... ха-ха-ха! Ну, да 
ты и так знаешь мои взгляды — все это, разумеется, 
сущая чепуха. Скажу лишь одно: если вы с Мэрьон бу¬ 
дете по-прежнему упорствовать в своих смешных намере¬ 
ниях, я не откажусь взять тебя когда-нибудь в зятья. 

— Карета на мосту! — крикнул Бритен. 

— Иду, иду! — сказал Э л Фред, крепко пожимая руку 
доктору.— Думайте обо мне иногда, старый друг и опе¬ 
кун, думайте хоть сколько-нибудь серьезно, если можете. 
Прощайте, мистер Сничи! До свидания, мистер Крегс! 

— Едет по дороге! — крикнул Бритен. 

— Надо же поцеловать Клеменси Ньюком ради ста¬ 
рого знакомства. Жму вашу руку, Бритен! Мэрьон, 
милая моя, до свидания! Сестра Грейс, не забудьте! 

Спокойная, скромная, она вместо ответа повернулась 
к нему лицом, сияющим и прекрасным; а Мэрьон не 
шевельнулась, и глаза ее не изменили выражения. 

Почтовая карета подкатила к воротам. Началась 
суета с укладкой багажа. Карета отъехала. Мэрьон 
стояла недвижно. 

— Он машет тебе шляпой, милочка,— сказала 
Грейс.— Избранный тобою муж, дорогая! Посмотри! 

Младшая сестра подняла голову и чуть повернула ее. 
Потом отвернулась снова, потом пристально заглянула 
в спокойные глаза сестры и, рыдая, бросилась ей на шею. 

— О Грейс! Благослови тебя бог! Но я не в силах 
видеть это* Грейс! Сердце разрывается! 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


На древнем поле битвы у Сничи и Крегса была бла¬ 
гоустроенная небольшая контора, в которой они вели 
свое благоустроенное небольшое дело и сражались во 
многих мелких, но ожесточенных битвах от имени многих 
тяжущихся сторон. О них вряд ли можно было сказать, 
что в атаку они ходили бегом — напротив, борьба шла 
черепашьим шагом,— однако участие в ней владельцев 
фирмы очень напоминало участие в настоящей войне: 
они то стреляли в такого-то истца, то целились в такого- 
то ответчика, то бомбардировали в Канцлерском суде 
чье-то недвижимое имущество, то бросались в драку с 
иррегулярным отрядом мелких должников,— все это в за¬ 
висимости от обстоятельств и от того, с какими врагами 
приходилось сталкиваться. «Правительственный вестник» 
был столь же важным и полезным орудием на некоторых 
полях их деятельности, как и на других, более знаме¬ 
нитых полях битв; и про большинство сражений, в кото¬ 
рых они показывали свое военное искусство, спорящие 
стороны впоследствии говорили, что им было очень 
трудно обнаружить друг друга или достаточно ясно 
разобрать, что с ними происходит,— столько им напу¬ 
стили дыму в глаза. 

Контора господ Сничи и Крегса была удобно рас¬ 
положена на базарной площади, и в нее вела открытая 
дверь и две пологие ступеньки вниз, так что любой сер¬ 
дитый фермер, частенько попадающий впросак, мог с 
легкостью попасть в нее. Палатой для совещаний и залом 
для заседаний им служила невзрачная задняя комната 
наверху, с низким, темным потолком, который, казалось, 
мрачно хмурился, раздумывая над путаными парагра¬ 
фами закона. В этой комнате стояло несколько кожаных 
кресел с высокими спинками, утыканных большими мед¬ 
ными гвоздями с пучеглазыми шляпками, причем в каж¬ 
дом кресле не хватало двух-трех гвоздей, выпавших 
или, быть может, бессознательно извлеченных большим 
н указательным пальцами сбитых с толку клиентов. 
На стене висела гравюра в рамке, изображавшая знаме¬ 
нитого судью в устрашающем парике, каждый локон 
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которого внушал людям такой ужас, что их собственные 
волосы вставали дыбом. Пыльные шкафы, полки и столы 
были битком набиты кипами бумаг, а у стен, обшитых 
деревянной панелью, стояли рядами запертые на замок 
несгораемые ящики; на каждом было написано .краской 
имя того, чьи документы там хранились, и эти имена 
обладали свойством притягивать взор сидящих здесь 
взволнованных посетителей, которые, словно околдован¬ 
ные злой силой, невольно читали их слева направо и 
справа налево и составляли из них анаграммы, делая 
вид, что слушают Сничи и Крегса, но не понимая ни 
слова в их речах. 

У Сничи и Крегса, компаньонов в делах, было по 
компаньону и в частной жизни, иначе говоря, по закон¬ 
ной супруге. Но если Сничи и Крегс были близкими 
друзьями и вполне доверяли друг другу, то миссис 
Спичи, как это нередко бывает в делах жизни, принци¬ 
пиально сомневалась в Крегсе, а миссис Крегс принци¬ 
пиально сомневалась в Сничи. 

— Ох, уж эти мне ваши Сничи! — неодобрительно 
говорила иногда миссис Крегс мистеру Крегсу, произ¬ 
вольно употребляя множественное число, как если бы 
речь шла о каких-нибудь негодных штанах или другом 
предмете, не имеющем единственного числа.— Я просто 
не могу понять, что вы видите в ваших Сничи... Вы, 
по-моему, доверяете вашим Сничи гораздо больше,* чем 
следует, и, и от души желаю, чтобы вам не пришлось 
когда-нибудь убедиться в моей правоте. 

А миссис Сничи так говорила мистеру Сничи о 
Крегс,е: 

— Кто-кто, а уж этот человек безусловно водит вас 
за нос,— ни в чьих глазах не доводилось мне видеть 
такого двуличия, как в глазах Крегса. 

Однако, несмотря на э т °> все они, в общем, дружили 
между собой, а миссис Сничи и миссис Крегс даже 
основали крепкий союз, направленный протир «конторы», 
почитая ее общим своим врагом и хранилищем страшных 
тайн, в котором творятся неведомые, а потому опасные 
козни. 

Тем не менее в этой конторе Сничи и Крегс собирали 
мед для своих семейных ульев. Здесь они иногда в ясный 
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вечер засиживались у окна своей комнаты для совещаний, 
выходившей на древнее поле битвы, и дивились (обычно 
Это бывало во время судебных сессий, когда обилие 
работы приводило юристов в сентиментальное расположе¬ 
ние духа),— дивились безумию людей, которые не пони¬ 
мают, что гораздо лучше жить в мире, а для решения 
своих распрей спокойненько обращаться в суд. Дни, не¬ 
дели, месяцы, годы проносились здесь над ними, отмечен¬ 
ные календарем, постепенным исчезновением медных 
гвоздей с кожаных кресел и растущими кипами бумаг 
на столах. З а Т Р И года, без малого, пролетевших со 
времени завтрака в плодовом саду, один из поверенных 
Похудел, а другой потолстел, и здесь они сидели однажды 
вечером и совещались. 

Не одни, но с человеком лет тридцати, который был 
худощав, бледен и небрежно одет, но тем не менее 
хорош собой, хорошо сложен и носил хороший костюм, 
а сейчас сидел в самом парадном кресле, заложив одну 
руку за полу сюртука и запустив другую в растрепанные 
волосы, погруженный в унылое раздумье. Господа Сничи 
и Крегс сидели близ него за письменным столом друг 
против друга. На столе стоял несгораемый ящик, без 
замка и открытый; часть его содержимого была разбро¬ 
сана по столу, а остальное беспрерывно проходило через 
руки мистера Сничи, который подносил к свече один 
документ за другим и, отбирая бумаги, просматривал 
каждую в отдельности, качал головой и передавал бумагу 
мистеру Крегсу, который тоже просматривал ее, качал 
головой и клал на стол. Время от времени они бросали 
работу и, словно сговорившись, смотрели на своего 
рассеянного клиента, покачивая головой. На ящике было 
написано: «Майкл Уордн, эсквайр», а значит, мы можем 
заключить, что и это имя и ящик принадлежали моло¬ 
дому человеку и что дела Майкла Уордна, эсквайра, 
были плохи. 

— Все,— сказал мистер Сничи, перевернув послед¬ 
нюю бумагу.— Другого выхода действительно нет. Дру¬ 
гого выхода нет. 

— Все проиграно, истрачено, промотано, заложено 
взято в долг и продано. Так? — спросил клиент, подни¬ 
мая голову. 
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— Все,— ответил мистер Сними. 

— И сделать ничего нельзя, так вы сказали? 

— Решительно ничего. 

Клиент принялся грызть себе ногти и снова погру¬ 
зился в раздумье. 

— И мне даже опасно оставаться в Англии? Вы э т <> 
утверждаете, а? 

— Вам опасно оставаться в любой части Соединен¬ 
ного королевства Великобритании и Ирландии,— ответил 
мистер Сними. 

— Значит, я просто-напросто блудный сын, не имею¬ 
щий ни отца, к которому можно вернуться, ни свиней, 
которых можно пасти, ни отрубей, которыми можно пи¬ 
таться вместе со свиньями? Так? — продолжал клиент, 
покачивая одной ногой, закинутой на другую, и глядя 
в пол. 

Мистер Сними кашлянул, видимо не считая уместной 
столь образную характеристику положения, предусмот¬ 
ренного законом. Мистер Крегс тоже кашлянул, как бы 
желая выразить, что разделяет мнение своего ком¬ 
паньона. 

— Разорен в тридцать лет! — проговорил клиент.— 
Недурно! 

— Не разорены, мистер Уордн,— возразил Сними.— 
Дело не так уж плохо. Вы всеми силами старались ра¬ 
зориться, должен признать, но вы еще не разорены. 
Немножко навести порядок в... 

— К черту порядок! — воскликнул клиент. 

— Мистер Крегс,— сказал Сними,— вы не одолжите 
мне щепотки табаку? Благодарю вас, сэр. 

Невозмутимый поверенный взял понюшку, видимо 
испытывая при этом большое удовольствие, и ни на что 
другое не обращая внимания, а клиент мало-помалу 
повеселел, улыбнулся и, подняв голову, сказал: 

— Вы говорите — навести порядок в моих делах? 
А как долго придется наводить в них порядок? 

— Как долго придется наводить в них порядок? — 
повторил Сними, стряхивая с пальцев табак и неторо¬ 
пливо подсчитывая что-то в уме.— В ваших расстроен¬ 
ных делах, сэр? Если они будут в хороших руках? 
Скажем, в руках Сними и Крегса? Шесть-семь лет. 
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— Шесть-семь лет умирать с голоду! — проговорил 
клиент с нервным смехом и в раздражении переменил 
позу. 

— Шесть-семь лет умирать с голоду, мистер Уордн,— 
промолвил Сничи,— это было бы поистине необычайно. 
За это время вы, показывая себя за деньги, могли бы 
нажить другое состояние. Но мы не считаем вас способ¬ 
ным на это — говорю за себя и за Крегса,— и, следова¬ 
тельно, не советуем этого. 

— Ну а что же вы советуете? 

— Необходимо привести в порядок ваши дела, как 
я уже сказал,— повторил Сничи.— Если мы с Крегсом 
за это возьмемся, то через несколько лет они поправятся. 
Но чтобы дать нам возможность заключить с вами согла¬ 
шение и соблюдать его, а вам — выполнить это соглаше¬ 
ние, вы должны уехать, вы должны пожить за границей. 
Что же касается голодной смерти, то мы с самого начала 
могли бы обеспечить вам несколько сотен годового до¬ 
хода... чтобы вам на эти деньги умирать с голоду... 
так-то, мистер Уордн. 

— Сотен! — проговорил клиент.— А я тратил тысячи! 

— В этом нет никакого сомнения,— заметил мистер 
Сничи, неторопливо убирая бумаги в железный ящик.— 
Ника-ко-го сомнения,— повторил он как бы про себя, 
задумчиво продолжая свое занятие. 

Поверенный, очевидно, знал, с кем он имеет дело; во 
всяком случае, его сухость, проницательность и насмеш¬ 
ливость благотворно повлияли на приунывшего клиента, 
и он сделался более непринужденным и откровенным. 
А может быть, и клиент знал, с кем он имеет дело, и 
если добивался полученного им сейчас поощрения, то — 
как раз затем, чтобы оправдать какие-то свои намерения, 
о которых он собирался сказать. Подняв голову, он смот¬ 
рел на своего невозмутимого советчика с улыбкой, вне¬ 
запно перешедшей в смех. 

— В сущности,— проговорил он,— мой твердокамен¬ 
ный друг... 

Мистер Сничи махнул рукой в сторону своего ком¬ 
паньона: 

— Я говорил за себя и за Крегса. 

— Прошу прощения у мистера Крегса,— сказал 
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клиент.— В сущности, мои твердокаменные друзья,— 
он наклонился вперед и слегка понизил голос,— вы еще 
не знаете всей глубины моего падения. 

Мистер Сничи перестал убирать бумаги и воззрился 
на него. Мистер Крегс тоже воззрился на него. 

— Я не только по уши в долгах,— сказал клиент,— 
но и по уши... 

— Неужели влюблены!—вскричал Сничи. 

— Да! — подтвердил клиент, откинувшись на спинку 
кресла, засунув руки в карманы и пристально глядя на 
владельцев юридической конторы.— По уши влюблен. 

— Может быть — в единственную наследницу круп¬ 
ного состояния, сэр? — спросил Сничи. 

— Нет, не в наследницу. 

— Или в какую-нибудь богатую особу? 

— Нет, не в богатую, насколько мне известно. Она 
богата лишь красотой и душевными качествами. 

— В незамужнюю, надеюсь? — проговорил мистер 
Сничи очень выразительно. 

— Конечно. 

— Уж не дочка ли это доктора Джедлера? — спро¬ 
сил Сничи, и внезапно нагнувшись, расставил локти на 
коленях и вытянул вперед голову, не меньше чем на ярд. 

— Да,— ответил клиент. 

— Уж не младшая ли его дочь? — спросил Сничи. 

— Да! — ответил клиент. 

— Мистер Крегс,— сказал Сничи, у которого гора с 
плеч свалилась,— вы не одолжите мне еще щепотку та¬ 
баку? Благодарю вас. Я рад заверить вас, мистер Уордн, 
что из ваших замыслов ничего не выйдет: она помолв¬ 
лена, сэр, она невеста. Мой компаньон может это под¬ 
твердить. Нам это хорошо известно. 

— Нам это хорошо известно,— повторил Крегс. 

— Быть может, и мне это известно,— спокойно воз¬ 
разил клиент.— Ну и что же? Разве вы не знаете жизни 
и никогда ѵ не слыхали, чтобы женщина передумала? 

— Случалось, конечно, что и девицы и вдовы давали 
обещание вступить в брак, а потом отказывали женихам, 
за что те предъявляли им иск о возмещении убытков,— 
Заметил мистер Сничи,— но в большинстве подобных су¬ 
дебных дел... 
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— Каких там судебных дел! — нетерпеливо перебил 
его клиент.— Не говорите мне о судебных делах. Таких 
случаев было столько, что их описания займут целый 
том, и гораздо более толстый, чем любая из ваших юри¬ 
дических книг. Кроме того, неужели вы думаете, что я 
зря прожил у доктора полтора месяца? 

— Я думаю, сэр,— изрек мистер Сничи, торжест¬ 
венно обращаясь к своему компаньону,-— что если мис¬ 
тер Уордн не откажется от своих замыслов, то из всех 
бед, в какие он время от времени попадал по милости 
своих лошадей (а бед этих было довольно, и обходились 
они очень дорого, кому об этом и знать, как не ему са¬ 
мому, вам и мне?)» самой тяжкой бедой окажется тот 
случай, когда одна из этих лошадей сбросила его у док¬ 
торской садовой ограды и он сломал себе три ребра, 
повредил ключицу и получил бог знает сколько синя¬ 
ков. В то время мы не особенно об этом беспокоились, 
зная, что он живет у доктора и поправляется под его 
наблюдением; но теперь дело плохо, сэр. Плохо! Очень 
плохо. Доктор Джедлер тоже ведь наш клиент, мистер 
Крегс. 

— Мистер Элфред Хитфилд тоже в некотором роде 
клиент, мистер Сничи,— проговорил Крегс. 

— Мистер Майкл Уордн тоже что-то вроде клиента,— 
подхватил беспечный посетитель,— и довольно-таки вы¬ 
годного клиента: ведь он десять — двенадцать лет валял 
дурака. Как бы то ни было, мистер Майкл Уордн вел 
себя легкомысленно — вот плоды, они в этом ящике,— 
а теперь он перебесился, решил раскаяться и поумнеть. 
В доказательство своей искренности мистер Майкл Уордн 
намерен, если это ему удастся, жениться на Мэрьон, пре¬ 
лестной докторской дочке, и увезти ее с собой. 

— Право же, мистер Крегс...— начал Сничи. 

— Право же, мистер Сничи и мистер Крегс,— пере¬ 
бил его клиент,— вы знаете свои обязанности по отноше¬ 
нию к вашим клиентам и* конечно, осведомлены, что вам 
не подобает вмешиваться в обыкновенную любовную ис¬ 
торию, в которую я вынужден посвятить вас довери¬ 
тельно. Я не собираюсь увозить девушку без ее согласия. 
Тут нет ничего противозаконного. Мистер Хитфилд ни¬ 
когда не был моим близким другом. Я не обманываю его 



доверия. Я люблю ту, которую любит он, и если удастся, 
завоюю ту, которую он хотел бы завоевать. 

— Не удастся, мистер Крегс,— проговорил Сними, 
явно встревоженный и расстроенный.— Это ему не уда¬ 
стся, сэр. Она души не чает в мистере Элфреде. 

— Разве? — возразил клиент. 

— Мистер Крегс, она в нем души не чает, сэр,— 
настаивал Сними. 

— Нет; я ведь недаром прожил у доктора полтора 
месяца, и я скоро усомнился в этом,— заметил кли¬ 
ент.— Она любила бы его, если бы сестре удалось вы¬ 
звать в ней это чувство. Но я наблюдал за ними: Мэрьон 
избегала упоминать его имя, избегала говорить о нем, 
малейший намек на него явно приводил ее в смятение. 

— Но почему бы ей так вести себя, мистер Крегс, 
как вы думаете? Почему, сэр? — спросил мистер Сними. 

— Я не знаю почему, хотя причин может быть 
много,— ответил клиент, улыбаясь при виде того внима¬ 
ния и замешательства, которые отражались в загорев¬ 
шихся глазах мистера Сними, и той осторожности, с какой 
он вел беседу и выпытывал нужные ему сведения,— но 
я знаю, что она именно так ведет себя. Она была помолв¬ 
лена в ранней юности — если была помолвлена, а я даже 
в этом не уверен,— и, возможно, жалела об этом впо¬ 
следствии. Быть может (то, что я скажу сейчас, пока¬ 
жется фатовством, но, клянусь, я вовсе не хочу хвалить¬ 
ся), быть может, она полюбила меня, как я полюбил ее. 

— Ай-ай! А ведь мистер Э л Фред был товарищем ее 
детских игр, вы помните, мистер Крегс,— сказал Сними, 
посмеиваясь в смущении,— он знал ее чуть не с пеленок! 

— Тем более вероятно, что он ей наскучил,— спо¬ 
койно продолжал клиент,— и она не прочь заменить его 
новым женихом, который представился ей (или был пред¬ 
ставлен своей лошадью) при романтических обстоятельст¬ 
вах; женихом, который пользуется довольно интерес¬ 
ной — в глазах деревенской барышни — репутацией, ибо 
жил беспечно и весело, не делая никому большого зла, а 
по своей молодости, наружности и так далее (это опять 
может показаться фатовством, но, клянусь, я не хочу 
хвастаться) способен выдержать сравнение с самим ми¬ 
стером Э л Фред°м: 
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На последние слова возражать, конечно, не приходи¬ 
лось, и мистер Сничи мысленно признал эго, взглянув 
на собеседника. В самой беспечности Майкла Уордна 
было что-то изящное и обаятельное. При виде его краси¬ 
вого лица и стройной фигуры казалось, что он может 
стать еще более привлекательным, если захочет, а если 
преодолеет свою лень и сделается серьезным (ведь он 
еще никогда в жизни не был серьезным), то сможет 
проявить большую энергию. «Опасный поклонник,— поду¬ 
мал проницательный юрист,— пожалуй, он способен вы¬ 
звать желанную искру в глазах юной девушки». 

— Теперь заметьте, Сничи,— продолжал клиент, под¬ 
нявшись и взяв юриста за пуговицу,— и вы, Крегс! — 
Он взял за пуговицу и Крегса и стал между компаньо¬ 
нами так, чтобы ни один из них не смог увильнуть от 
него. — Я не прошу у вас совета. Вы правы, отмежевы¬ 
ваясь от подобного дела,— такие серьезные люди, как 
вы, конечно не могут им заниматься. Я коротко обрисую 
свое положение и намерения, а потом предоставлю вам 
устраивать мои денежные дела как можно лучше: не за¬ 
бывайте, что, если я ус-ду вместе с прекрасной докторской 
дочкой (а так и будет, надеюсь, и под ее благотворным 
влиянием я стану другим человеком), это в первое время 
будет обходиться дороже, чем если бы я уехал один. Но 
я скоро заживу по-новому и все устрою. 

— Мне кажется, лучше не слушать этого, мистер 
Крегс? — сказал Сничи, глядя на компаньона из-за спины 
клиента. 

— Мне тоже так кажется,— сказал Крегс. 

Но оба слушали, и очень внимательно. 

— Хорошо, не слушайте,— сказал клиент.— А я все- 
таки продолжаю. Я не хочу просить у доктора согласия, 
потому что он не согласится. Но я не причиню ему ника¬ 
кого вреда, не нанесу никакой обиды (к тому же он сам 
говорит, что в таких пустяках, как жизнь, нет ничего 
серьезного), если спасу его дочь, мою Мэрьон, от того, 
что, как мне известно , пугает ее и приводит в отчая¬ 
ние,— спасу от встречи с ее прежним женихом. Она бо¬ 
ится его возвращения, и это истинная правда. Пока что я 
еще никого не обидел. А меня так травят и терзают, что я 
мечусь словно летучая рыба. Я скрываюсь, я не могу 
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жить в своем собственном доме и показаться в своей 
усадьбе; но й этот дом, и эта усадьба, и вдобавок много 
акров земли когда-нибудь снова вернутся ко мне, дсак вы 
сами уверены и заверяете меня, и через десять лет 
Мэрьон в браке со мной наверное будет богаче (по ва¬ 
шим же словам, а вы не оптимисты), чем была бы в 
браке с Элфредом Хитфилдом, возвращения которого она 
боится (не забывайте этого) и который, как и всякий дру¬ 
гой, любит ее уж конечно не сильнее, чем я. Пока что 
ведь никто не обижен? Дело это безупречно чистое. 
У Хитфилда прав на нее не больше, чем у меня, и если 
она решит выбрать меня, она будет моей; а решать я предо¬ 
ставлю ей одной. Ну, больше вы, очевидно, не захотите 
слушать, и больше я вам ничего не скажу. Теперь вы 
знаете мои намерения и желания. Когда я должен уехать? 

— Через неделю, мистер Крегс? — спросил Сничи. 

— Немного раньше, мне кажется,-*- ответил Крегс. 

— Через месяц,— сказал клиент, внимательно всмо¬ 
тревшись в лица компаньонов.— Так вот, в четверг через 
месяц. Сегодня четверг. Успех лц мне предстоит, или не¬ 
удача, ровно через месяц я уеду. 

— Слишком долгая отсрочка,— сказал Сничи,— слиш¬ 
ком долгая. Но пусть будет так... («Я думал, он запросит 
три месяца»,— пробормотал он.) Вы уходйте? Спокойной 
ночи, сэр. 

— Спокойной ночи! — ответил клиент, пожимая руки 
Владельцам конторы.— Вы еще увидите, как я обращу на 
благо свое богатство. Отныне моей путеводной звездой 
будет Мэрьон! 

— Осторожней на лестнице, сэр,— сказал Сничи,— 
там эта звезда Не светит. Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! 

Поверенные стояли на верхней площадке с контор¬ 
скими свечами в руках и смотрели, как их клиент спус¬ 
кается по ступенькам. Когда он ушел, они переглянулись. 

— Что вы обо всем этом думаете, мистер Крегс? — 
спросил Сничи. 

Мистер Крегс покачал головой. 

— Помнится, в тот день, когда была снята опека, вы 
говорили, что в их прощании было что-то странное,— 
сказал Сничи. 
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— Было,— подтвердил мистер Крегс. 

— Может быть, он жестоко обманывается,— продол¬ 
жал мистер Сничи, запирая на замок несгораемый ящик 
и убирая его,— а если нет, что ж, ведь легкомыслие и ко¬ 
варство довольно обычные человеческие свойства, мистер 
Крегс. А мне-то казалось, что ее хорошенькое личико ды¬ 
шит правдой. Мне казалось,— продолжал мистер Сничи, 
надевая теплое пальто (погода была очень холодная), 
натягивая перчатки и задувая одну из свечей,— что в 
Последнее время она стала более сильной и решительной, 
более похожей на сестру. 

— Миссис Крегс того же мнения,— сказал Крегс. 

— Нынче вечером я охотно пожертвовал бы кое- 
чем,— заметил мистер Сничи, человек добросердечный,— 
лишь бы поверить, что мистер Уордн просчитался; но 
хоть он и беспечен, И капризен, и неустойчив, он кое-что 
понимает в жизни и людях (еще бы! ведь он недешево ку¬ 
пил свои знания), поэтому особенно надеяться не на что. 
Лучше нам не вмешиваться; мы должны сидеть смирно, 
только это нам и остается, мистер Крегс. 

— Только это,— согласился Крегс. 

— Наш друг доктор смеется над такими вещами,— 
сказал мистер Сничи, качая головой.— Хочу верить, что 
ему не придется искать утешения в своей философии. 
Наш Друг Элфред разглагольствует о битве жизни,— он 
снова покачал головой,— хочу верить, что ему не при¬ 
дется потерпеть поражение в ближайшее же время. Вы 
уже взяли свою шляпу, мистер Крегс? Я сейчас погашу 
вторую свечу. 

Мистер Крегс ответил утвердительно, а мистер Сничи 
погасил свечу, и они ощупью выбрались из комнаты для 
совещаний, столь же темной теперь, как занимавшее их 
дело да и все судебные дела вообще. 


Место действия моего рассказа переносится в малень¬ 
кий кабинет, где в этот самый вечер обе сестры сидели 
вместе с постаревшим, но еще крепким доктором у весело 
пылавшего камина. Грейс шила. Мэрьон читала вслух 
книгу, лежавшую иеред нею. Доктор, в халате и туфлях, 
сидел/ откинувшись на спинку кресла и протянув ноги на 
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теплый коврик, слушал чтение и смотрел на своих до¬ 
черей. 

На них было очень приятно смотреть. Самый огонь 
домашнего очага казался еще более ярким и священным 
оттого, что он озарял такие чудесные лица. За три года 
различие между обеими сестрами несколько сгладилось, и 
серьезность, давно уже свойственная старшей сестре, ко¬ 
торая провела юность без матери, отражалась теперь на 
светлом личике младшей, светилась в ее глазах и звучала 
в ее голосе. Но по-прежнему младшая казалась и прелест¬ 
нее и слабее старшей; по-прежнему она как бы склоняла 
голову на грудь сестры, ища совета и поддержки, по- 
прежнему доверялась ей во всем и смотрела ей в глаза. 
В эти любящие глаза, по-прежнему такие радостные, спо¬ 
койные и ясные. 

— «И, живя в своем родном доме,— читала вслух 
Мэрьовг,— в доме, ставшем таким дорогим для нее бла¬ 
годаря этим воспоминаниям, она начала понималъ, что 
великое испытание, предстоящее ее сердцу, скоро должно 
наступить, и отсрочить его нельзя, О родной дом, наш 
утешитель и друг> не покидающий нас и когда остальные 
друзья уходят — расставаться с ним в любой день жизни 
между колыбелью и могилой...» 

— Мэрьон, милая! — проговорила Грейс. 

— Кошечка,— воскликнул отец,— что с тобой? 

Мэрьон коснулась руки* которую ей протянула сестра, 
и продолжала читать, и хотя голос ее по-прежнему 
срывался и дрожал, она сделала усилие и овладела 
собой. 

— «Расставаться с ним е любой день жизни между 
колыбелью и могилой всегда мучительно. О родной дом, 
столь верный нам, столь часто пренебрегаемый, будь сни¬ 
сходителен к тем, кто отвертывается от тебя, и не пресле¬ 
дуй их упреками совести в их заблуждениях! Пусть ни 
добрые взгляды, ни памятные улыбки не сопутствуют 
твоему призрачному образу. Пусть ни один луч привязан¬ 
ности, радушия, мягкости, снисходительности, сердечно¬ 
сти не изойдет от твоих седин. Пусть ни одно слово бы¬ 
лой любви не зазвучит как приговор покинувшему тебя, 
но если ты можешь принять жесткое и суровое обличье, 
сделай это из сострадания к кающемуся!» 
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— Милая Мэрьон, сегодня не читай больше,— ска¬ 
зала Грейс, потому что Мэрьон расплакалась. 

— Я не могу совладать с собой, — отозвалась Мэрьон 
и закрыла книгу. — Слова эти будто жгут меня. 

Доктора все это забавляло, и он со смехом погладил 
младшую дочь по голове. 

— Что ты? Так расстраиваться из-за какой-то 
книжки! — сказал доктор Джедлер.— Да ведь это всего 
только шрифт и бумага! Все это, право же, не стоит вни¬ 
мания. Принимать всерьез шрифт и бумагу так же не 
умно, как принимать всерьез все прочее. Вытри же 
глазки, милая, вытри глазки. Героиня, конечно, давным- 
давно вернулась домой и все обошлось, а если нет, 
что ж,— ведь настоящий дом — это всего лишь четыре 
стены, а книжный — просто тряпье и чернила... Ну, что 
там еще? 

— Это я, мистер,— сказала Клеменси, выглянув из-за 
двери. 

— Так, а с вами что делается? — спросил доктор. 

— Ах, со мной ничего не делается,— ответила Кле¬ 
менси, и это была правда, есліі судить по ее начисто про¬ 
мытому лицу, как всегда сиявшему неподдельным добро¬ 
душием* которое придавало ей, как она ни была не¬ 
уклюжа, очень привлекательный вид. Правда, царапины 
на локтях, не в пример родинкам, обычно не считаются 
украшением женщины, но, проходя через жизнь, лучше 
повредить себе в этом узком проходе локти, чем испор¬ 
тить характер, а характер у Клеменси был прекрасный, 
без единой царапинки, не хуже, чем у любой красавицы 
в Англии. 

— Со мной ничего не делается, мистер,— сказала 
Клеменси, входя в комнату,— но... Подойдите немножко 
поближе, мистер. 

Доктор, слегка удивленный, последовал этому ‘пригла¬ 
шению. 

— Вы сказали, что я не должна давать вам это при 
барышнях, помните? — проговорила Клеменси. 

Заметив, как она впилась глазами в доктора и в 
какой необычный восторг или экстаз пришли ее локти 
(казалось, она обнимала самое себя), новичок в этом 
семье мог бы подумать что упомянутое ею «это» — по 
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меньшей мере целомудренный поцелуй. В самом деле, 
.доктор и тот на мгновение встревожился, но быстро 
успокоился, когда Клеменси, порывшись в обоих своих 
карманах — сначала в одном, потом в другом, по¬ 
том снова в первом,— вынула письмо, полученное по 
-почте. 

— Бритен ездил верхом по делам,— хихикнула она, 
протягивая доктору письмо,— увидел, что привезли почту, 
и подождал. В уголку стоят буквы 3- X. Держу пари, что 
мистер Элфред едет домой. Быть у нас в доме свадьбе! — 
недаром нынче утром на моем блюдце оказались две чай¬ 
ные ложечки. Ох, господи, да когда же он, наконец, от¬ 
кроет письмо! 

Ей так хотелось поскорее узнать новости, что весь 
этот монолог она выпалила, постепенно поднимаясь на 
цыпочках всё выше и выше, скручивая штопором свой 
передник и засовывая его в рот, как в бутылку. Наконец, 
не выдержав ожидания,— доктор все еще не кончил чи¬ 
тать письмо,— она снова стала на всю ступню и в немом 
отчаянии, не в силах дольше терпеть, накинула передник 
на голову, как покрывало. 

— Сюда, девочки! — вскричал доктор.— Не могу 
удержаться: я никогда не умел хранить тайны. Впрочем, 
много ли найдется таких тайн, которые стоило бы хра¬ 
нить в этой... Ну, ладно, не о том речь! Э л Фред едет до¬ 
мой, мои милые, на днях приедет! 

— На днях! — воскликнула Мэрьон. 

— Ага! Книжка уже позабыта? — воскликнул доктор, 
ущипнув ее за щечку.— Так я и знал, что эта новость 
осушит твои глазки. Да. «Пусть это будет сюрпризом», 
говорит он в письме. Но нет, никаких сюрпризов! Э л_ 
фреду надо устроить великолепную встречу. 

— На днях! — повторила Мэрьон. 

— Ну, может, и не «на днях», как тебе, нетерпеливой, 
хочется,— сказал доктор,— но все же очень скоро. По¬ 
смотрим. Посмотрим. Сегодня четверг, правда? Так вот, 
Элфред обещает приехать ровно через месяц. 

— Ровно через месяц! — тихо повторила Мэрьон. 

— Сегодня радостный день и праздник для нас,— ве¬ 
село проговорила Грейс, целуя ее.— Мы долго ждали его, 
дорогая, и, наконец, он наступил. 
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Мэрьон ответила улыбкой,— печальной улыбкой, но 
полной сестринской любви. Она смотрела в лицо сестры, 
слушала ее спокойный голос, когда та говорила о том, 
как счастливы они будут после возвращения Элфреда, и 
у самой Мэрьон лицо светилось надеждой и радостью. 

И еще чем-то; чем-то таким, что все ярче и ярче оза¬ 
ряло ее лицо, затмевая все другие душевные движения, 
и чего я не умею определить. То было не ликование, не 
торжество, не пылкий восторг. Все это не проявляется 
так спокойно. То были не только любовь и благодарность, 
хотя любовь и благодарность примешивались к этому 
чувству. И возникло оно не из своекорыстных мыслей, 
ибо такие мысли не освещают чело мерцающим светом, 
не дрожат на устах, не потрясают души трепетом состра¬ 
дания, пробегающим по всему телу. 

Доктор Джедлер, вопреки всем своим философским 
теориям, которые он, кстати сказать, никогда не приме¬ 
нял на практике (но так поступали и более знаменитые 
философы), проявлял такой живой интерес к возвраще¬ 
нию своего бывшего подопечного и ученика, как будто 
в этом событии и впрямь было нечто серьезное. И вот 
он снова уселся в кресло, снова протянул па коврик ноги 
в туфлях, снова принялся читать и перечитывать письмо 
и обсуждать его на все лады. 

— Да, была пора,— говорил доктор, глядя на огонь,— 
когда во время его каникул он и ты, Грейс, гуляли под 
ручку, словно две живые куколки. Помнишь? 

— Помню,— ответила она с милым смехом, и в руках 
у нее быстро замелькала иголка. 

— Ровно через месяц, подумать только!—задумчиво 
промолвил доктор.— А ведь с тех каникул как будто про¬ 
шло не больше года. Где же была тогда моя маленькая 
Мэрьон? 

— Она не отходила от сестры, даже когда была со¬ 
всем маленькой,— весело проговорила Мэрьон.— Ведь 
Грейс была для меня всем на свете, хотя сама она тогда 
была еще ребенком. 

— Верно, кошечка, верно! — согласился доктор.— 
Она была рассудительной маленькой женщиной, паша 
Грейс, и хорошей хозяйкой и вообще деловитой, спокой¬ 
ной, ласковой девочкой; терпеливо выносила паши при- 
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чуды, предупреждала наши желания, постоянно забывая 
о своих собственных, и все это — уже в раннем детстве. Ты 
даже в те времена никогда не была настойчивой и упря¬ 
мой, милая моя Грейс... разве только с одним исключением. 

— Боюсь, что с тех пор я очень изменилась к худ¬ 
шему,— со смехом сказала Грейс, не отрываясь от ра¬ 
боты.— Что ж это за исключение, отец? 

— Элфред, конечно!—сказал доктор.— С тобой ни¬ 
чего нельзя было поделать: ты просто требовала, чтобы 
тебя называли женой Элфреда; ну мы и называли тебя 
его женой, и как это ни смешно теперь, я уверен, что 
тебе больше нравилось бы называться женой Элфреда, 
чем герцогиней,— если бы мы могли присвоить тебе гер¬ 
цогский титул. 

— Неужели? — бесстрастно проговорила Грейс. 

•— Как, разве ты не помнишь? — спросил доктор. 

— Кажется, что-то припоминаю,— ответила она,— но 
смутно. Все это было так давно.— И, продолжая рабо¬ 
тать, она стала напевать припев одной старинной песенки, 
которая нравилась доктору. 

— Скоро у Элфреда будет настоящая жена,— ска¬ 
зала она вдруг,— и тогда наступит счастливое время для 
всех нас. Три года я тебя опекала, Мэрьон, а теперь мое 
опекунство подходит к концу. Тебя было очень легко опе¬ 
кать. Я скажу Элфреду, когда верну ему тебя, что ты все 
Это время нежно любила его и что ему ни разу не’ пона¬ 
добилась моя поддержка. Могу я сказать ему это, милая? 

— Скажи ему, дорогая Грейс,— ответила Мэрьон,— 
что никто не смог бы опекать меня так великодушно, бла¬ 
городно, неустанно, как ты, и что все это время я все 
больше и больше любила тебя и, боже! как же я люблю 
тебя теперь! 

— Нет,— весело промолвила сестра, отвечая на ее 
объятие,— этого я ему, пожалуй, не скажу; предоставим 
воображению Элфреда оценить мои заслуги. Оно будет 
очень щедрым, милая Мэрьон, так же, как и твое. 

Снова Грейс принялась за работу, которую прервала, 
когда сестра ее заговорила с такой страстностью; и снова 
Грейс запела старинную песню, которую любил доктор. 
А доктор по-прежнему покоился в своем кресле, протянув 
ноги в туфлях на коврик, слушал песню, отбивая такт у 
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себя на колене письмом Э л Фреда, смотрел на своих до¬ 
черей и думал, что из всех многочисленных пустяков на¬ 
шей пустячной жизни эти пустяки едва ли не самые 
приятные. 

Между тем Клеменси Ньюком, выполнив свою миссию 
и задержавшись в комнате до тех пор, пока не узнала 
всех новостей, спустилась в кухню, где ее сотоварищ ми¬ 
стер Бритен наслаждался отдыхом после ужина, окру¬ 
женный столь богатой коллекцией сверкающих сотейни¬ 
ков, начищенных до блеска кастрюль, полированных сто¬ 
ловых приборов, сияющих котелков и других веществен¬ 
ных доказательств трудолюбия Клеменси, развешенных по 
стенам и расставленных по полкам, что казалось, будто 
он сидит в центре зеркального зала. Правда, вся эта 
утварь в большинстве случаев рисовала не очень лестные 
портреты мистера Бритена и отражала его отнюдь не 
единодушно: так, в одних «зеркалах» он казался очень 
длиннолицым, в других — очень широколицым, в некото¬ 
рых — довольно красивым, в других — чрезвычайно не¬ 
красивым, ибо все они отражали один и тот же предмет 
по-разному, так же как люди по-разному воспринимают 
одно и то же явление. Но все они сходились в одном: 
посреди них сидел человек, развалившись в кресле, 
с трубкой во рту и с кувшином пива под рукой, человек, 
снисходительно кивнувший Клеменси, когда она уселась 
за тот же стол. 

— Ну, Клемми,— произнес Бритен,— как ты себя 
чувствуешь и что нового? 

Клеменси сообщила ему новость, которую он принял 
очень благосклонно. Надо сказать, что Бенджамин с го¬ 
ловы до ног переменился к лучшему. Он очень пополнел, 
очень порозовел, очень оживился и очень повеселел. Ка¬ 
залось, что раньше лицо у него было завязано узлом, 
а теперь оно развязалось и разгладилось. 

— Опять, видно, будет работка для Сничи и Крегса,— 
заметил он, лениво попыхивая трубкой.— А нас с тобой, 
Клемми, пожалуй, снова заставят быть свидетелями. 

— Ах!—отозвалась его прекрасная соседка, излюб¬ 
ленным движением вывертывая свои излюбленные су¬ 
ставы.— Кабы это со мной было, Бритен! 

— То есть?.. 
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— Кабы это я выходила зиму ж,— разъяснила Кле- 
менси. 

Бенджамин вынул трубку изо рта и расхохотался от 
всей души. 

— Хороша невеста, нечего сказать! — проговорил 
он.— Бедная Клем! 

Клеменси тоже захохотала, и не менее искренне, чем 
Бритен,— видимо, ее рассмешила самая мысль о том, что 
она может выйти замуж! 

— Да,— согласилась она,— невеста я хорошая, 
правда? 

— Ну, ты-то уж никогда не выйдешь замуж, будь по¬ 
койна,— сказал мистер Бритен, снова принимаясь за 
трубку. 

— Ты думаешь, так-таки и не выйду? — спросила 
Клеменси совершенно серьезно. 

Мистер Бритен покачал головой. 

— Ни малейшего шанса! 

— Подумать только! — воскликнула Клеменси.— Ну 
что ж! А ты, пожалуй, соберешься когда-нибудь же¬ 
ниться, Бритен, правда? 

Столь прямой вопрос на столь важную тему требо¬ 
вал размышления. Выпустив огромный клуб дыма, мистер 
Бритен стал рассматривать его, наклоняя голову то 
вправо, то влево — словно клуб дыма и был вопросом, ко¬ 
торый предстояло рассмотреть со всех сторон,— и, на¬ 
конец, ответил, что это ему еще не совсем ясно, но, впро¬ 
чем... да-а... он полагает, что в конце концов вступит в 
брак. 

— Желаю ей счастья, кто 6 она нй была! — вскри¬ 
чала Клеменси. 

— Ну, счастливой она будет,— сказал Бенджамин,— 
в этом можешь не сомневаться. 

— Но она не была бы такой счастливой,— сказала 
Клеменси, навалившись на стол, и, вся в мыслях о про¬ 
шлом, уставилась на свечу,— и не получила бы такого 
общительного мужа, если бы не... (хоть я и не нарочно 
старалась тебя расшевелить, все вышло само собой, «й-ей) 
если бы не мои старанья; ведь правда, Бритен? 

— Конечно,— ответил мистер Бритен, уже достигший 
того высокого наслаждения трубкой, когда курильщик, 
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разговаривая, едва в состоянии приоткрывать рот и, не¬ 
движно блаженствуя в кресле, способен повернуть в сто¬ 
рону соседа одни лишь глаза, и то очень лениво и бес¬ 
страстно.— Да, я тебе, знаешь ли, очень обязан, Клем. 

— Приятно слышать! — сказала Клеменси. 

В то же время Клеменси сосредоточила и взоры свои 
и мысли на свечке и, внезапно вспомнив о целебных свой¬ 
ствах свечного сала, щедро вымазала свой левый локоть 
Этим лекарством. 

— Я, видишь ли, в свое время производил много ис¬ 
следований разного рода,— продолжал мистер Бритен с 
глубокомыслием мудреца,— ведь у меня всегда был лю¬ 
бознательный склад ума — и я прочел множество книг о 
добре и зле, ибо на заре жизни сам был прикосновенен 
к литературе. 

— Не может быть! — вскричала Клеменси в восхи¬ 
щении. 

— Да,— сказал мистер Бритен,— два года без малого 
моей обязанностью было сидеть спрятанным за книжным 
прилавком, чтобы выскочить оттуда, как только кто-ни¬ 
будь вздумает прикарманить книжку; а после этого я слу¬ 
жил посыльным у одной корсетницы-портнихи, и тут меня 
Заставляли разносить в клеенчатых корзинках одно лишь 
сплошное надувательство; и это ожесточило мою душу и 
разрушило мою веру в человеческую натуру; а затем я то 
и дело слышал споры в этом доме, что опять-таки ожесто¬ 
чило мою душу, и вот в конце концов я решил, что самое 
верное и приятное средство смягчить эту душу, самый 
надежный руководитель в жизни, это терка для мускат¬ 
ного ореха. 

Клеменси хотела было сказать что-то, но он помешал 
ей, предвосхитив ее мысль. 

— В соче-тании,— торжественно добавил он,— с на¬ 
перстком. 

— «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы...» 
и прочее,— заметила Клеменси, очень довольная его при¬ 
знанием, и, удовлетворенно сложив руки, похлопала себя 
по локтям.— Кратко, но ясно, правда? 

— Я не уверен,— сказал мистер Бритен,— можно ли 
считать эти слова настоящей философией. У меня на этот 
счет сомнение; но если бы все так поступали, на свете 
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было бы куда меньше воркотни, так что от шіх большая 
польза, чего от настоящей философии не всегда можно 
ожидать. 

— А помнишь, как ты сам ворчал когда-то! —прого¬ 
ворила Клеменси. 

— Да! — согласился мистер Бритен.— Но самое не¬ 
обыкновенное, Клемми, это то, что я исправился благо¬ 
даря тебе. Вот что странно. Благодаря тебе! А ведь у 
тебя, наверно, и мысли-то нет ни одной в голове. 

Клеменси, ничуть не обижаясь, покачала этой голо¬ 
вой, рассмеялась, крепко сжала себе локти и сказала: 

— Пожалуй, и правда, нет. 

В этом сомневаться не приходится,— подтвердил 
мистер Бритен. 

*— Ну, конечно, ты прав,— сказала Клеменси.— А я 
и не говорю, что у меня есть мысли. Да мне они и не 
нужны. 

Бенджамин вынул трубку изо рта и расхохотался так, 
что слезы потекли у него по лицу. 

— Какая же ты дурочка, Клемми! —в восторге про¬ 
говорил он, покачивая головой и вытирая глаза. 

Клеменси, отнюдь не собираясь спорить с ним, тоже 
покачала головой и расхохоталась так же искренне, как 
и он. 

— Но все-таки ты мне нравишься,— сказал мистер 
Бритен,— ты на свой лад предобрая, поэтому жму твою 
руку, Клем. Что бы ни случилось, я всегда буду тебя по¬ 
мнить и останусь твоим другом. 

— В самом деле? — проговорила Клеменси.— Ну! 
Это очень мило с твоей стороны. 

— Да, да,— сказал мистер Бритен, передавая ей свою 
трубку, из которой пора было выбить пепел.— Я буду 
тебя поддерживать... Хм! Что это за странный шум? 

«— Шум? — повторила Клеменси. 

*— Шаги в саду. Словно бы кто-то спрыгнул с огра¬ 
ды,— сказал Бритен.— А что, наверху у нас все уже 
легли спать? 

— Да, сейчас все улеглись,— ответила она. 

*— Так ты больше ничего не слыхала? 

— Нет. 

Оба прислушались, но ничего не услышали. 
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— Вот что,— произнес Бритен, снимая фонарь,— 
пойду-ка я погляжу для спокойствия, пока сам спать не 
лег. Отопри дверь, Клемми, а я зажгу фонарь. 

Клеменси тотчас повиновалась, но, отпирая дверь, 
твердила, что он прогуляется зря, что все это его вы¬ 
думки, и тому подобное. Мистер Бритен сказал: «Очень 
может быть», но тем не менее вооружился кочергой и, 
выйдя за дверь, стал светить фонарем во все стороны. 

— Тихо, как на кладбище,— проговорила Клеменси, 
глядя ему вслед,— и почти так же жутко! 

Потом посмотрела назад, в кухню, и вскрикнула в ис* 
пуге, потому что взгляд ее упал на чью то стройнунт фи¬ 
гурку. 

— Что такое? 

— Тише! — взволнованно прошептала Мэрьон.—- Ты 
всегда любила меня, правда? 

— Как же нс любить, девочка моя! Конечно любила. 

— Я знаю. И я могу тебе довериться, да? (Ведь мне 
сейчас некому довериться.) 

— Можешь,— сказала Клеменси от всего сердца. 

— Пришел один человек,— промолвила Мэрьон, ука¬ 
зывая на дверь.— Я должна с ним увидеться и погово¬ 
рить сегодня же. Майкл Уордн, уйдите ради бога! Не 
сейчае! 

Клеменси вздрогнула в тревожном изумлении,— сле¬ 
дуя за взглядом Мэрьон, она увидела на пороге темную 
фигуру. 

— Еще мгновение, и вас увидят,— сказала Мэрьон.— 
Не сейчас! Спрячьтесь где-нибудь и подождите, если мо¬ 
жете. Я скоро приду. 

Он помахал ей рукой и скрылся. 

— Не ложись спать. Подожди меня здесь! — тороп¬ 
ливо попросила Мэрьон служанку.— Я целый час искала 
случая поговорить с тобой. О, не выдавай меня! 

Пылко схватив руку ошеломленной Клеменси, Мэрьон 
обеими руками прижала ее к груди,— жестом страстной 
мольбы, более выразительным, чем самые красноречивые 
слова.— и быстро убежала, а в дверях блеснул <гвет 
фонаря. 

— Все тихо и мирно. Никого нет. Должно быть, мне 
показалось,— сказал мистер Бритен, запирая дверь и за- 
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двигая засовы.— Вот что значит иметь живое воображе¬ 
ние! Клем, что с тобой? 

Клеменси, не умея скрыть своего изумления и тре¬ 
воги, бледная сидела в кресле и дрожала всем телом. 

— «Что с тобой»!—передразнила она % Бритена, 
нервно потирая руки и локти и стараясь не смотреть на 
него.— Вот ты какой, Бритен! Сам же напугал меня до 
смерти всякими шумами и фонарями и не знаю еще чем, 
а теперь говоришь «что с тобой»! 

— Если ты до смерти испугалась фонаря, Клемми,— 
сказал мистер Бритен, хладнокровно задувая фонарь и 
вешая его на прежнее место,— то от этого «привидения» 
нетрудно избавиться. Но ты как будто не робкого десят¬ 
ка,— добавил он, останавливаясь и внимательно ее раз¬ 
глядывая,— ты не струсила, когда послышался шум и я 
зажег фонарь. А теперь что тебе взбрело в голову? Не¬ 
ужто какая-нибудь мысль, а? 

Но когда Клеменси почти обычным своим тоном по¬ 
желала ему спокойной ночи и начала суетиться, делая 
вид, что сама собирается немедленно лечь спать, Мало- 
Бритен процитировал весьма новое и оригинальное изре¬ 
чение на тему о том, что женских причуд не понять, по¬ 
том в свою очередь пожелал ей спокойной ночи и, взяв 
свою свечу, уже полусонный отправился на боковую. 

Когда все стихло, Мэрьон вернулась. 

— Отопри дверь,— сказала она,— и стой рядом со 
мною, пока я буду говорить с ним. 

Казалось, она робеет, но в голосе ее звучала такая 
твердая и обдуманная решимость, что Клеменси не смогла 
противиться. Она тихонько отодвинула засовы, но, пре¬ 
жде чем повернуть ключ, оглянулась на девушку, гото¬ 
вую выйти из дому, как только откроется дверь. 

Мэрьон не отвернулась и не опустила головы; она смо¬ 
трела прямо на Клеменси, сияя молодостью и красотой. 
Клеменси в простоте души сознавала, как шатка пре¬ 
града, стоявшая между счастливым домом, где цвела 
чистая любовь прелестной девушки, и будущим, что гро¬ 
зило горем этому дому и гибелью его самому дорогому 
сокровищу; и это так остро поразило ее доброе сердце и 
так переполнило его скорбью и состраданием, что она 
бросилась на шею Мэрьон, заливаясь слезами. 
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— Я мало что знаю, моя милая,— плакала Клвмен¬ 
ен, почти ничего! Но я знаю, что этого не должно быть. 
Подумай, что ты делаешь! 

— Я уже много думала,— мягко проговорила 
Мэрьон. 

— Подумай еще раз,— умоляла Клеменси.— По¬ 

дожди до завтра. 

Мэрьон покачала головой. 

— Ради мистера Элфреда,— сказала Клеменси с про¬ 
стодушной серьезностью.— Ведь ты так нежно любила 
его когда-то! 

Мэрьон на мгновение закрыла лицо руками и повто¬ 
рила «когда-то!» таким тоном, словно это слово разры¬ 
вало ей сердце. 

— Позволь мне пойти туда,— упрашивала ее Клемен¬ 
си.— Я передам ему все что хочешь. Не выходи нынче 
вечером. Ведь ничего хорошего из этого не получится. 
Ах, в недобрый час попал мистер Уордн сюда! Подумай 
о своем добром отце, дорогая... о своей сестре. 

— Я думала,— сказала Мэрьон, быстро подняв голо¬ 
ву.— Ты не понимаешь, что я делаю. Не понимаешь. 
Я должна поговорить с ним. Ты отговариваешь меня как 
мой лучший, самый вернытл друг, и я очень тронута, но 
я должна пойти. Ты проводишь меня, Клеменси,— про¬ 
должала она, целуя служанку,— или мне идти одной? 

Горюя и недоумевая, Клеменси повернула ключ и от¬ 
крыла дверь. А Мэрьон, держа ее за руку, ушла в прости¬ 
равшуюся за порогом темную непогожую ночь. 

В темноте ночи Майкл встретился с Мэрьон, и они бе¬ 
седовали серьезно и долго, и рука, так крепко уцепив¬ 
шаяся за руку Клеменси, то дрожала, то мертвенно холо¬ 
дела, то сжимала пальцы спутницы, бессознательно под¬ 
черкивая бурные чувства, вызванные этой беседой. Когда 
они возвращались домой, он проводил девушку до дверей 
и, остановившись на мгновение, схватил ее другую руку 
и прижал ее к губам. Потом тихо скрылся. 

Дверь снова заперта, засовы задвинуты, и вот Мэрьон 
опять под отчим кровом. Совсем еще юная, она, однако, 
не согнулась под бременем тайны, которую принесла 
сюда, и на лице ее отражалось чувство, которому я не на¬ 
шел названия, а глаза сияли сквозь слезы. 
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Она вновь и вновь благодарила свою скромную по- 
другу, повторяя, что всецело полагается на нее. Вернув¬ 
шись в свою комнату, она упала на колени и, несмотря 
на тайну, тяготившую ее сердце, смогла молиться! 

Спокойная и ясная, смогла встать после молитвы и, 
склонившись над спящей любимой сестрой, смотреть на 
ее лицо и улыбаться — печальной улыбкой,— целуя ее в 
лоб и шепча, что Грейс всегда была матерью для нее и 
что она, Мэрьон, любит ее, как дочь. 

Смогла, отходя ко сну, обвить рукой спящей сестры 
свою шею (казалось, что рука Грейс сама обняла ее — 
нежная и заботливая даже во сне) и прошептать полу¬ 
раскрытыми губами: 

— Благослови ее бог! 

Смогла и сама погрузиться в мирный сон. И лишь в 
одном сновидении Мэрьон пролепетала невинно и трога¬ 
тельно, что она совсем одна и все близкие забыли ее. 


Месяц проходит быстро, даже когда время идет са¬ 
мым медлительным своим шагом. Тот месяц, что должен 
был пройти между этой ночью и возвращением Э л Фреда, 
был скороходом и пронесся как облачко. 

И вот настал долгожданный день. Непогожий зимний 
день, с ветром, который временами с такой силой обру¬ 
шивался на старый дом, что тот, казалось, вздрагивал от 
его порывов. В такой день родной дом кажется родным 
вдвойне. В такой день уголок у камина кажется особенно 
уютным. Отблески пламени тогда ярче алеют на лицах 
людей, собравшихся у огонька, и любой подобный кружок 
сплачивается в еще более дружный и тесный союз против 
разъяренных стихий за стенами. В такой ненастный 
зимний день хочется получше завесить окна, чтобы 
мрак ночи не заглянул в комнаты; хочется радоваться 
жизни; хочется музыки, смеха, танцев, света и ве¬ 
селья! 

Все это доктор припас в изобилии, чтобы отпраздно¬ 
вать возвращение Элфреда. Было известно, что Э л ФР е Д 
приедет поздно вечером, и «когда он подъедет,— говорил 
доктор,— воздух ночной и тот у нас зазвенит. Все старые 
друзья соберутся встретить его. Ему не придется тщетно 
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искать глазами тех, кого он знал и любил! Нет! Все они 
будут здесь!» 

Итак, пригласили гостей, наняли музыкантов, накрыли 
столы, натерли пол для танцев и щедро приготовились 
встретить гостя как можно радушнее. Дело было на свят¬ 
ках, а глаза Элфреда, наверное, отвыкли от яркой зелени 
английского остролиста, поэтому в зале развесили гир¬ 
лянды этого растения, и его красные ягоды поблескивали, 
выглядывая из-под листвы и словно готовясь приветство¬ 
вать Элфреда на английский лад. 

Это был хлопотливый день для всех домашних и осо¬ 
бенно хлопотливый для Грейс, которая весело и несует¬ 
ливо руководила окружающими и была душой всех приго¬ 
товлений. Не раз в этот день (да не раз и в течение всего 
быстро промелькнувшего месяца) Клеменси смотрела на 
Мэрьон с тревогой, почти со страхом. Девушка была, по¬ 
жалуй, бледнее обычного, но лицо ее дышало кротким 
спокойствием, красившим ее еще больше. 

Вечером, когда она уже переоделась и волосы ее 
украсил венок, которым Грейс с гордостью обвила ее 
головку (искусственные цветы, составлявшие его, были 
любимыми цветами Элфреда, и это Грейс выбирала их), 
лицо ее приняло прежнее выражение, задумчивое, почти 
печальное, но еще более вдохновенное, возвышенное и 
волнующее, чем раньше. 

— Скоро я опять надену венок на эту прелестную 
головку, но он уже будет свадебным венком,— ска¬ 
зала Грейс.— Если нет, значит я плохой пророк, до¬ 
рогая. 

Сестра улыбнулась и обняла ее. 

— Еще минутку, Грейс. Не уходи. Ты уверена, что 
ничего больше не нужно прибавить к моему наряду? 

Не об этом она заботилась. Она не могла наглядеться 
на сестру, и глаза ее были с нежностью устремлены на 
лицо Грейс. 

— Как я ни старайся,— ответила Грейс,— ничем я 
тебя украсить не смогу: милая моя девочка, ты сейчас так 
хороша, что краше быть невозможно. Никогда я не ви¬ 
дела тебя такой красивой, как сейчас. 

— Я никогда не была такой счастливой,— отозвалась 
Мэрьон. 
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— Да, но тебя ждет еще большее счастье, В другом 
доме, таком же веселом и светлом, как наш сегодня,— 
сказала Грейс,— скоро поселятся Э л Фред и его молодая 
жена. 

Мэрьѳн опять улыбнулась. 

— Ты думаешь, Грейс, что в этом доме воцарится 
счастье. Я вижу это по твоим глазам. Да, милая, я знаю, 
что счастье там будет. Как радостно мне сознавать это! 

— Ну,— вскричал доктор, вбегая в комнату,— мы уже 
приготовились встретить Элфреда, а? Он приедет очень 
поздно, часов в одиннадцать ночи, поэтому у нас хватит 
времени раскачаться. Он увидит нас, когда веселье будет 
уже в разгаре. Подкиньте сюда дров, Бритен! Пусть 
остролист снова заблестит при свете лампы. Жизнь — это 
сплошная глупость, кошечка; верные влюбленные и про¬ 
чее — все это глупости, но мы будем глупыми, как все, 
и примем нашего верного влюбленного с распростертыми 
объятиями. Честное слово,— проговорил доктор, с гордо¬ 
стью глядя на своих дочерей,— нынче вечером я плохо 
разбираюсь во всяких нелепостях, но мне ясно одно: 
я отец двух красивых девушек. 

— Если одна из них когда-нибудь сделала или сде¬ 
лает... сделает тебе больно, дорогой отец, если она огор¬ 
чит тебя, ты прости ее,— сказала Мэрьон,— прости ее 
теперь, когда сердце ее переполнено. Скажи, что про¬ 
щаешь ее. Что простишь ее. Что всегда будешь любить ее 
и...— Прочее осталось невысказанным, и Мэрьон прижа¬ 
лась лицом к плечу старика. 

— Полно, полно,— мягко проговорил доктор,— ты го¬ 
воришь— прости! А что мне прощать? Ну уж, знаете, 
если наши верные влюбленные возвращаются, чтобы так 
нас расстраивать, мы должны удерживать их на почти¬ 
тельном расстоянии; мы должны посылать им навстречу 
курьеров, чтобы те останавливали их на дороге — пусть 
плетутся мили по две в день, пока мы не будем совсем 
готовы их встретить. Поцелуй меня, кошечка. Простить! 
Какая же ты глупенькая девочка! Да если бы ты доса¬ 
ждала и дерзила мне хоть по сто раз на день,— чего ты 
не делала,— я простил бы тебе все это, кроме такой 
просьбы. Поцелуй меня еще раз, кошечка. Вот так! Мы 
уже сосчитались и за прошлое и за будущее. Подбавьте 
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сюда дров! Или вы хотите заморозить гостей в такую сту¬ 
деную декабрьскую ночь! Пусть у нас будет тепло, светло 
и весело, иначе я не прощу кое-кому из вас! 

Вот как оживился старый доктор! И в огонь подбро¬ 
сили дров, и свет в комнатах горел ярко, и приехали 
гости, и поднялся оживленный говор, и по всему дому 
уже повеяло духом радости и веселья. 

Все больше и больше гостей входило в дом. Блестя¬ 
щие глазки, сияя, смотрели на Мэрьон; улыбающиеся 
губы поздравляли ее с возвращением Э л Фреда; степенные 
матери обмахивались веерами и выражали надежду, что 
она окажется не слишком ребячливой и ветреной для ти¬ 
хой семейной жизни; восторженные отцы впадали в неми¬ 
лость за то, что слишком пылко восхищались ее красо¬ 
той; дочери завидовали ей; сыновья завидовали жениху; 
бесчисленные влюбленные парочки пользовались удобным 
случаем пошептаться; все были заинтересованы, ожив¬ 
лены и ждали события. 

Мистер и миссис Крегс вошли под руку, а миссис 
Сничи пришла одна. 

— Как, вы одна? А где же ваш супруг? — спросил 
доктор. 

Перо райской птицы на тюрбане миссис Сничи так за¬ 
трепетало, как будто сама эта райская птица ожила, 
и миссис Сничи ответила, что мистер Крегс, без сомне¬ 
ния, знает, где ее супруг. А вот ей никогда ни о чем не 
говорят. 

— Противная контора! — промолвила миссис Крегс. 

— Хоть бы она сгорела дотла! — сказала миссис 
Сничи. 

— Мистер Сничи... он... одно небольшое дело задер¬ 
живает моего компаньона, и придет он довольно поздно,— 
проговорил мистер Крегс, беспокойно оглядываясь кругом. 

— А-ах, дело! Ну, конечно! — произнесла миссис 
Сничи. 

— Знаем мы, какие у вас дела! — сказала миссис 
Крегс. 

Но они не знали, какие это были дела, и может быть, 
именно потому перо райской птицы на тюрбане миссис 
Сничи трепетало так взволнованно, а все висюльки на 
серьгах миссис Крегс звенели, как колокольчики. 
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— Удивляюсь, как это вы смогли отлучиться, мистер 
Крегс,— сказала его жена. 

— Мистеру Крегсу безусловно повезло! — заметила 
миссис Сничи. 

— Эта контора прямо-таки поглощает их целиком,—» 
промолвила миссис Крегс. 

— Мужчина, имеющий контору, не должен женить¬ 
ся,— изрекла миссис Сничи. 

Затем миссис Сничи решила, что ее взгляд проник в 
самую душу Крегса, и Крегс сознает это, а миссис Крегс 
заметила, обращаясь к Крегсу, что «его Сничи» втирают 
ему очки у него за спиной и он сам убедится в этом, да 
поздно будет. 

Впрочем, мистер Крегс не обращал большого внима¬ 
ния на все эти разговоры, но беспокойно озирался по сто¬ 
ронам, пока глаза его не остановились на Грейс. Он сей¬ 
час же подошел к ней. 

— Добрый вечер, сударыня,— сказал Крегс.— Как вы 
хороши сегодня! Ваша... мисс... ваша сестра, мисс 
Мэрьон, как она... 

— Благодарю вас, она чувствует себя прекрасно, ми¬ 
стер Крегс. 

— Она... Я... Она здесь? — спросил мистер Крегс. 

— Конечно здесь! Разве вы не видите? Вон она! Сей¬ 
час пойдет танцевать,— ответила Грейс. 

Мистер Крегс надел очки, чтобы в э том удостове¬ 
риться; некоторое время смотрел на Мэрьон; потом каш¬ 
лянул и, наконец, с облегчением сунул очки в футляр, 
а футляр — в карман. • 

Но вот заиграла музыка и начались танцы. Ярко горя¬ 
щие дрова потрескивали и рассыпали искры, а пламя 
вскидывалось и опадало, словно тоже решив пуститься в 
пляс за компанию. Порой оно гудело, как бы вторя му¬ 
зыке. Порой вспыхивало и сверкало, словно око этой 
старинной комнаты; а порой подмигивало, как лукавый 
старец, молодежи, шептавшейся в уголках. Порой заигры¬ 
вало с ветками остролиста, и когда оно, вздрагивая и 
взлетая, бросало на них мерцающие отблески, казалось, 
что листья вернулись в холодную зимнюю ночь и трепе¬ 
щут на ветру. Порой веселье пламени превращалось в 
буйство и переходило все границы: и тогда оно с громким 
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треском внезапно выкидывало в комнату, к мелькаю¬ 
щим ногам танцоров, целый сноп безобидных искорок и 
прыгало и скакало, как безумное, в широком старом 
камине. 

Второй танец уже подходил к концу, когда мистер 
Сничи дотронулся до плеча своего компаньона, смотрев¬ 
шего на танцующих. 

Мистер Крегс вздрогнул, словно это был не приятель 
его, а призрак. 

— Он уехал? — спросил мистер Крегс. 

— Тише! Он просидел со мною три часа с лишком,— 
ответил Сничи.— Он входил во все. Проверял все, что 
мы для него сделали, и очень придирался. Он... хм! 

Танец кончился. Мэрьон прошла мимо мистера Сничи, 
как раз когда он произнес последние слова. Но она не 
заметила ни его, ни его компаньона; медленно проби¬ 
раясь в толпе, она оглянулась через плечо на сестру, 
стоявшую в отдалении; затем скрылась из виду. 

— Вот видите! Все обошлось благополучно,— сказал 
мистер Крегс.— Он, вероятно, не говорил на эту тему? 

— Ни слова. 

— И он действительно уехал? Убрался подальше от 
греха? 

— Да, свое обещание он сдержал. Сегодня он решил 
сплыть вниз по Темзе во время отлива в своей лодчонке- 
скорлупке и выбраться к морю с попутным ветром — 
в такую-то темень, вот смельчак! Но зато он не рискует 
ни с кем встретиться. Отлив начинается за час до полу¬ 
ночи... а значит, он вот-вот начнется. Как я рад, что все 
это благополучно кончилось! — Мистер Сничи вытер пот¬ 
ный, нахмуренный лоб. 

— Что вы думаете,— спросил мистер Крегс,— отно¬ 
сительно... 

— Тише! —перебил его осторожный компаньон, глядя 
прямо перед собой.— Я вас понимаю. Не упоминайте 
имен и не подавайте виду, что мы говорим о чем-то сек¬ 
ретном. Не знаю, что подумать, да сказать правду, и не 
интересуюсь этим теперь. У меня отлегло от сердца. Оче¬ 
видно, его ослепило самомнение. Должно быть, девушка 
слегка кокетничала с ним, и только. Похоже на то. Эл¬ 
фред еще не приехал? 
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— Нет еще,— сказал мистер Крегс,— его ждут с ми¬ 
нуты на минуту. 

— Отлично,— мистер Сничи снова вытер лоб.— 
У меня отлегло от сердца. Ни разу я так не нервничал, 
с тех пор как мы стали компаньонами. А теперь я соби¬ 
раюсь приятно провести вечерок, мистер Крегс. 

Миссис Крегс и миссис Сничи подошли к ним, как 
только он высказал это намерение. Райская птица от¬ 
чаянно трепетала, а звон «колокольчиков» был отчетливо 
слышен. 

— Ваше отсутствие было предметом всеобщего обсу¬ 
ждения, мистер Сничи,— сказала миссис Сничи.— На¬ 
деюсь, контора удовлетворена. 

— Чем удовлетворена, душенька? — спросил мистер 
Сничи. 

— Тем, что поставила беззащитную женщину в смеш¬ 
ное положение — ведь люди прохаживались на мой 
счет,— ответила его супруга.— Это совершенно в духе 
конторы, совершенно! 

— А вот я лично,— промолвила миссис Крегс,— 
давно привыкла к тому, что контора во всех отношениях 
противодействует семейной жизни, и хорошо хоть, что 
она иногда открыто объявляет себя врагом моего спокой¬ 
ствия. Это по крайней мере честно. 

— Душенька,— попытался умаслить ее мистер 
Крегс,— приятно слышать ваше доброе мнение, но ведь 
я-то никогда не утверждал, что контора — враг вашего 
спокойствия. 

— Еще бы!—подхватила миссис Крегс, поднимая на¬ 
стоящий трезвон своими «колокольчиками».— Сами вы 
Этого, конечно, не утверждали. Если бы у вас на это хва¬ 
тило искренности, вы не были бы достойны своей кон¬ 
торы. 

— Что касается моего опоздания сегодня вечером, ду¬ 
шенька,— сказал мистер Сничи, предлагая руку жене,— 
то сам я скорблю об этом больше других, но, как изве¬ 
стно мистеру Крегсу... 

Тут миссис Сничи резко оборвала эту фразу, оттащив 
своего супруга в сторону и попросив его взглянуть на 
«Этого человека». Пусть сделает ей удовольствие и по¬ 
смотрит на него! 
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— На какого человека, душенька? — спросил мистер 
Сничи. 

— На вашего задушевного друга; ведь я-то вам не 
друг, мистер Сничи. 

— Нет, нет, вы мне друг, душенька,— заспорил ми¬ 
стер Сничи. 

— Нет, нет, не друг,— упиралась миссис Сничи, вели¬ 
чественно улыбаясь.— Я знаю свое место. Так вот, не хо¬ 
тите ли взглянуть на своего задушевного друга, мистер 
Сничи, на вашего советчика, на хранителя ваших тайн, 
на ваше доверенное лицо, словом, на ваше второе «я»? 

Привыкнув объединять себя с Крегсом, мистер Сничи 
посмотрел в его сторону. 

— Если вы нынче вечером можете смотреть в глаза 
Этому человеку,— сказала миссис Сничи,— и не пони¬ 
мать, что вы обмануты, одурачены, пали жертвой его коз¬ 
ней и рабски подчинены его воле в силу какого-то непо¬ 
стижимого наваждения, которое невозможно объяснить и 
нельзя рассеять никакими моими предостережениями, то 
я могу сказать одно — мне жаль вас! 

В то же самое время миссис Крегс разглагольствовала 
на ту же тему, но с противоположной точки зрения. Не¬ 
ужели, допытывалась она, Крегс так ослеплен своими 
Сничи, что перестал понимать, в какое положение он по¬ 
пал? Будет ли он утверждать, что видел, как «Сничи во¬ 
шли» в эту комнату, но не распознал в «этом человеке» 
скрытности, хитрости, предательства? Будет ли он уве¬ 
рять ее, что самые движения «этого человека», когда он 
вытирал себе лоб и так воровато озирался по сторонам, 
не доказывают, что какое-то темное дело обременяет со¬ 
весть его драгоценных Сничи (если у них есть совесть)? 
Разве кто-нибудь, кроме его Сничи, врывается на вече¬ 
ринку, как разбойник? (Что, кстати сказать, было едва 
ли правильным описанием данного случая, ибо мистер 
Сничи очень скромно вошел в дверь.) И будет ли он 
упрямо доказывать ей среди бела дня (было около полу¬ 
ночи), что его Сничи должны быть оправданы, несмотря 
ни на что, наперекор всем фактам, разуму и опыту? 

Ни Сничи, ни Крегс явно не пытались запрудить этот 
разлившийся поток, но позволили ему увлекать их по 
течению, пока стремительность его не ослабела. Это слу- 
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чилось как раз в то время, когда все стали готовиться к 
контрдансу, и тут мистер Сничи предложил себя в каче¬ 
стве кавалера миссис Крегс, а мистер Крегс галантно 
пригласил миссис Сничи, и после нескольких притворных 
отговорок, как, например: «Почему бы вам не пригласить 
какую-нибудь другую даму», или: «Знаю я вас, вы обра¬ 
дуетесь, если я вам откажу», или: «Удивляюсь, что вы 
можете танцевать где-нибудь, кроме конторы» (но э то 
уже было сказано игривым тоном), обе дамы милостиво 
приняли приглашение и заняли свои места. 

У них давно вошло в обычай и танцевать друг с дру¬ 
гом и сидеть рядом в таком же порядке на званых обедах 
и ужинах,— ведь эти супружеские пары были связаны 
долголетней тесной дружбой. Быть может, «двуличный 
Крегс» и «коварный Сничи» были для обеих жен такими 
же традиционными фикциями, какими были для их му¬ 
жей Доу и Роу *, непрестанно перебегавшие из одного 
судебного округа в другой; а может быть, каждая из этих 
дам, стараясь очернить компаньона своего мужа, тем са¬ 
мым пыталась принять долю участия в работе конторы, 
чтобы не остаться совсем в стороне от нее. Так или 
иначе, и та и другая жена столь же серьезно и упорно 
предавались своему любимому занятию, как их мужья,— 
своему, и не допускали, что контора может преуспевать 
без их похвальных усилий. 

Но вот райская птица запорхала в самой гуще тан¬ 
цующих; «колокольчики» принялись подскакивать и по¬ 
званивать; румяное лицо доктора завертелось по всей 
комнате, как хорошо отполированный волчок; мистер 
Крегс, запыхавшись, начал уже сомневаться в том, что 
контрданс, как и все на свете, «слишком упростили», 
а мистер Сничи прыгал и скакал, лихо отплясывая «за 
себя .и за Крегса» да еще за полдюжины танцоров. 

Но вот и огонь в камине, приободрившись, благодаря 
свежему ветерку, поднятому танцующими, запылал еще 
ярче и взвился еще выше. Он был гением этой комнаты 
и проникал всюду. Он сиял в людских глазах, он сверкал 
в драгоценностях на белоснежных шейках девушек, он 
поблескивал на их сережках, как бы лукаво шепча им 
что-то на ушко, он вспыхивал у них на груди, он мерцал 
на полу, расстилая им под ноги ковер из розового света, 
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он расцветал на потолке, чтобы отблеском своим отте¬ 
нить красоту их прелестных лиц, и он зажег целую иллю¬ 
минацию на маленькой звоннице миссис Крегс. 

Вот и свежий ветерок, раздувавший огонь, стал креп¬ 
чать, по мере того как музыканты ускоряли темп, и та¬ 
нец продолжался с новым воодушевлением, а вскоре под¬ 
нялся настоящий вихрь, от которого листья и ягоды 
остролиста заплясали на стене, как они зачастую плясали 
на дереве, и вихрь этот зашуршал по комнате, мчась по 
пятам за плясунами из плоти и крови, и чудилось, будто 
невидимая стайка фей завертелась позади них. Й уже 
нельзя было разглядеть лицо доктора, все кружившего 
и кружившего по комнате; и уже казалось, что не одна, 
а добрый десяток райских птиц мечется в порывистом 
полете и что звенит целая тысяча колокольчиков; и вот, 
наконец, всю- флотилию развевающихся юбок внезапно 
смело точно бурей, ибо оркестр умолк и танец кон¬ 
чился.. 

Как ни запыхался, как ни разгорячен был доктор, он 
все нетерпеливее ждал приезда Элфреда. 

— Но видно ли чего, Бритен? Не слышно ли чего? 

— Очень уж темно, далеко не видать, сэр. Очень уж 
шумно в доме — ничего не услышишь, 

— Это верно! Тем веселее мы его встретим. Который 
час? 

— Ровно двенадцать, сэр. Вот-вот подъедет, сэр. 

— Помешайте огонь в камине и подбросьте туда еще 
полено,— сказал доктор.— Пусть он увидит,— наш доро¬ 
гой мальчик! — какой иллюминацией мы его встречаем. 

И он увидел это. Да! Он заметил свет, когда фаэтон 
еще только заворачивал за угол у старой церкви. Он 
узнал комнату, где горел огонь. Он увидел оголенные 
ветви старых деревьев, озаренных светом из окон. Он 
знал, что летом одно из этих деревьев мелодично шеле¬ 
стит под окном Мэрьон. 

Слезы выступили у него на глазах. Сердце его билось 
так буйно, что он едва мог вынести свое счастье. Как 
часто думал он об этой минуте... как ярко представлял ее 
себе, где бы ни находился сам... как боялся, что она ни¬ 
когда не наступит... как страстно желал ее н тосковал 
о ней... там, далеко! 











Снова свет! Яркий, рдеющий; зажженный, конечно, 
для того, чтобы приветствовать его и помочь ему скорее 
добраться домой. Он поднял руку и замахал шляпой и 
громко крикнул, словно этот свет олицетворял его близ¬ 
ких и они могли видеть и слышать его в то время, как 
он, торжествуя, мчался к ним по грязи и слякоти. 

— Стой! — Он знал доктора и догадался обо всем. 
Доктор не захотел сделать сюрприз своим домашним. Но 
он, Элфред, все-таки сделает им сюрприз: он пойдет пеш¬ 
ком. Если калитка в сад открыта, он пройдет через нее, 
если нет — перелезть через садовую ограду легко, это 
он давно знает. И тогда он мгновенно очутится среди 
своих. 

Он вышел из экипажа и приказал кучеру (с трудом 
выговаривая слова,— так он был взволнован) постоять 
несколько минут, а потом ехать шагом, а сам побежал 
вперед, все убыстряя бег, подергал запертую калитку, 
перелез через ограду, спрыгнул на землю и остановился, 
тяжело дыша, в старом плодовом саду. 

Деревья были опушены инеем, и при слабом свете 
луны, окутанной облаками, маленькие ветки казались 
увядшими гирляндами. Сухие листья потрескивали и 
шуршали под ногами Э л Фреда, когда он тихо пробирался 
к дому. Печаль зимней ночи охватила и землю и небо. 
Но алый свет весело сиял из окон навстречу путнику, 
тени людей мелькали в них, а говор и гул голосов сладо¬ 
стно приветствовали его слух. 

Пробираясь вперед, он прислушивался, не прозвучит 
ли ее голос, пытаясь выделить его среди других голосов, 
и готов был поверить, что расслышал его; он уже подбе¬ 
жал к входной двери, как вдруг она распахнулась, и ка¬ 
кая-то женщина, выбегая, столкнулась с ним. 

Она мгновенно отпрянула назад, тихо охнув. 

— Клеменси! — воскликнул он.— Неужели вы меня 
не узнаете? 

— Не входите! — ответила она, отталкивая его.—• 
Уйдите! Не спрашивайте меня почему. Не входите! 

— Что случилось? — вскрикнул он. 

— Не знаю... Я... я боюсь подумать. Уйдите! Ах! 

В доме внезапно поднялся шум. Клеменси закрыла 
уши руками. Раздался громкий крик,— такой крик, что 
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не услышать его было нельзя, и Грейс, как безумная, вы¬ 
скочила за дверь. 

— Грейс! — Элфред обнял ее.— Что случилось? Она 
умерла? 

Девушка высвободилась и, отстранившись, словно для 
того, чтобы рассмотреть его лицо, упала к его ногам. 

Вокруг них столпились люди, выбежавшие из дома. 
Среди них был ее отец; в руках он держал исписанный 
листок бумаги. 

— Что случилось? — вскричал Элфред и, схватив¬ 
шись за голову, опустился на одно колено рядом с бес¬ 
чувственной девушкой, в отчаянии перебегая глазами от 
лица к лицу. — Почему вы на меня не смотрите? Почему 
молчите? Разве вы меня не узнаете? Или вы все потеряли 
голос, что не можете сказать мне, что случилось? 

Среди толпы поднялся говор: 

— Она ушла. 

— Ушла! — повторил он. 

— Убежала, мой милый Элфред!—произнес доктор 
срывающимся голосом и закрыл лицо руками.— Ушла 
из родного дома, покинула нас. Сегодня вечером! Она 
пишет, что сделала выбор, но ни в чем дурном не ви¬ 
новна... умоляет нас простить ее... надеется, что мы ни¬ 
когда ее не забудем... и вот... ушла. 

— С кем? Куда? 

Элфред вскочил, словно готовый броситься за нею в 
погоню, но когда люди расступились, чтобы дать ему до¬ 
рогу, окинул их безумным взглядом, шатаясь, отпрянул 
назад и, снова опустившись на колени, сжал похолодев¬ 
шую руку Грейс. 

А люди засуетились, забегали туда-сюда, поднялся 
шум, началась суматоха, но все без толку. Одни гости 
разбрелись по дорогам, другие умчались на лошадях, 
третьи схватили факелы, четвертые стали переговари¬ 
ваться между собой, утверждая, что следов не найти и 
поиски бесполезны. Некоторые ласково заговаривали с 
Элфредом, стараясь утешить его; другие убеждали его, 
что Грейс нужно перенести в комнату, а он мешает 
этому. Он не слышал их и не трогался с места. 

Снег валил все гуще. Элфред на мгновение поднял 
голову, и ему почудилось, что это — белый пепел, сып- 
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лющийся на его надежды и страдания. Он окинул взгля¬ 
дом побелевшую землю и подумал, что следы ног Мэрьон, 
едва возникнув, будут стерты, заметены снегом, и даже 
Эта память о ней скоро исчезнет. Но он не ощущал хо¬ 
лода и не шевелился. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


С той ночи, как вернулся Элфред, мир постарел на 
шесть лет. Теплый осенний день склонялся к закату; 
только что прошел сильный ливень. Солнце внезапно вы¬ 
глянуло в прорыв между тучами, и древнее Поле битвы, 
ослепительно и весело сверкнув ему навстречу одной из 
своих зеленых площадок, просияло ответным привет¬ 
ствием, разлившимся по всей округе, как будто вспыхнул 
вдруг радостный огонь маяка и ему ответили сотни дру¬ 
гих огней. 

Как хороши были эти просторы, пылающие в солнеч¬ 
ном свете, как чудесно было это роскошное пламя, словно 
вестник неба, озарившее все вокруг! Лес, дотоле казав¬ 
шийся темной массой, открылся во всем разнообразии 
своих красок — желтой, зеленой, коричневой, красной — 
и своих деревьев с дождевыми каплями, сверкающими на 
листьях и искрящимися при падении. Пламенеющий яр¬ 
кой зеленью луг еще минуту назад казался, слепым, 
а сейчас вновь обрел зрение и смотрел вверх, на ясное 
небо. Нивы, живые изгороди, заборы, усадьбы, скученные 
крыши, церковная колокольня, речка, водяная мель¬ 
ница — все, улыбаясь, выступило из . хмурой мглы. 
Птички нежно щебетали, цветы поднимали свои поник¬ 
шие головки, свежие ароматы исходили от обновленной 
Земли; голубое пространство вверху ширилось и растека¬ 
лось, и вот уже косые лучи солнца насмерть пронзили 
хмурую гряду облаков, замешкавшуюся в бегстве, и ра¬ 
дуга, душа всех красок, украшающих землю и небо, ши¬ 
роко раскинула свою величественную триумфальную арку. 

В этот час маленькая придорожная гостиница, уютно 
притулившаяся под огромным вязом, чей мощный ствол 
был окружен удобной скамьей для отдыхающих, особенно 
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приветливо — как и подобает общественному зданию,--* 
обращала свой фасад к путешественнику, соблазняя его 
многими немыми, но выразительными обещаниями ра¬ 
душного приема. Высоко на дереве ярко-красная вывеска 
с золотыми буквами, сиявшими на солнце, игриво погля¬ 
дывала на прохожего из-за зеленых веток, словно жизне¬ 
радостное личико, и сулила ему хорошее угощение. Ко¬ 
лода, полная чистой, свежей воды, и земля под нею, 
усеянная клочками душистого сена, манили каждую про¬ 
ходившую здесь лошадь, и та настораживала уши. Мали¬ 
новые шторы на окнах нижних комнат и чистые белые 
занавески па окнах маленьких спален во втором этаже с 
каждым дуновением ветерка, казалось, призывно кивали: 
«Войдите!» На ярко-зеленых ставнях надписи, начертан¬ 
ные золотом, повествовали о пиве и эле, о добрых винах 
и мягких постелях, и там же красовалось выразительное 
изображение коричневого кувшина с пеной, бьющей че¬ 
рез край. На подоконпиках стояли цветущие растения в 
ярко-красных горшках, красиво подчеркивавших белизну 
стен, а сумрак за входной дверью пестрили блики света, 
отраженного блестящей поверхностью бутылок и оловян¬ 
ных пивных кружек. 

На пороге стоял сам хозяин гостиницы, который был 
под стать своему заведению: хоть и невысокий ростом, он 
был толст и широк в плечах, а стоял, заложив руки в 
карманы и слегка расставив ноги,— словом, всем своим 
видом выражая полное удовлетворение состоянием своего 
винного погреба и непоколебимую уверенность (слишком 
спокойную и твердую, чтобы стать чванством) во всех 
прочих достоинствах своей гостиницы. Изобильная влага, 
проступавшая всюду после недавнего дождя, была ему 
очень по душе. Ведь ничто вокруг сейчас не испытывало 
жажды. Несколько тяжелоголовых георгин, глядевших че¬ 
рез забор опрятного, хорошо расчищенного сада, погло¬ 
тили столько жидкости, сколько могли вместить,— пожа¬ 
луй, даже немного больше,— и выпивка подействовала на 
них довольно скверно; зато шиповник, розы, желтофиоль, 
цветы на окнах и листья на старом вязе сияли, как воз¬ 
держанные собутыльники, которые выпили не больше, 
чем это было для них полезно, отчего лучшие их каче¬ 
ства засияли еще ярче. Осыпая вокруг себя землю роси- 



стыми каплями, они как бы щедро расточали невинное 
искрометное веселье, украшавшее все вокруг, и увлаж¬ 
няли даже те забытые уголки, куда и сильный дождь про¬ 
никает лишь редко, но никому этим не вредили. 

Когда эта сельская гостиница начала свое существова¬ 
ние, ее снабдили необычной вывеской. Ей дали название 
«Мускатная терка». А под этими словами, заимствован¬ 
ными из домашнего обихода, на той же рдеющей доске 
высоко на дереве и такими же золотыми буквами было 
написано: «Бенджамин Бритен». 

Взглянув еще раз на человека, стоявшего в дверях, 
и присмотревшись внимательнее к его лицу, вы, наверно, 
угадали бы, что это не кто иной, как сам Бенджамин 
Бритен, естественно изменившийся с течением времени, 
но — к лучшему, и поистине приятный хозяин гостиницы. 

— Миссис Бритен что-то запоздала,— сказал мистер 
Бритен, глядя на дорогу.— Пора бы и чай пить. 

Но никакой миссис Бритен не появлялось, поэтому он 
не спеша вышел на дорогу и с величайшим удовлетворе¬ 
нием устремил взор на свой дом. 

— В такой вот гостинице,— молвил Бенджамин,— 
я хотел бы останавливаться, если бы не сам держал ее. 

Потом он направился к садовой ограде и осмотрел ге¬ 
оргины. Они в свою очередь смотрели на него, беспо¬ 
мощно и осовело повесив головы и подрагивая, когда с 
них падали тяжелые капли влаги. 

; — За вами придется поухаживать,— сказал Бенджа¬ 
мин.— Не забыть сказать ей об э том * Долго же она 
не едет! 

Прекрасная половина мистера Бритена, очевидно, была 
наиболее прекрасной из его половин, ибо другая его по¬ 
ловина — он сам — чувствовала себя совершенно забро¬ 
шенной и беспомощной без первой. 

— У нее как будто не так уж много дела,— сказал 
Бен.— Правда, после рынка ей надо было похлопотать 
кое о чеад, но на это много времени не уйдет. А, вот она 
наконец! 

И правда, на дороге, стуча колесами, показалась по¬ 
возка, в которой на козлах торчал мальчик, заменявший 
кучера, а на сиденье со спинкой, заваленная множеством 
корзин и свертков, с огромным зонтом за плечами, про- 
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мокшим насквозь и раскрытым для просушки, восседала 
полная женщина средних лет, сложив обнаженные до 
локтей руки на корзине, стоявшей у нее на коленях,— 
женщина, чье веселое, добродушное лицо, дышащее до¬ 
вольством, и неуклюжая фигура, качавшаяся из стороны 
в сторону в лад с толчками повозки, даже на расстоянии 
пробуждали какие-то давние воспоминания. Этот исходив¬ 
ший от нее аромат былых дней не ослабел и тогда, когда 
она приблизилась; а как только лошадь остановилась пе¬ 
ред «Мускатной теркой», пара обутых в башмаки ног 
высунулась из повозки и, ловко проскользнув между про¬ 
тянутыми руками мистера Бритена, тяжело опустилась на 
дорожку, причем башмаки эти не могли принадлежать 
никому, кроме Клеменси Ньюком. 

Они и, правда, принадлежали ей, и она стояла в них, 
в этих башмаках, румяная и довольная, а лицо ее было 
промыто до такого же яркого блеска, как и в минувшие 
времена, но локти стали совсем гладкими — теперь на 
них даже виднелись ямочки, говорившие о том, как рас¬ 
цвела ее жизнь. 

— Как ты поздно, Клеменси!—сказал мистер 
Бритен. 

— Да видишь ли, Бен, у меня была куча дел! — отве¬ 
тила она, заботливо следя за тем, чтобы все ее свертки и 
корзинки были благополучно перенесены в дом.— Восемь, 
девять, десять... где же одиннадцатая? Ах, моя кор¬ 
зинка — одиннадцатая! Все на месте! Убери лошадь, 
Гарри, и если она опять будет кашлять, дай ей вечером 
горячего пойла из отрубей. Восемь, девять, десять... Где же 
одиннадцатая? Ах, я забыла, все на месте! Как дети, Бен? 

— Резвятся, Клемми, резвятся. 

— Дай им бог здоровья, деточкам нашим!—сказала 
миссис Бритен, снимая шляпу, обрамлявшую ее круглое 
лицо (супруги уже перешли в буфетную), и приглажи¬ 
вая ладонями волосы.— Ну, поцелуй же меня, старина! 

Мистер Бритен с готовностью повиновался. 

— Кажется, я сделала все, что нужно,— промолвила 
миссис Бритен, роясь в карманах и вытаскивая наружу 
целую кипу тонких книжек и смятых бумажек с загну¬ 
тыми уголками.— По всем счетам заплатила... брюкву 
продала, счет пивовара проверила и погасила... трубки 
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для курильщиков заказала, семнадцать фунтов четыре 
шиллинга внесла в банк. А насчет платы доктору Хит- 
филду за то, что он принимал у меня маленькую Клем, 
ты, конечно, догадываешься, Бен,— он опять не хочет 
брать денег. 

— Так я и думал,— проговорил Бен. 

— Да. Он говорит, что сколько бы у нас ни было де¬ 
тей, Бен, он никогда не возьмет с нас ни полпенни. Даже 
если их десятка два народится. 

Лицо у мистера Бритена стало серьезным, и он уста¬ 
вился на стену. 

— Ну разве это не любезно с его стороны? — сказала 
Клеменси. 

— Очень,— согласился мистер Бритен.— Но к подоб¬ 
ной любезности я не стал бы прибегать слишком часто. 

— Конечно,— отозвалась Клеменси.— Конечно, нет. 
А еще пони... продала его за восемь фунтов и два шил¬ 
линга. Недурно, а? 

— Очень хорошо,— сказал Бен. 

— Ну, я рада, что ты доволен! — воскликнула его 
жена.— Так я и думала, и, пожалуй, это все, а значит, 
кончаю письмо и остаюсь известная вам К. Бритен... 
Ха-ха-ха! Вот! Забери все бумаги и спрячь их под замок. 
Ах! Подожди минутку! Надо наклеить на стену вот э то 
печатное объявление. Оно еще совсем сырое, только что 
из типографии. Как приятно пахнет! 

— Насчет чего э то ? — спросил Бен, рассматривая 
объявление. 

— Не знаю,— ответила ему жена,— я не читала. 

— «Продается с торгов...— начал читать хозяин «Му¬ 
скатной терки»,—...если окажется непроданным до назна¬ 
ченного срока...» 

— Так всегда пишут,— сказала Клеменси. 

— Да, но не всегда пишут вот что,— отозвался он.— 
Слушай-ка: «Жилой дом» и проч., «службы» и проч., 
«ягодники» и проч., «ограда» и проч., «господа Сничи и 
Крегс» и проч., «красивейшая часть незаложенного соб¬ 
ственного имения Майкла Уордна, эсквайра, намереваю¬ 
щегося продлить свое пребывание за границей». 

— Намеревающегося продлить свое пребывание за 
границей!—повторила Клеменси. 
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— Так тут написано,— проговорил Бритен.— Ви¬ 
дишь? 

— А я еще сегодня слышала, как в старом доме про¬ 
шел слушок, будто вскоре от нее должны прийти вести — 
и более радостные и более подробные, чем раньше! — 
сказала Клеменси, горестно качая головой и похлопывая 
себя по локтям, должно быть потому, что воспоминания 
о прежней жизни пробудили в ней старые привычки.— 
Ай-ай-ай! Тяжело у них будет на сердце, Бен! 

Мистер Бритен испустил вздох, покачал головой и ска¬ 
зал, что ничего в этом не понимает и давным-давно уже 
не пытается понять. Сделав это замечание, он принялся 
наклеивать объявление на окно с внутренней стороны. 
Клеменси после недолгих безмолвных размышлений под¬ 
нялась, разгладила морщины на своем озабоченном челе 
и убежала взглянуть на детей. 

Надо признать, что хозяин «Мускатной терки» питал 
глубокое уважение к своей супруге, но он по-прежнему 
относился к ней снисходительно, и Клеменси чрезвы¬ 
чайно забавляла своего мужа. Он очень удивился бы, 
скажи ему кто-нибудь, что ведь это она ведет все хозяй¬ 
ство и своей неуклонной бережливостью, прямотой, доб¬ 
родушием, честностью и трудолюбием сделала его зажи¬ 
точным человеком. Такие деятельные натуры никогда не 
говорят о своих заслугах, и очень часто видишь (на всех 
ступенях общественной лестницы), как их оценивают по 
их же собственной скромной мерке, в то же время нера¬ 
зумно восхищаясь поверхностным своеобразием и ориги¬ 
нальностью тех людей, чья внутренняя ценность так не¬ 
высока, что если бы мы поглубже заглянули к ним в 
душу, то покраснели бы за то, что приравняли их к 
первым! 

Мистеру Бритену было приятно думать о том, как он 
снизошел до Клеменси, женившись на ней. Она служила 
ему вечным доказательством доброты его сердца и кро¬ 
тости его характера, и если оказалась отличной женой, то 
в этом он видел подтверждение старой поговорки: «До¬ 
бродетель в себе самой таит награду». 

Он только что кончил наклеивать объявление, а опра¬ 
вдательные документы, касавшиеся всего, что сделала в 
Этот день Клеменси, спрятал под замок, в шкаф для 
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посуды,— все время посмеиваясь над деловыми способно¬ 
стями жены,— и тут она сама вернулась с известием, что 
оба маленьких Бритена играют в каретном сарае под при¬ 
смотром некоей Бетси, а маленькая Клем спит, «как кар¬ 
тинка», после чего супруги уселись за столик пить чай, 
поджидавший прихода хозяйки. Они сидели в маленькой, 
очень опрятной буфетной, где, как и подобает, было мно¬ 
жество бутылок и стаканов, где внушительные часы точно 
показывали время (половину шестого), где все стояло на 
своем месте и было донельзя начищено и натерто. 

— Первый раз присела за весь день,— сказала миссис 
Бритен, глубоко вздохнув с таким видом, словно она усе¬ 
лась на целый вечер, но немедленно вскочив, чтобы по¬ 
дать мужу чашку чаю и намазать ему хлеб маслом.— 
Это объявление так живо напомнило мне о прежних вре¬ 
менах! 

— А,— произнес мистер Бритен, держа блюдце, как 
устрицу, и, как устрицу, проглатывая его содержимое. 

— Через этого самого мистера Майкла Уордна,— ска¬ 
зала Клеменси, мотнув головой в сторону объявления о 
продаже,— я потеряла место. 

— И заполучила мужа,— добавил мистер Бритен. 

— Да, тоже через него,— согласилась Клеменси,— и 
я премного благодарна ему за это. 

— Человек — раб привычки,— сказал мистер Бритен, 
глядя на жену поверх своего блюдца.— Как-то так вы¬ 
шло, что я привык к тебе, Клем, ну и увидел, что не могу 
без тебя обойтись. Так что мы с тобой взяли да и поже¬ 
нились. Ха-ха! Мы с тобой! Кто бы мог подумать! 

— Да уж, кто бы мог подумать? — вскричала Кле¬ 
менси.— Это было очень благородно с твоей стороны, 
Бен. 

— Ну, что ты! — возразил мистер Бритен с самоот¬ 
верженным видом.— Тут и говорить не о чем. 

— Нет, это так, Бен! — простодушно молвила его 
жена.— Я, право же, так думаю, и я очень тебе благо¬ 
дарна. Ах! — Она снова взглянула на объявление.— Ты 
помнишь, когда узнали, что она ушла, моя милочка, 
и даже след ее простыл, я не смогла удержаться и все 
рассказала, столько же ради нее, сколько ради них; да и 
можно ли было удержаться? 
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— Во всяком случае, ты все рассказала,— заметил се 
муж. 

— А доктор Джедлер,— продолжала Клеменси, поста¬ 
вив на стол свою чашку и задумчиво глядя на объявле¬ 
ние,— в горе и гневе выгнал меня из дому! З а всю свою 
жизнь я ничем так не была довольна, как тем, что не ска¬ 
зала ему тогда ни одного дурного слова и что не было 
у меня к нему никакого дурного чувства даже в то время; 
а ведь потом он сам искренне раскаялся. Как часто он 
сидел в этой комнате и все твердил мне, что жалеет о 
своем поступке, и в последний раз это было как раз 
вчера, когда тебя не было дома. Как часто он сидел в 
этой самой комнате и часами говорил со мной о том 
о сем, притворяясь, будто это ему интересно, а на самом 
деле — только в память о былых днях и потому, что она 
любила меня, Бен! 

— Да как же ты до этого додумалась, Клем? —спро¬ 
сил ее муж, удивленный тем, что она ясно осознала 
истину, которая лишь смутно мерещилась его пытливому 
уму. 

— Право, не знаю,— ответила Клеменси, дуя на чай, 
чтобы остудить его.— Не могу объяснить тебе это, даже 
пообещай ты мне награду в сто фунтов. 

Мистер Бритен, возможно, продолжал бы обсуждать 
эту метафизическую тему, если бы Клеменси вдруг не 
увидела в дверях за его спиной некий реальный факт в 
образе джентльмена, который носил плащ и сапоги, как 
все, кто путешествует верхом. Он как будто внимательно 
прислушивался к разговору и не спешил прервать его. 

Тут Клеменси поспешно встала. Мистер Бритен тоже 
встал и поклонился гостю. 

— Не хотите ли пройти наверх, сэр? Наверху есть 
очень хорошая комната, сэр. 

— Благодарю вас,— сказал незнакомец, устремив 
пристальный взгляд на жену мистера Бритена.— Можно 
мне войти сюда? 

— Конечно, сэр, войдите, если желаете,— ответила 
Клеменси, приглашая его войти.— Что вам будет угодно 
потребовать, сэр? 

Незнакомец заметил объявление и начал читать его. 

«— Прекрасное имение, сэр,— заметил мистер Бритен. 
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Тот не ответил, но, кончив читать, обернулся и опять 
взглянул на Клеменси с таким же любопытством, как и 
раньше. 

— Вы спросили меня...— начал он, не сводя с нее 
глаз. 

— Что вам угодно заказать, сэр? — повторила Кле¬ 
менси, поглядывая на него в свою очередь. 

— Если вы дадите мне глоток эля,— ответил он, пе¬ 
реходя к столу у окна,— и позволите выпить его здесь, 
не мешая вашему чаепитию, я буду вам очень благо¬ 
дарен. 

Не тратя лишних слов, он сел и начал смотреть в 
окно. Это был стройный, хорошо сложенный человек во 
цвете лет. Лицо его, очень загорелое, было обрамлено 
густыми темными волосами, и он носил усы.. Когда ему 
подали пиво, он налил себе стакан, любезно выпил за 
«процветание этого дома» и, поставив стакан на стол, 
добавил: 

— Это новый дом, не правда ли? 

— Не особенно новый, сэр,— ответил мистер Бритен. 

— Ему лет пять или шесть,— сказала Клеменси, на¬ 
рочито отчетливо произнося слова. 

— Когда я вошел, мне показалось, что вы говорили 
о докторе Джедлере,— сказал незнакомец.— Это объявле¬ 
ние напоминает мне о нем, потому что я случайно кое- 
что знаю о той истории, и по слухам и со слов одних 
моих знакомых... А что, старик жив? 

— Да, он жив, сэр,— ответила Клеменси. 

— Очень изменился? 

— С каких пор, сэр? — спросила Клеменси необыкно¬ 
венно подчеркнуто и выразительно. 

— С тех пор, как его дочь... ушла. 

— Да! С тех пор он очень изменился,— ответила 
Клеменси.— Он поседел и постарел и вообще уже не тот, 
что был, но, кажется, он теперь счастлив. С тех пор он 
помирился со своей сестрой и очень часто ездит к ней 
в гости. Это сразу же хорошо повлияло на него. Вначале 
он был совсем убит — прямо сердце кровью обливалось, 
когда, бывало, видишь, как он бродит и ропщет на жизнь; 
но спустя год-два оп очень изменился к лучшему и стал 
часто говорить о своей ушедшей дочери, хвалит ее, 
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да и жизнь вообще тоже! И он без устали твердит, со 
слезами на глазах, бедняга, какая она была красивая и 
хорошая. Он тогда уже простил ее. Это было примерно 
в то время, когда мисс Грейс вышла замуж. Помнишь, 
Бритен? 

Мистер Бритен помнил это очень хорошо. 

— Так, значит, сестра ее вышла замуж...— промолвил 
незнакомец. Немного помолчав, он спросил: — З а кого? 

Клеменси едва не опрокинула чайного подноса, так 
она разволновалась. 

— Разве вы ничего не слыхали? — спросила она. 

— Хотелось бы услышать,— ответил он, снова напол¬ 
нив стакан и поднося его к губам. 

■— Ах! История это длинная, если рассказывать ее 
как следует,— сказала Клеменси и, опустив подбородок 
на левую ладонь, а правой рукой поддерживая левый 
локоть, покачала головой и, казалось, устремила взор 
назад, в прошлое, с тем же задумчивым выражением, 
с каким люди часто смотрят на огонь в очаге.— Это, 
право же, длинная история. 

— А что, если рассказать ее вкратце? — предложил 
незнакомец. 

— Если рассказать ее вкратце,— повторила Клеменси 
все тем же задумчивым тоном, как будто не обращаясь 
к собеседнику и не сознавая, что у нее есть слушатели,— 
что же тогда рассказывать? Что ее сестра и бывший же¬ 
них горевали вместе и вместе вспоминали о ней, как об 
умершей; что они очень жалели ее и никогда не осуж¬ 
дали; что они напоминали друг другу о том, какая она 
была, и оправдывали ее — вот и все! Но об этом все 
знают. Уж я-то знаю, во всяком случае. Кому и знать, 
как не мне,— добавила Клеменси, вытирая глаза рукой. 

— И вот...— понукал ее незнакомец. 

— И вот,— продолжала Клеменси, машинально под¬ 
хватив его слова и не изменив ни позы, ни выражения 
лица,— и вот они в конце концов поженились. Они поже¬ 
нились в день ее рождения — этот день будет как раз 
завтра,— и свадьба была очень тихая, очень скромная, но 
живут они очень счастливо. Как-то раз вечером, гуляя по 
саду, мистер Э л Фр®Д сказал: «Грейс, пусть день рожде¬ 
ния Мэрьон будет днем нашей свадьбы». Так и сделали. 
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— Значит, они счастливы в браке? — спросил незна¬ 
комец. 

— Да,— ответила Клеменси.— Счастливей и быть 
нельзя. Одно только это горе у них и есть. 

Она подняла голову, как бы внезапно вернувшись к 
действительности, и быстро взглянула на незнакомца. 
Увидев, что он отвернулся к окну и, кажется, погрузился 
в созерцание расстилавшейся перед ним дали, она приня¬ 
лась делать отчаянные знаки своему супругу: то показы¬ 
вала пальцем на объявление, то шевелила губами, словно 
все вновь и вновь и весьма выразительно повторяя ему 
одно и то же слово или фразу. Она не издавала ни звука, 
а ее немые жесты, как и почти все ее движения вообще, 
были чрезвычайно своеобразны; поэтому непостижимое 
поведение жены довело мистера Бритена до отчаяния. Он 
таращил глаза на стол, на незнакомца, на ложки, на 
жену... следил за ее пантомимой взором, полным глубо¬ 
кого изумления и замешательства... спрашивал ее на том 
же немом языке, грозит ли опасность их имуществу, ему 
самому или ей... отвечал на ее знаки другими знаками, 
выражавшими глубочайшее волнение и смущение... сле¬ 
дил за движениями ее губ, стараясь угадать ее слова, 
произносил вполголоса: «малый гордый?», «мак у лорда?», 
«мелкий орден?» и все-таки не мог догадаться, что 
именно она хочет сказать. 

В конце концов Клеменси отказалась от своих без¬ 
надежных попыток сообщить что-то мужу и, тихонько 
подвинув свой стул поближе к незнакомцу, сидела, как 
будто опустив глаза, но в действительности то и дело бро¬ 
сала на него внимательные взгляды, словно ожидая от 
него еще какого-нибудь вопроса. Ей не пришлось долго 
ждать, ибо он вскоре заговорил: 

— А что произошло с девушкой, после того как она 
ушла? Ее родные, вероятно, знают об этом? 

Клеменси покачала головой. 

— Я слышала,— сказала она,— будто доктор Дже- 
длер, должно быть, знает о ней больше, чем говорит. 
Мисс Грейс получала письма от сестры, в которых та пи¬ 
сала, что она здорова и счастлива и стала еще счастли¬ 
вее, когда узнала, что мисс Грейс вышла замуж за ми¬ 
стера Элфреда; и мисс Грейс отвечала на эти письма. Но 
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все-таки жизнь и судьба мисс Мэрьон окутаны тайной, 
которая не раскрыта до сих пор и которую... 

Она запнулась и умолкла. 

— И которую? — повторил незнакомец. 

— Которую, по-моему, только один-единственный че¬ 
ловек мог бы раскрыть,— докончила Клеменси, часто 
дыша. 

— Кто бы это мог быть? — спросил незнакомец. 

— Мистер Майкл Уордн! — чуть не взвизгнула Кле¬ 
менси, тем самым напрямик высказав мужу то, что перед 
этим лишь старалась дать ему понять, и одновременно 
показывая Майклу Уордну, что его узнали.— Вы помните 
меня, сэр? — спросила Клеменси, дрожа от волнения.— 
Я сейчас поняла, что помните! Вы помните меня в тот 
вечер в саду? Ведь это я была с нею. 

— Да. Это были вы,— подтвердил он. 

— Я самая, сэр,— подхватила Клеменси.— Никто, 
как я. А это, позвольте вам представить, мой муж. Бен, 
милый Бен, беги к мисс Грейс... беги к мистеру Элфреду... 
беги куда-нибудь. Бен! Приведи сюда кого-нибудь, да по¬ 
скорей! 

— Стойте! — сказал Майкл Уордн, спокойно стано¬ 
вясь между дверью и Бритеном.— Что вы хотите делать? 

— Хочу, чтоб они узнали, что вы здесь, сэр! — вне 
себя ответила Клеменси, хлопая в ладоши.— Хочу ска¬ 
зать им, что они могут услышать о ней из ваших соб¬ 
ственных уст; хочу уверить их, что она не совсем поте¬ 
ряна для них, что она вернется домой обрадовать отца 
и любящую сестру... и даже свою старую служанку, даже 
меня,— тут Клеменси ударила себя в грудь обеими ру¬ 
ками,— и даст нам взглянуть на ее милое личико! Беги, 
Бен, беги! 

И она по-прежнему толкала его к выходу, а мистер 
Уордн по-прежнему загораживал дверь, вытянув руку, не 
рассерженный, но печальный. 

— Или, может быть,— сказала Клеменси, проносясь 
мимо мужа и в волнении хватая мистера Уордна за 
плащ,— может быть, она уже здесь, может быть, она тут, 
рядс^м? Судя по вашему виду, так оно и есть. Дайте же 
мне взглянуть на нее, сэр, прошу вас! Я нянчила ее, 
когда она была ребенком. Я видела, как она выросла и 
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стала гордостью всей нашей округи. Я знала ее, когда 
она была невестой мистера Элфреда. Я старалась предо¬ 
стеречь ее, когда вы соблазняли ее уйти. Я знаю, каким 
был ее старый родной дом, когда она была его душою, 
и до чего он изменился с тех пор, как она ушла и про¬ 
пала. Пожалуйста, сэр, дайте мне поговорить с нею! 

Он смотрел на нее сострадательно и немного удив¬ 
ленно, но ничем не выразил своего согласия. 

— Она, наверное, и не знает,— продолжала Кле- 
менси,— как искренне они простили ее, как все родные 
любят ее, как рады они будут увидеть ее опять. Пожалуй, 
ей боязно вернуться домой. Может быть, она осмелеет, 
когда увидит меня. Только скажите мне правду, мистер 
Уордн, она с вами? 

— Нет,— ответил он, покачав головой. 

Этот ответ, и все его поведение, и черный костюм, 
и таинственное возвращение, и объявленное во всеуслы¬ 
шание намерение остаться за границей объясняли все. 
Мэрьон умерла! 

Он не противоречил; значит, она умерла! Клеменси 
села, уронила голову на стол и заплакала. 

В этот миг в комнату вбежал седовласый пожилой 
джентльмен, который совсем запыхался и дышал с таким 
трудом, что голос его едва можно было признать за голос 
мистера Сничи. 

— Господи, мистер Уордн! — воскликнул поверенный, 
отводя в сторону Майкла.— Каким ветром принесло...— 
Но его самого, должно быть, принесло сюда столь сильным 
ветром, что он не мог продолжать, и лишь после неболь¬ 
шой паузы докончил слабым голосом: — ...вас сюда? 

— Недобрым ветром, к сожалению,— ответил Майкл 
Уордн.— Если бы вы слышали, о чем здесь говорили... 
если бы вы знали, как меня просили и умоляли совер¬ 
шить невозможное... какое смятение и горе я ношу в себе! 

— Я догадываюсь обо всем этом. Но зачем вы вообще 
сюда пришли, дорогой сэр? — спросил Сничи. 

— Зачем пришел! Как мог я знать, кто арендует этот 
дом? Я послал к вам своего слугу, потом сам зашел сюда, 
потому что этот дом показался мне незнакомым, а мне, 
естественно, любопытно видеть все — и новое и старое —• 
в родных местах; к тому же я хотел снестись с вами 
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раньше, чем покажусь в городе. Я хотел знать, что будут 
говорить люди обо мне. По вашему лицу я вижу, что вы 
можете сказать мне это. Если бы не ваша проклятая осто¬ 
рожность, я уже давно вступил бы во владение своим 
имуществом. 

— Наша «осторожность»!—проговорил поверен¬ 
ный.— Буду говорить за себя и за Крегса — покойного.— 
Мистер Сничи бросил взгляд на траурную ленту своей 
шляпы и покачал головой.— Как можете вы осуждать 
нас, мистер Уордн? Ведь мы условились, что никогда 
больше не будем поднимать этот вопрос, ибо он был не 
такого рода, чтобы серьезные и трезвые люди вроде нас 
(я тогда записал ваше выражение) могли в него вмеши¬ 
ваться. Наша «осторожность» — подумать только! Когда 
мистер Крегс, сэр, сошел в свою почитаемую могилу, 
искренне веря... 

— Я дал торжественное обещание молчать до своего 
возвращения, когда бы я ни вернулся,— перебил его ми¬ 
стер Уордн,— и сдержал обещание. 

— Так вот, сэр, я повторяю,— продолжал мистер 
Сничи,— что мы тоже обязались молчать. Мы обязались 
молчать из чувства долга по отношению к себе самим и 
по отношению к своим многочисленным клиентам, к вам 
в том числе, а вы были очень скрытны. Не нам было 
расспрашивать вас относительно столь деликатного пред¬ 
мета. Я кое-что подозревал, сэр; но только шесть меся¬ 
цев назад узнал правду и убедился, что вы потеряли 
Мэрьон. 

От кого вы узнали? — спросил клиент. 

— От самого доктора Джедлера, сэр,— он в конце 
концов по своему почину доверил мне эту тайну. Он, он 
один знал всю правду уже несколько лет. 

— И вы знаете ее? — спросил клиент. 

•— Знаю, сэр! — ответил Сничи.— И у меня есть 
основания думать, что правду откроют старшей сестре 
завтра вечером. Ей обещали это. А пока вы, может быть, 
окажете мне честь пожаловать ко мне домой, ибо в ва¬ 
шем доме вас не ждут. Но чтобы вам опять не попасть 
в неловкое положение, если вас узнают (хотя вы очень 
изменились, возможно я и сам не узнал бы вас, мистер 
Уордн), нам, пожалуй, лучше пообедать здесь и уйти 
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вечером. Здесь можно отлично отобедать, мистер Уордн, 
и кстати сказать, этот дом принадлежит вам. Я и Крегс 
(покойный), мы иногда заказывали себе здесь отбивные 
котлеты, и нас прекрасно кормили. Мистер Крегс, сэр,— 
сказал Сничи, на мгновение крепко зажмурив глаза и 
снова открыв их,— был вычеркнут из списков жизни 
слишком рано. 

— Простите, что я не выразил вам соболезнования,— 
отозвался Майкл Уордн, проводя рукой по лбу,— но сей¬ 
час я точно во сне. Мне нужно собраться с мыслями. Ми¬ 
стер Крегс... да... мне очень жаль, что вы потеряли ми¬ 
стера Крегса.— Но, говоря это, он смотрел на Клеменси 
и, видимо, сочувствовал Бену, утешавшему ее. 

— Для мистера Крегса, сэр,— заметил Сничи,— 
жизнь оказалась, к сожалению, не столь простой, как это 
выходило по его теории, иначе он до сих пор был бы 
среди нас. Для меня это огромная потеря. Он был моей 
правой рукой, моей правой ногой, моим правым глазом, 
моим правым ухом — вот кем был для меня мистер 
Крегс. Без него я парализован. Свой пай в деле он заве¬ 
щал миссис Крегс, ее управляющим, уполномоченным и 
доверенным. Его имя осталось в нашей фирме до сих пор. 
Иногда я, как ребенок, пытаюсь делать вид, что он жив. 
Вы, быть может, заметили, что я обычно говорю за себя 
и за Крегса — покойного, сэр... покойного,— промолвил 
чувствительный юрист, вынимая носовой платок. 

Майкл Уордн, все время наблюдавший за Клеменси, 
повернулся к мистеру Сничи, когда тот умолк, и шепнул 
ему что-то на ухо. 

— Ах, бедняжка! — сказал Сничи, качая головой.— 
Да, она всегда была так предана Мэрьон. Она всегда 
любила ее от всего сердца. Прелестная Мэрьон! Бедная 
Мэрьон! Развеселитесь, миссис... теперь вас можно так 
называть, теперь вы замужем, Клеменси. 

Клеменси только вздохпула и покачала головой. 

— Полно, полно! Подождите до завтра,— мягко про¬ 
говорил поверенный. 

— Завтра не может вернуть мертвых к жизни, ми¬ 
стер,— всхлипывая, промолвила Клеменси. 

— Да, этого «завтра» не может, иначе оно вернуло 
бы покойного мистера Крегса,— отозвался поверенный.— 
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Но завтра могут обнаружиться кое-какие приятные об¬ 
стоятельства; может прийти некоторое утешение. Подо¬ 
ждите до завтра! 

И Клеменси, пожимая его протянутую руку, сказала, 
что подождет; а Бритен, совсем упавший духом при виде 
своей расстроенной жены (ему уже мерещилось, что и 
все его дела пришли в расстройство), сказал, что это пра¬ 
вильно, после чего мистер Сничи и Майкл Уордн пошли 
наверх и там вскоре начали беседовать, но так тихо, что 
голоса их были не слышны за стуком тарелок и блюд, 
шипением жира на сковороде, бульканьем в кастрюлях, 
глухим монотонным скрежетом вертела (прерывавшимся 
по временам страшным щелканьем: казалось, вертел в 
приступе головокружения смертельно поранил себе го¬ 
лову) и прочими кухонными шумами предобеденных при¬ 
готовлений. 

Следующий день выдался ясный, безветренный, и нигде 
осенние краски не были так хороши, как в тихом плодо¬ 
вом саду, окружавшем докторский дом. Снега многих 
зимних ночей растаяли на этой земле, увядшие листья 
многих летних дней отшуршали на ней с тех пор, как 
Мэрьон бежала. Крыльцо, обвитое жимолостью, зеленело 
снова, деревья отбрасывали на траву густые изменчивые 
тени, все окружающее казалось спокойным и безмятеж¬ 
ным, как всегда; но где же сейчас была сама Мэрьон? 

Не здесь... Не здесь... И будь она здесь, в своем ста¬ 
ром родном доме, это показалось бы еще более странным, 
чем вначале казался этот дом без нее. Но на ее прежнем 
месте сидела женщина, чья любовь никогда не покидала 
Мэрьон, в чьей преданной памяти она оставалась неиз¬ 
менной — юной, сияющей, окрыленной самыми радуж¬ 
ными надеждами; в чьем сердце (теперь это было сердце 
матери — ведь рядом с женщиной играла ее обожаемая 
дочка),— в чьем сердце она жила, не имея ни соперни¬ 
ков, ни нреемников; на чьих нежных губах сейчас трепе¬ 
тало ее имя. 

Душа далекой девушки глядела из этих глаз,— из 
глаз Грейс, ее сестры, сидевшей вместе со своим мужем 
в саду в годовщину их свадьбы и дня рождения ЭлфР е Д а 
и Мэрьон. 
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Элфред не сделался великим человеком; он не разбо¬ 
гател; он не забыл родных мест и друзей своей юности; 
он не оправдал ни одного из давних предсказаний док¬ 
тора. Но когда он тайно и неустанно делал добро, посе¬ 
щая жилища бедняков, сидел у одра больных, повседневно 
видел расцветающие на окольных тропинках жизни кро¬ 
тость и доброту — не раздавленные тяжкой стопой ни¬ 
щеты, но упруго выпрямляющиеся на ее следах и скра¬ 
шивающие ее путь,— он с каждым годом все лучше 
познавал и доказывал правильность своих прежних убеж¬ 
дений. Жизнь его, хоть она и была тихой и уединенной, 
показала ему, как часто люди и теперь, сами того не ве¬ 
дая, принимают у себя ангелов, как и в старину, и как 
самые, казалось бы, жалкие существа — даже те из них, 
что на вид гадки и уродливы и бедно одеты,— испытав 
горе, нужду и страдания, обретают просветление и уподо¬ 
бляются добрым духам с ореолом вокруг головы. 

Быть может, такая вот жизнь его на изменившемся 
поле битвы была более ценной, чем если бы он, не зная 
покоя, состязался с другими на пути тщеславия; и он был 
счастлив со своей женой, милой Грейс. 

А Мэрьон? Или он забыл ее? 

— С тех пор время летело быстро, милая Грейс,— 
сказал он (они только что говорили о памятной ночи),— 
а между тем кажется, будто это случилось давным-давно. 
Мы ведем счет времени по событиям и переменам внутри 
нас. Не по годам. 

— Однако уже и годы прошли с того дня, как 
Мэрьон покинула нас,— возразила Грейс.— Шесть раз» 
милый мой муж, считая сегодняшний, сидели мы здесь 
в день ее рождения и говорили о ее радостном воз¬ 
вращении,— ведь мы так страстно ожидали его, а оно 
все откладывалось. Ах, когда же она вернется? Когда? 

Глаза ее наполнились слезами, а муж внимательно 
взглянул на нее и, подойдя ближе, сказал: 

— Но, милая, Мэрьон писала тебе в прощальном 
письме, которое она оставила на твоем столе, а ты пере¬ 
читывала так часто, что пройдут многие годы, прежде 
чем она сможет вернуться. Ведь так? 

Грейс вынула письмо, спрятанное у нее на груди, 
поцеловала его и сказала: 
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- Да. 

— Она писала, что все эти годы, как бы она ни была 
счастлива, она будет мечтать о том времени, когда вы 
встретитесь и все разъяснится; она умоляла тебя ждать 
этого, веря и надеясь, что ты послушаешься ее. Ведь так 
написано в том письме, не правда ли, милая? 

— Да, Элфред. 

— Ив каждом письме, написанном ею с тех пор? 

— Не считая последнего, которое я получила не¬ 
сколько месяцев назад: в нем она говорит о тебе и добав¬ 
ляет, что ты знаешь нечто такое, о чем я узнаю сегодня 
вечером. 

Он посмотрел на солнце, быстро опускавшееся к гори¬ 
зонту, и сказал, что тайну ей откроют на закате. 

— Элфред! — промолвила Грейс и с серьезным лицом 
положила ему руку на плечо,— в этом письме, в этом ста¬ 
ром письме, которое, как ты сказал, я перечитывала так 
часто, написано еще кое-что; об этом я никогда не гово¬ 
рила тебе. Но нынче, милый мой муж, когда назначенный 
час близок и вся наша жизнь как будто умиротворяется 
и затихает вместе с угасающим днем, я не могу хранить 
это в тайне. 

— Что же это, милая? 

— Уходя, Мэрьон написала мне в прощальном письме, 
что когда-то ты поручил ее мне, а теперь она поручает 
мне тебя, Элфред. При этом она просила и умоляла меня, 
ради моей любви к ней и к тебе, не отвергать тех чувств, 
которые, как она думала (знала, по ее словам), ты пере¬ 
несешь на меня, когда свежая рана заживет, просила не 
отвергать их, но поощрять и ответить на них взаимно¬ 
стью. 

— И тем самым вернуть мне гордость и счастье, 
Грейс. Так она написала? 

— Она хотела сказать, что это я буду счастлива и 
горда твоей любовью,— ответила ему жена, и он обнял ее. 

— Слушай, что я скажу тебе, милая! — промолвил 
он.— Нет, слушай меня вот так! — И он нежно прижал 
ее поднятую голову к своему плечу.— Я знаю, почему 
я до сих пор ничего не слыхал об этих строках. Я знаю, 
почему до сих пор ни намека на них не было ни в одном 
твоем слове или взгляде. Я знаю, почему мою Грейс, хоть 
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она и была мне верным другом, оказалось так трудно 
склонить на брак со мной. И, зная это, родная моя, 
я знаю, как драгоценно то сердце, что сейчас бьется на 
моей груди!.. 

Он прижимал ее к сердцу, а она плакала, но не от 
горя. Немного помолчав, он опустил глаза, взглянул на 
девочку, которая сидела у их ног, играя корзиночкой с 
цветами, и сказал ей: 

— Посмотри на солнышко. Какое оно золотое и крас¬ 
ное! 

— Элфред! — сказала Грейс, быстро* поднимая го¬ 
лову при этих словах.— Солнце заходит. Ты не за¬ 
был о том, что я должна узнать, прежде чем оно 
зайдет? 

— Ты узнаешь правду о Мэрьон, дорогая моя,— от¬ 
ветил он. 

— Всю правду,— с мольбой проговорила она.— Не 
надо больше ничего скрывать от меня. Ты это обещал. 
Ведь так? 

— Да,— ответил он. 

— В день рождения Мэрьон, прежде чем зайдет 
солнце. А ты видишь, Э л Фред? Оно вот-вот зайдет. 

Он обвил рукой ее талию и, пристально глядя ей в 
глаза, промолвил: 

— Не я должен открыть тебе правду, милая Грейс. 
Ты услышишь ее из других уст. 

— Из других уст? — едва слышно повторила она. 

— Да. Я знаю твое верное сердце, я знаю, как ты 
мужественна, я знаю, что одного слова достаточно, чтобы 
тебя подготовить. Ты права: час настал. Пора! Скажи 
мне, что сейчас у тебя хватит твердости перенести испы¬ 
тание... неожиданность... потрясение, ибо вестник ждет 
у ворот. 

— Какой вестник? — проговорила она.— И какие ве¬ 
сти он несет? 

— Я дал слово не говорить ничего больше,— ответил 
он, не отрывая от нее глаз.— Ты, быть может, понимаешь 
меня? 

— Боюсь понять,— ответила она. 

Лицо его отражало такое волнение, хотя глаза каза¬ 
лись спокойными, что это испугало ее. Вся дрожа, она 
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снова прижалась лицом к его плечу и умоляла его подо¬ 
ждать... хоть минуту. 

— Мужайся, милая моя жена! Если ты достаточно 
тверда, чтобы встретить вестника, вестник ждет у ворот. 
Сегодня день рождения Мэрьон, и солнце уже заходит. 
Мужайся, мужайся, Грейс! 

Она подняла голову и, глядя на него, сказала, что 
теперь готова. И когда она стояла и смотрела вслед ухо¬ 
дящему мужу, лицо ее было так похоже на лицо Мэрьон, 
каким оно было в последние дни перед ее уходом, что это 
казалось каким-то чудом. Элфред увел с собой дочку. 
Грейс позвала ее (девочка была тезкой далекой сестры) 
и прижала к своей груди. Но вот мать отпустила ее, и де¬ 
вочка побежала за отцом, а Грейс осталась одна. 

Она не знала, чего боялась и на что надеялась, но 
стояла, не двигаясь с места и не отрывая глаз от крыльца, 
на которое поднялись ее муж и дочка перед тем, как 
войти в комнаты. 

Ах, кто это выступил из темного входа в дом и стал 
на пороге? Эта девушка в белом платье, шуршащем на 
вечернем ветерке, эта головка, лежащая на груди отца и 
прижавшаяся к его любящему сердцу! О боже! Что это? 
Видение? Или это Мэрьон, живая, с криком вырвалась из 
объятий старика и, протянув руки, переполненная беспре¬ 
дельной любовью, устремилась к Грейс и бросилась в ее 
объятия? 

— О Мэрьон, Мэрьон! О сестра моя! О любовь моего 
сердца! О радость, невыразимая радость и счастье снова 
встретиться с тобой! 

Да, это был не сон, не призрак, вызванный надеждой 
и страхом, но сама Мэрьон, чудесная Мэрьон! Такая пре¬ 
красная, такая счастливая, такая не тронутая ни забо¬ 
тами, іці испытаниями, полная такой возвышенной и 
вдохновенной прелести, что в этот миг, когда заходящее 
солнце ярко осветило ее лицо, она казалась духом, посе¬ 
тившим землю с благой вестью. 

Прижимаясь к сестре, упавшей на скамью, Мэрьон 
склонилась над нею, улыбаясь сквозь слезы, потом стала 
на колени, обняв ее обеими руками, и, ни на мгновение 
не сводя глаз с ее лица, озаренная золотым светом захо¬ 
дящего солнца, окутанная тишиной вечера, наконец заго- 
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ворила, и голос ее был спокоен, тих, ясен и нежен, как 
Этот вечерний час. 

— Когда я жила здесь, Грейс, в своем милом родном 
доме, где опять буду жить теперь... 

— Постой, любимая моя! Одно мгновение! О Мэрьон, 
вновь услышать твой голос! 

В первую минуту Грейс была просто не в силах слы¬ 
шать этот столь любимый голос. 

— Когда я жила здесь, Грейс, в своем милом родном 
доме, где опять буду жить теперь, я всей душой любила 
Элфреда. Я любила его преданно. Я готова была умереть 
за него, хотя была еще такой юной. В тайниках сердца 
я никогда не изменяла своей любви к нему, ни на мгно¬ 
вение. Она была мне дороже всего на свете. Хотя это 
было так давно, и теперь все это уже в прошлом и вообще 
все изменилось, но мне нестерпима мысль, что ты, кото¬ 
рая умеешь так любить, можешь подумать, будто я не 
любила его искренне. Никогда я не любила его так глу¬ 
боко, Грейс, как в тот час, когда он уезжал из э того 
дома в день нашего рождения. Никогда я не любила его 
так глубоко, милая, как в ту ночь, когда сама ушла 
отсюда! 

Сестра, склонившись над нею, смотрела ей в лицо и 
сжимала ее в своих объятиях. 

— Но, сам того не ведая,— продолжала Мэрьон с 
нежной улыбкой,— он завоевал другое сердце раньше, 
чем я поняла, что готова отдать ему свое... Это сердце — 
твое, сестра моя! — было так переполнено нежностью ко 
мне, так преданно, так благородно, что таило свою лю¬ 
бовь и сумело скрыть эту тайну от всех глаз, кроме моих 
(нежность и благодарность ведь обострили мое зрение), 
и это сердце радовалось, жертвуя собой мне. Но я знала 
о том, что таилось в его глубине. Я знала, какую борьбу 
оно вынесло, знала, как неизмеримо драгоценно оно для 
Элфреда и как Элфред почитает его при всей своей любви 
ко мне. Я знала, в каком я долгу перед э™м сердцем. 
Каждый день я видела перед собой достойный пример. 
Я знала: то, что ты сделала для меня, Грейс, я могу 
сделать для тебя, если захочу. Ни разу я не легла спать, 
не помолившись со слезами о том, чтобы сделать это. Ни 
разу я не легла спать, не вспомнив о том, что говорил 
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Элфред в день своего отъезда и как верно он сказал (ибо 
это я знала, зная тебя), что борющиеся сердца каждый 
день одерживают такие победы, в сравнении с которыми 
победы на обычных полях битв кажутся совершенно нич¬ 
тожными. И когда я все больше и больше думала о той 
великой битве, про которую он говорил, и о том, какое 
великое терпение мужественно проявляется в ней, тайно 
от всех, каждый день и каждый час, мой искус казался 
мне светлым и легким. И тот, кто сейчас видит наши 
сердца, дорогая, и знает, что в моем сердце нет ни капли 
горечи и страдания, нет ничего, кроме чистейшего сча¬ 
стья, тот помог мне решить, что я никогда не выйду за 
Элфреда. Он будет мужем Грейс и моим братом, гово¬ 
рила я себе, если путь мой приведет к этому счастливому 
концу; но никогда (О Грейс, как я тогда любила его), 
никогда я не стану его женой! 

— О Мэрьон! О Мэрьон! 

— Я пыталась казаться равнодушной к нему,— 
и Мэрьон прижала лицо сестры к своему,— но это мне 
удавалось с трудом, а ты всегда была его верной сторон¬ 
ницей. Я пыталась даже сказать тебе о своем решении, 
но знала, что ты и слушать меня не станешь; ты не 
смогла бы меня понять. Близилось время его возвращения. 
Я почувствовала, что мне нужно действовать, прежде чем 
мы снова станем видеться каждый день. Я понимала, что 
лучше покончить разом,— лучше одно внезапное потря¬ 
сение, чем долгие муки для всех нас. Я знала, что, если 
я уеду, все будет так, как получилось теперь, а ведь это 
сделало нас обеих такими счастливыми, Грейс! Я напи¬ 
сала доброй тете Марте и попросила ее дать мне приют — 
в то время я не сказала ей всего о себе, но кое-что объяс¬ 
нила, и она охотно согласилась. Когда я уже принимала 
Это решение и внутренне боролась с собой и с любовью 
к тебе и родному дому, мистер Уордн случайно попал 
сюда и временно поселился у нас. 

— В последние годы я иногда со страхом думала, что 
не ради него ты ушла! — воскликнула старшая сестра, 
и лицо ее мертвенно побледнело.— Ты никогда не любила 
его и вышла за него замуж, жертвуя собой ради меня! 

— В то время,— сказала Мэрьон, притянув к себе 
сестру,— он собирался тайно уехать на долгий срок. По- 
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кинув наш дом, он написал мне письмо, в котором откро¬ 
венно рассказал о своих делах и планах на будущее и 
сделал мне предложение. По его словам, он видел, что я 
без радости жду возвращения Элфреда. Мне кажется, он 
думал, что сердце мое не участвовало в нашей помолвке 
с Элфредом, или думал, что я когда-то любила его, но 
потом разлюбила... а когда я старалась казаться равно¬ 
душной, он, возможно, считал, что я стараюсь скрыть свое 
равнодушие... не знаю. Но мне хотелось, чтобы ты счи¬ 
тала меня навсегда потерянной для Элфреда, безнадежно 
утраченной... умершей для него! Ты понимаешь меня, 
милая? 

Сестра внимательно смотрела ей в лицо. Казалось, ею 
овладели сомнения. 

— Я увиделась с мистером Уордном и положилась на 
его честь; а накануне нашего отъезда открыла ему свою 
тайну. Он сохранил ее. Ты понимаешь меня, дорогая? 

Грейс в смущении смотрела на нее* Она как будто 
ничего не слышала. 

— Милая моя, сестра моя,— промолвила Мэрьон,— 
сосредоточься хоть на минутку и выслушай меня! Не 
смотри на меня так странно. Дорогая моя, есть края, где 
женщины, решив отказаться от неудачной любви или бо¬ 
роться с каким-нибудь глубоким чувством и победить его, 
уходят в безнадежное уединение и навсегда отрекаются 
от мира, земной любви и надежд. Тогда эти женщины 
принимают имя, столь дорогое нам с тобой, и называют 
друг друга «сестрами». Но есть и другие сестры, Грейс: 
они живут в широком, не огражденном стенами мире, 
под вольным небом, в людных местах и, погруженные в 
суету жизни, стараясь помогать людям, ободрять их и 
делать добро, приобретают тот же опыт, что и пер¬ 
вые, и хотя сердца их по-прежнему свежи и юны и 
открыты для счастья и путей к счастью, они могут ска¬ 
зать, что битва для них давно кончилась, победа давно 
одержана. И одна из них — я! Понимаешь ты меня 
теперь? 

Грейс все так же пристально смотрела на нее, не от¬ 
вечая ни слова. 

— О Грейс, милая Грейс,— промолвила Мэрьон, еще 
нежней и ласковей прижимаясь к груди, от которой была 



отторгнута так долго,— не будь ты счастливой женой и 
матерью, не будь у меня здесь маленькой тезки, не будь 
Элфред — мой милый брат — твоим любимым мужем, от¬ 
куда снизошло бы ко мне то блаженство, которое я чув¬ 
ствую теперь? Но какой я ушла отсюда, такой и верну¬ 
лась. Сердце мое не знало иной любви, и руки своей я 
не отдавала никому. Я девушка, я все та же твоя неза¬ 
мужняя и не помолвленная сестра, твоя родная, предан¬ 
ная Мэрьон, которая любит тебя одну, Грейс, любит без¬ 
раздельно! 

Теперь Грейс поняла сестру. Лицо ее разгладилось, 
она облегченно зарыдала и, бросившись Мэрьон на шею, 
все плакала и плакала и ласкала ее, как ребенка. 

Немного успокоившись, они увидели, что доктор и его 
сестра, добрая тетя Марта, стоят поблизости вместе с 
Элфредом. 

— Сегодня печальный день для меня,— проговорила 
добрая тетя Марта, улыбаясь сквозь слезы и целуя пле¬ 
мянниц.— Я принесла счастье всем вам, но потеряла свою 
дорогую подругу; а что вы можете дать мне взамен моей 
Мэрьон? 

— Обращенного брата,— ответил доктор. 

— Да, это, конечно, чего-нибудь стоит,— сказала тетя 
Марта,— в таком фарсе, как... 

— Пожалуйста, не надо,— произнес доктор покаян¬ 
ным тоном. 

— Хорошо, не буду! — согласилась тетя Марта.— Но 
я считаю себя обиженной. Не знаю, что со мной будет без 
моей Мэрьон, после того как мы с нею прожили вместе 
целых шесть лет. 

— Переезжай сюда и живи с нами,— ответил док¬ 
тор.— Теперь мы не будем ссориться, Марта. 

— А то выходите замуж, тетушка,— сказал Э л ФР е Д- 

— И верно,— подхватила старушка,— пожалуй, не 
сделать ли предложение Майклу Уордну, который, как я 
слышала, вернулся домой и после долгого отсутствия 
изменился к лучшему во всех отношениях. Но вот беда — 
я знала его еще мальчишкой, а сама я в то время была 
уже не первой молодости, так что он, чего доброго, не 
ответит мне взаимностью! Поэтому лучше уж мне посе¬ 
литься у Мэрьон, когда она выйдет замуж, а до тех пор 
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(могу вас уверить, что ждать придется недолго) я буду 
жить одна. Что ты на это скажешь, братец? 

— Мне очень хочется сказать, что наш мир совер¬ 
шенно нелеп, и в нем нет ничего серьезного,— заметил 
бедный старый доктор. 

— Можешь хоть двадцать раз утверждать это под 
присягой, Энтони,— возразила ему сестра,— никто не по¬ 
верит, если посмотрит тебе в глаза. 

— Зато наш мир полон любящих сердец! — сказал 
доктор, обнимая младшую дочь и склоняясь над нею, 
чтобы обнять Грейс, так как он был не в силах разлучить 
сестер,— и это серьезный мир, несмотря на всю его глу¬ 
пость, в том числе и мою, а моей глупостью можно было 
бы наводнить весь земной шар. И всякий раз, как над 
этим миром восходит солнце, оно видит тысячи бескров¬ 
ных битв, которые искупают несчастье и зло, царящие 
на полях кровавых битв; а мы должны осторожно судить 
о мире, да простит нам небо, ибо мир полон священных 
тайн, и один лишь создатель его знает, что таится в глу¬ 
бине его самого скромного образа и подобия! 


Врйд ли неискусное мое перо доставит вам более пол¬ 
ное удовольствие, если я опишу подробно и представлю 
вашему взору блаженство э т <>й семьи, некогда распав¬ 
шейся, а теперь воссоединенной. Поэтому я не стану рас¬ 
сказывать, как смиренно вспоминал бедный доктор о горе, 
которое он испытал, когда потерял Мэрьон, и не буду 
говорить о том, какой серьезной ему теперь казалась 
жизнь, в которой каждый человек наделен крепко укоре¬ 
нившейся в нем любовью, а также о том, что такой пу¬ 
стяк, как выпадение одной ничтожной единицы из огром¬ 
ного нелепого итога поразило доктора в самое сердце. 
Не буду рассказывать и о том, как сестра, сострадая его 
отчаянию, давно уже мало-помалу открыла ему правду, 
помогла понять сердце дочери, добровольно ушедшей в 
изгнание, и привела его к этой дочери. 

Не расскажу и о том, как Элфреду Хитфилду сказали 
правду в этом году, как Мэрьон увиделась с ним и обе¬ 
щала ему, как брату, что в день ее рождения Грейс, на¬ 
конец, узнает все из ее уст. 
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— Простите, доктор, — сказал мистер Сничи, заглянув 
в сад,— нельзя ли мне войти? 

Но он не стал дожидаться ответа, а подошел прямо 
к Мэрьон и радостно поцеловал ей руку. 

— Будь мистер Крегс еще жив, дорогая мисс 
Мэрьон,— сказал мистер Сничи,— он проявил бы боль¬ 
шой интерес к этому событию. Быть может, он подумал 
бы, мистер Элфред, что наша жизнь, пожалуй, не так 
проста, как он полагал, и что не худо бы нам упрощать 
ее по мере сил — ведь мистера Крегса нетрудно было 
убедить, сэр. Он охотно поддавался убеждению. Но если 
он охотно поддавался убеждению, то я... Впрочем, 
Это слабость. Миссис Сничи, душенька (на этот призыв 
из-за двери появилась миссис Сничи), вы среди старых 
друзей. 

Миссис Сничи, поздравив всех присутствующих, от¬ 
вела своего супруга в сторону. 

— На минуту, мистер Сничи! — сказала она.— Не в 
моем характере тревожить прах усопших. 

— Совершенно верно, Душенька,— подтвердил ее 
супруг. 

— Мистер Крегс... 

— Да, душенька, он скончался,— сказал Сничи. 

— Но я спрашиваю вас,— продолжала его супруга,— 
помните ли вы тот день, когда здесь устроили вечеринку? 
Только об этом я и спрашиваю. Если вы его не забыли, 
и если память не изменила вам окончательно, мистер 
Сничи, и если вы не совсем ослеплены своей привязанно¬ 
стью, я прошу вас сопоставить сегодняшний день с тем 
днем, прошу вспомнить, как я тогда просила и умоляла 
вас на коленях... 

— Уж и на коленях, душенька! — усомнился мистер 
Сничи. 

— Да,— подтвердила миссис Сничи убежденным то¬ 
ном,— и вы это знаете. Я умоляла вас остерегаться этого 
человека...' обратить внимание на его глаза... а теперь 
я прошу вас сказать, была я права или нет, и знал ли он 
в то время тайны, о которых не хотел говорить вам, или 
не знал? 

— Миссис Сничи,— шепнул ей на ухо супруг — а вы, 
сударыня, тогда заметили что-нибудь в моем взгляде? 
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— Нет! — резко проговорила миссис Сними.— Не 
обольщайтесь. 

— А ведь в ту ночь, сударыня,— продолжал он, дер¬ 
нув ее за рукав,— мы оба знали тайны, в которые не хо¬ 
тели никого посвящать, и были осведомлены о них в связи 
со своими профессиональными обязанностями. Итак, чем 
меньше вы будете говорить об этом, тем лучше, миссис 
Сними, и пусть это послужит вам предостережением и по¬ 
будит вас впредь быть умнее и добрее. Мисс Мэрьон, 
я привел с собой одну близкую вам особу. Пожалуйте 
сюда, миссис! 

Прикрыв глаза передником, бедная КлеМенси мед¬ 
ленно подошла в сопровождении своего супруга, совер¬ 
шенно удрученного тяжелым предчувствием: ему каза¬ 
лось, что если жена его предастся отчаянию, «Мускатной 
терке» конец. 

— Ну, миссис,— произнес поверенный, остановив 
Мэрьон, бросившуюся к Клеменси, и став между ними,— 
что с вами такое? 

— Что со мной! — вскричала бедная Клеменси. 

Но вдруг, изумленная, негодующая и к тому же взвол¬ 
нованная громким возгласом мистера Бритена, она под¬ 
няла голову и, увидев совсем близко от себя милое не¬ 
забвенное лицо, впилась в него глазами, всхлипнула, рас¬ 
смеялась, расплакалась, взвизгнула, обняла Мэрьон, креп¬ 
ко прижала ее к себе, выпустила из своих объятий, броси¬ 
лась на шею мистеру Сничи и обняла его (к великому 
негодованию миссис Сничи), бросилась на шею доктору 
и обняла его, бросилась на шею мистеру Бритену и об¬ 
няла его и. наконец, обняла себя самое, накинув пе¬ 
редник на голову и разрыдавшись под его прикрытием. 

Вслед за мистером Сничи в сад вошел какой-то не¬ 
знакомец, и все это время стоял поодаль у калитки, ни¬ 
кем не замеченный, ибо все наши герои были так погло¬ 
щены собой, что ни на что другое у них внимания не 
хватало, а если какое и оставалось, то было целиком по¬ 
священо восторгам Клеменси. Незнакомец, должно быть, 
и не желал, чтобы его заметили — он стоял в стороне, 
опустив голову, и хотя на вид был молодец, казался со¬ 
вершенно подавленным, что особенно бросалось в глаза 
на фоне всеобщего ликования. 
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Увидели его только зоркие глаза тети Марты, и, едва 
заметив его, она тотчас же заговорила с ним. Вскоре она 
подошла к Мэрьон, стоявшей рядом с Грейс и своей ма¬ 
ленькой тезкой, и что-то шепнула ей на ухо, а Мэрьон 
вздрогнула и как будто удивилась, но, быстро оправив¬ 
шись от смущения, застенчиво подошла к незнакомцу вме¬ 
сте с тетей Мартой и тоже заговорила с ним. 

— Мистер Бритен,— сказал между тем поверенный, 
сунув руку в карман и вынув из него какой-то документ, 
по-видимому юридический,— поздравляю вас: теперь 
вы — полноправный и единоличный собственник арендуе¬ 
мого вами недвижимого имущества, точнее — дома, в ко¬ 
тором вы в настоящее время живете и содержите разре¬ 
шенную законом таверну или гостиницу и который носит 
название «Мускатная терка». Ваша жена потеряла один 
дом, а теперь приобретает другой, и все рто благодаря 
моему клиенту мистеру Майклу Уордну. В один из э тих 
прекрасных дней я буду иметь удовольствие просить ва¬ 
шего голоса для поддержки нашего кандидата на вы¬ 
борах *. 

— А если изменить вывеску, это не повлияет на го¬ 
лосование, сэр? — спросил Бритен. 

— Ни в малейшей степени,— ответил юрист. 

— Тогда,— сказал мистер Бритен, возвращая ему 
дарственную запись,— будьте добры, прибавьте к назва¬ 
нию гостиницы слова: «и наперсток», а я прикажу напи¬ 
сать оба изречения на стене в гостиной — вместо портрета 
жены. 

— И позвольте мне,— послышался сзади них чей-то 
голос (это был голос незнакомца, а незнакомец оказался 
Майклом Уордном),— позвольте мне рассказать, какое 
доброе влияние оказали на меня эти изречения. Мистер 
Хитфилд и доктор Джедлер, я готов был тяжко оскорбить 
вас обоих. Не моя заслуга, что этого не случилось. Не 
скажу, что за эти шесть лет я стал умнее или лучше. 
Но, во всяком случае, я за это время познал, что такое 
угрызендя совести. У вас нет оснований относиться ко 
мне снисходительно. Я злоупотребил вашим гостеприим¬ 
ством; однако впоследствии осознал свои заблуждения — 
со стыдом, которого никогда не забуду, но, надеюсь, и с 
некоторой пользой для себя,— осознал благодаря той,— 
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он взглянул на Мэрьон,— которую смиренно молил о 
прощении, когда понял, какая она хорошая и как я недо¬ 
стоин ее. Через несколько дней я навсегда покину эти 
места. Я прошу вас простить меня. «Поступай с другими 
так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой! Прощай 
обиды, не помни зла!» 


Время , от которого я узнал, чем окончилась эта по¬ 
весть и с которым имею удовольствие быть лично знако¬ 
мым вот уже тридцать пять лет, сообщило мне, небрежно 
опираясь на свою косу, что Майкл Уордн никуда не 
уехал и не продал своего дома, но вновь открыл его и 
радушно принимает в нем гостей, а жену его, красу и 
гордость всей округи, зовут Мэрьон. Но, как я уже заме¬ 
тил, Время иногда перепутывает события, и я не знаю, 
насколько ему можно верить. 



ОДЕРЖИМЫЙ ИЛИ СДЕЛКА 
С ПРИЗРАКОМ 

Перевод Н. ГАЛЬ 



ГЛАВА I 
Дар принят 


Все так говорили. 

Я далек от утверждения, будто то, что все говорят, не¬ 
пременно правда. Все нередко и ошибаются. Как показы¬ 
вает опыт человечества, эти самые все уже так часто оши¬ 
бались и порой так не скоро удавалось понять всю глубину 
их ошибки, что этому авторитету больше не следует дове¬ 
рять. Все могут быть и правы. «Но это не закон»,— как 
говорит призрак Джайлса Скроггинса в известной балладе. 

Грозное слово «призрак» будит во мне воспоминания... 

Все говорили, что этот человек похож на одержимого. 
И на сей раз все были правы. Именно так он и выглядел. 

Увидав его впалые щеки, его блестящие глаза, глубоко 
ушедшие в орбиты, всю его фигуру в черном, невыразимо 
мрачную, хотя ладную и стройную, его тронутые сединой 
волосы, падающие на лоб и виски подобно спутанным во¬ 
дорослям,— словно всю свою жизнь он был одинокой ве¬ 
хой, которую треплет и бьет бездонный людской океан,— 
кто не сказал бы, что это человек одержимый? 

Глядя на него — молчаливого, задумчивого, неизменно 
скрытного и замкнутого, всегда сумрачного и чуждого ве¬ 
селости, и притом столь рассеянного, словно он постоянно 
уходил мыслью в далекое прошлое или прислушивался к 
давно отзвучавшим голосам,— кто не сказал бы, что так 
вести себя может только человек одержимый? 
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Услыхав его голос, медлительный, глубокий и печаль- 
пый, чью природную силу и звучность он словно нарочно 
сдерживал и приглушал, кто не сказал бы, что это голос 
человека одержимого? 

Видя, как он сидит в своей уединенной комнате, то ли 
библиотеке, то ли лаборатории — ибо, как известно всему 
свету, он ученый химик и профессор, к чьим словам при¬ 
слушиваются изо дня в день толпы учеников,— видя, как 
он одиноко сидит там зимним вечером в молчаливом окру¬ 
жении колб с химическими веществами, приборов и книг, 
а тень от прикрытой абажуром лампы, точно исполинский 
жук, прилепилась на стене, и лишь она одна недвижна 
среди всех зыбких теней, которые неверное пламя камина 
отбрасывает от причудливых предметов, наполняющих 
комнату (иные из этих призрачных силуэтов — отражения 
стеклянных сосудов с какой-либо жидкостью — трепещут 
порою в страхе, точно живые твари, знающие, что он вла¬ 
стен разложить их на составные части, предать огню и об¬ 
ратить в пар); видя его в этот час, когда дневной труд 
окончен и он сидит, задумавшись, в кресле, перед багро¬ 
вым пламенем, пляшущим за ржавой каминной решеткой, 
и шевелит тонкими губами, с которых, однако, не слетает 
ни звука, точно с безмолвных уст мертвеца,— кто не ска¬ 
зал бы, что, должно быть, и этого человека и эту комнату 
посещают привидения? 

Кто, отдавшись во власть крылатого воображения, не 
поверил бы, что все вокруг этого человека отмечено пе¬ 
чатью чего-то сверхъестественного и живет он среди при¬ 
зраков? 

Жилище его — в заброшенном крыле старинного кол¬ 
леджа — так угрюмо и так напоминает склеп; некогда то 
было величавое здание, высившееся на открытом месте, 
ныне оно кажется лишь обветшалой прихотью давно забы¬ 
тых зодчих; закопченное, потемневшее от времени и непо¬ 
годы, оно стиснуто со всех сторон неудержимо растущим 
огромным городом, задушено камнем и кирпичом, словно 
старый колодец. Прямоугольные дворики колледжа лежат 
как бы на дне глубоких провалов — среди высоких стен и 
домов, что за долгие годы выросли по соседству и подня¬ 
лись куда выше его приземистых труб; вековые деревья 
осквернены копотью всех окрестных печей, ибо в хмурые 
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ненастные дни дым, не имея сил вытянуться кверху, удо¬ 
стаивает сползать даже в такие низины; жалкая травка 
чуть прозябает на этой пропитанной сыростью почве и 
тщетно силится разрастись хотя бы в подобие настоящих 
газонов; мощеные дорожки отвыкли от звонкого шума ша¬ 
гов и даже от чьих-либо взоров,— разве что из окна со¬ 
седнего дома, словно из другого мира, случайно глянет 
кто-нибудь и с недоумением спросит себя, что это за глу¬ 
хой закоулок; солнечные часы прячутся в углу среди кир¬ 
пичных стен, куда за сто лет не пробился ни единый сол¬ 
нечный луч; зато этот забытый солнцем уголок облюбовала 
зима — и снег залеживается тут еще долго после того, как 
повсюду он сойдет, и злой восточный ветер гудит здесь, 
точно огромный волчок, когда в других местах все давно 
уже тихо и спокойно. 

Внутри, в самом сердце своем — у камина — обита¬ 
лище Ученого было такое старое и мрачное, такое ветхое 
и вместе прочное; так еще крепки источенные червями 
балки над головой, так плотно сбит потускневший паркет, 
ступенями спускающийся к широкому камину старого 
дуба; окруженное и сдавленное со всех сторон наступаю¬ 
щим на него огромным городом, оно было, однако, так 
старомодно, словно принадлежало иному веку, иным нра¬ 
вам и обычаям; такая тишина тут царила и, однако, такое 
громовое эхо откликалось на далекий человеческий голос 
или на стук захлопнувшейся двери, что не только в со¬ 
седних коридорах и пустых комнатах гудело оно, но пе¬ 
рекатывалось, ворча и рыча, все дальше и дальше по дому, 
пока не замирало в духоте забытых подвалов, где столбы 
низких нормандских сводов * уже наполовину ушли в 
землю. 

Жаль, что вы не видели его, когда он сумерничает у 
себя глухою зимней порой! 

і Когда воет и свистит пронизывающий ветер и солнце, 
едва видное сквозь туман, склоняется к закату. Когда 
стемнело ровно настолько, что все предметы кажутся 
огромными и неясными, но не совсем еще расплылись во 
тьме. Когда тем, кто сидит у огня, в рдеющих углях начи¬ 
нают мерещиться странные лица и чудовищные образы, 
горы и пропасти, засады и сражения. Когда на улицах 
гонимые ветром пешеходы почти бегут, низко наклоняя 
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голову. Когда те, кому приходится повернуть навстречу 
ветру, в испуге останавливаются на углу, ибо колючий 
снег вдруг залепил им глаза, хоть до сих пор его и не 
видно было,— он падал так редко и уносился по ветру 
так быстро, что и следа не оставалось на окоченевшей от 
холода земле. Когда люди наглухо закрывают окна своих 
домов, сберегая тепло и уют. Когда газовые фонари вспы¬ 
хивают и на оживленных и на тихих улицах, на которые 
быстро опускается темнота. Когда прозябший запоздалый 
пешеход, ускоряя шаг, начинает заглядывать в окна ку¬ 
хонь, где жарко топятся печи, и благоухание чужих обе¬ 
дов щекочет ему ноздри, дразня и без того разыгравшийся 
аппетит. 

Когда путники, продрогнув до костей, устало глядят 
вокруг, на угрюмые леса и рощи, которые шумят и трепе¬ 
щут под порывами ветра. Когда моряков в открытом море, 
повисших на обледенелых вантах,, безжалостно швыряет 
во все стороны над ревущей пучиной. Когда на скалах и 
мысах горят огни одиноких недремлющих маяков и за¬ 
стигнутые тьмою морские птицы бьются грудью о стекло 
их огромных фонарей и падают мертвыми. Когда ребенок, 
читая при свете камина сказки «Тысячи и одной ночи», 
дрожит от страха, ибо ему вдруг привиделся злополучный 
Кассим-баба, разрубленный на куски и подвешенный в 
Пещере Разбойников; а еще страшнее ему оттого, что 
скоро его пошлют спать, и придется идти наверх по тем¬ 
ной, холодной, нескончаемой лестнице,— и как бы не по¬ 
палась ему там навстречу злая старушонка с клюкой, та 
самая, что выскакивала из ящика в спальне Торговца 
Абуды. 

Когда в конце деревенских улиц гаснет последний сла¬ 
бый отсвет дня и свод ветвей над головой черен и угрюм. 
Когда в лесах и парках стволы деревьев и высокий влаж¬ 
ный папоротник, и пропитанный сыростью мох, и груды 
опавшей листвы тонут в непроглядной тьме. Когда над 
плотиной, и над болотом, и над рекой встает туман. Когда 
весело видеть огни в высоких окнах помещичьего дома и 
в подслеповатых окошках сельских домиков. Когда оста¬ 
навливается мельница, кузнец запирает кузницу, колес¬ 
ник — свою мастерскую, закрываются заставы, плуг и бо¬ 
рона брошены в поле, пахарь с упряжкой возвращается 
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домой и бой часов на колокольне звучней и слышнее, чем 
в полдень, и сегодня уже никто больше не отворит калитку 
кладбища. 

Когда из сумрака повсюду выходят тени, весь день 
томившиеся в неволе, и собираются толпою, точно при¬ 
зраки на смотр. Когда они грозно встают в каждом углу 
и, хмурясь, выглядывают из-за каждой приотворенной 
двери. Когда они — безраздельные хозяева чуланов и ко¬ 
ридоров. Когда они пляшут по полу, и по стенам, и по 
потолку жилой комнаты, пока огонь в камине не разго¬ 
релся, и отступают, точно море в час отлива, едва пламя 
вспыхнет ярче. Когда игра теней странно искажает все 
привычные домашние предметы, и няня обращается в лю¬ 
доедку, деревянная лошадка в чудище, и малыш, которому 
и смешно и страшно, уже сам себя не узнает — и даже 
щипцы у очага, кажется ему, больше не щипцы, а вели¬ 
кан, он стоит, широко расставив ноги, упершись руками в 
бока, и, конечно, уже учуял, что тут пахнет человечиной, 
и готов перемолоть человечьи кости и испечь себе из них 
хлеб. 

Когда те же тени будят у людей постарше иные мысли 
и показывают им иные картины. Когда они подкрады¬ 
ваются из всех углов, принимая облик тех, кто отошел в 
прошлое, кто спит в могиле, кто сокрыт в глубокой, глубо¬ 
кой бездне, где вечно бодрствует все то, что могло бы 
быть, но чего никогда не было. 

В эти-то часы Ученый и сидит у камина, глядя в огонь. 
Пламя то вспыхивает, то почти гаснет, и то скроются, то 
вновь нахлынут тени. Но он не поднимает глаз; приходят 
ли тени, уходят ли, он все так же пристально глядит в 
огонь. Вот когда вам надо бы на него посмотреть. 

Вместе с тенями пробуждаются звуки и выползают из 
потаенных углов по зову сумерек, но от того лишь стано¬ 
вится еще глубже сгустившаяся вокруг него тишина. Ветер 
чем-то гремит в трубе и то поет, то завывает по всему 
дому. Вековые деревья за стеною так качаются и гнутся, 
что одинокий ворчливый старик ворон, не в силах уснуть, 
снова и снова изъявляет свое недовольство негром¬ 
ким, дремотным, хриплым карканьем. То содрогнется 
в тиши под ударами ветра окно, то жалобно скрипнет на 
башенке ржавый флюгер и часы на ней возвестят, что 
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еще четверть часа миновало, то с треском осыплются 
угли в камине. 

Так сидед он однажды вечером, и вдруг его раздумья 
нарушил стук в дверь. 

— Кто там? —откликнулся он.— Войдите! 

Нет, разумеется, никто не опирался на спинку его 
кресла; ничье лицо не склонялось над ним. И, конечно, ни¬ 
кто не прошел здесь неслышной, скользящей походкой, 
когда он вдруг вскинул голову и заговорил. Но ведь в ком¬ 
нате нет ни одного зеркала, в котором могла бы на миг 
отразиться его собственная тень; а между тем Нечто тем¬ 
ное прошло и скрылось! 

— Боюсь, сэр,— озабоченно проговорил, появляясь на 
пороге румяный человек средних лет; он ногою придержал 
дверь и протиснулся в комнату со своей ношей — деревян¬ 
ным подносом, затем понемногу, осторожно стал отпускать 
дверь, чтобы она не захлопнулась с шумом,— боюсь, что 
сегодня ужин сильно запоздал. Но миссис Уильям так 
часто сбивало с ног... 

— Ветром? Да, я слышал, как он разбушевался. 

— Ветром, сэр. Еще слава богу, что она вообще добра¬ 
лась до дому. Да, да. Это все ветер, мистер Редлоу. Ветер. 

Он поставил поднос на стол и теперь хлопотал, зажи¬ 
гая лампу и расстилая скатерть. Не докончив, кинулся по¬ 
правлять огонь в камине, потом опять взялся за прежнее 
занятие. Зажженная лампа и вновь весело запылавший 
камин с такой быстротой преобразили комнату, что каза¬ 
лось, отрадная перемена вызвана одним лишь появлением 
Этого бодрого, хлопотливого, румяного человека. 

— Видите ли, сэр, стихии всегда заставляют миссис 
Уильям терять равновесие. Она не в силах с ними совла¬ 
дать. 

— Да? — коротко, но добродушно отозвался Редлоу. 

— Да, сэр. Миссис Уильям может потерять равновесие 
по причине Земли; к примеру, в прошлое воскресенье, 
когда было так сыро и скользко, а ее пригласила на чай 
новая невестка, и она хоть и шла пешком, непременно 
хотела прийти в наиприличнейшем виде, не запачкав 
платья, потому что она ведь гордая. Миссис Уильям может 
потерять равновесие по причине Воздуха; так оно случи¬ 
лось раз на Пикхемской ярмарке, когда одна приятельница 
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уговорила ее покачаться па качелях, и на пее они сразу 
подействовали, как пароход. Миссис Уильям может поте¬ 
рять равновесие по причине Огня; так оно случилось, 
когда подняли тревогу, будто в доме ее матери пожар, она 
тогда пробежала две мили в ночном чепце. Миссис Уильям 
может потерять равновесие по причине Воды; так случи¬ 
лось в Бэттерси, когда ее племянник, Чарли Свиджер- 
младший, повез ее кататься под мостом, а ему от роду 
двенадцать лет и он совсем не умеет управляться с лодкой. 
Но это все стихии. Вот если уберечь миссис Уильям от 
стихий, тогда-то сила ее духа и покажет себя. 

Он умолк, дожидаясь ответа, и в ответ снова послыша¬ 
лось «да», добродушное, но столь же краткое, как и в 
первый раз. 

— Да, сэр! О да! —сказал мистер Свиджер, все еще 
занятый приготовлениями к обеду и попутно перечисляв¬ 
ший вслух все, что ставил на стол.— То-то оно и есть, 
сэр. Я и сам всегда это говорю, сэр. Нас, Свиджеров, мно¬ 
гое множество!.. Перец... Да вот хотя бы мой отец, сэр» 
отставной страж и хранитель нашего колледжа, восьмиде¬ 
сяти семи лет от роду. Он доподлинный Свиджер!.. 
Ложка... 

— Это верно, Уильям,— последовал кроткий и рассеян¬ 
ный ответ, когда говоривший снова умолк на минуту. 

— Да, сэр,— продолжал мистер Свиджер.— Я всегда 
Это самое и говорю, сэр. Он, можно сказать, ствол нашего 
древа!.. Хлеб... Далее перед вами его преемник, аз недо¬ 
стойный... Соль... и миссис Уильям, оба Свиджеры... Нож 
и вилка... Дальше идут мои братья и их семьи, веё Свид¬ 
жеры — мужья с женами, сыновья и дочери. Да еще 
двоюродные браться, дядья и тетки и всякая другая родня, 
ближняя и дальняя, и седьмая вода на киселе. Да еще свой¬ 
ственники, да сватья... Бокал... Так ведь если все Свид¬ 
жеры возьмутся за руки, получится хоровод вокруг всей 
Англии! 

Не дождавшись на сей раз никакого ответа от своего 
погруженного в раздумье слушателя, мистер Уильям подо¬ 
шел поближе и, чтоб заставить его очнуться, будто нена¬ 
роком стукнул по столу графином. Убедившись, что хит¬ 
рость удалась, он тотчас продолжал, словно спеша выра¬ 
зить свое горячее согласие: 
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— Да, сэр! Я и сам всегда это говорю, сэр. Мы с мис¬ 
сис Уильям часто так говорим. «На свете довольно Сейд¬ 
жеров, и незачем нам с тобой подбавлять еще»,— говорим 
мы... Масло... По правде сказать, сэр, что до забот, так 
мой отец один стоит целого семейства... Соусники... и это 
только к лучшему, что у нас нет своих детей, хотя миссис 
Уильям еще и от этого такая тихая. Подавать уже дичь и 
пюре, сэр? Когда я уходил, миссис Уильям сказала, что 
через десять минут все будет готово. 

— Подавайте,— сказал Ученый, словно пробуждаясь 
от сна, и начал медленно прохаживаться по комнате. 

— Миссис Уильям опять принялась за свое, сэр,— ска¬ 
зал нынешний страж и хранитель колледжа, подогревая у 
огня тарелку и заслоняя ею лицо от жара. Редлоу остано¬ 
вился посреди комнаты, видимо заинтересованный. 

— Я и сам всегда это говорю, сэр. Она иначе не мо¬ 
жет! Есть в груди миссис Уильям материнские чувства, ко¬ 
торые уж непременно найдут выход. 

— А что она такое сделала? 

— Да, видите ли, сэр, ведь она вроде как мать всем 
молодым джентльменам, которые съехались к нам со всех 
сторон в наше старинное заведение, чтоб послушать ваши 
лекции... прямо удивительно, до чего накаляется этот са¬ 
мый фаянс в такой мороз! — Он перевернул тарелку и 
подул на пальцы. 

— Ну, и что же? — промолвил Редлоу. 

— Это самое я и говорю, сэр,— подхватил мистер 
Уильям, оживленно кивая ему через плечо.— Вот именно, 
сэр! Наши студенты все до единого любят ее, как родную 
мать. Всякий день то один, то другой заглядывает в сто¬ 
рожку, и каждому не терпится что-нибудь рассказать мис¬ 
сис Уильям или о чем-нибудь ее попросить. Я слышал, ме¬ 
жду собою они называют ее просто «Свидж». Но я вам 
вот что скажу, сэр. Лучше пускай твою фамилию как 
угодно переиначат, но любя, чем называют тебя по всем 
правилам, а самого и в грош не ставят! Для чего человеку 
фамилия? Чтоб знали, кто он есть. А если миссис Уильям 
знают не просто по фамилии — я хочу сказать, знают по 
ее достоинствам и доброте душевной,— так бог с ней, 
с фамилией, хоть она по-настоящему и Свиджер. Пусть зо¬ 
вут ее Свидж, Видж, Бридж — господи боже! Да, да, хоть 

26 Чарльз Диккенс , т. 12 401 



бридж, хоть покер, преферанс, пасьянс, я даже не против 
подкидного, если им так больше нравится! 

Заканчивая эту тираду, он подошел к столу и поставил, 
вернее уронил на него тарелку, перегретую до того, что 
она обожгла ему пальцы; и в эту самую минуту в комнату 
вошел предмет его восхвалений, с новым подносом в ру¬ 
ках и с фонарем, а за нею следовал почтенного вида седо¬ 
власый старец. 

Миссис Уильям, как и ее супруг, была с виду скром¬ 
ным и простодушным созданием, ее круглые румяные 
щеки были почти того же цвета, что и форменный жилет 
мистера Уильяма. Но светлые волосы мистера Уильяма 
стояли дыбом, устремляясь ввысь, и, казалось, вслед за 
ними и брови взлетели так высоко, потому и глаза рас¬ 
крыты во всю ширь в постоянной готовности все видеть и 
всему изумляться; у миссис же Уильям волнистые темно¬ 
каштановые волосы были тщательно приглажены и скром¬ 
нейшим, аккуратнейшим образом убраны под чистенький, 
опрятный чепец. Даже темно-серые панталоны мистера 
Уильяма вздергивались у лодыжек, словно беспокойный 
характер заставлял их то и дело озираться по сторонам; 
у миссис же Уильям ровно ниспадающие до полу юбки в 
крупных цветах, белых с розовым, под стать ее румяному 
миловидному лицу, были столь аккуратны и безукориз¬ 
ненно отглажены, словно даже зимний ветер, бушующий 
за дверьми, не в силах был потревожить ни единой их 
складки. Отвороты фрака на груди мистера Уильяма и его 
воротник вечно имели такой вид, точно они вот-вот ото¬ 
рвутся и улетят, от ее же гладкого корсажа веяло безмя¬ 
тежным спокойствием, которое послужило бы ей защитою 
от самых черствых и грубых людей, нуждайся она в за¬ 
щите. Кто был бы столь жесток, чтобы наполнить сердце, 
бьющееся в этой груди, скорбью, заставить его громко 
стучать от страха или трепетать от стыда! Кто не почув¬ 
ствовал бы, что этот мир и покой надо охранять, как не¬ 
винный сон младенца! 

— Ты точна, как всегда, Милли,— сказал мистер 
Уильям и взял у нее из рук поднос.— Как же иначе! Вот 
и миссис Уильям, сэр! Он сегодня совсем тень тенью,— 
шепнул он жене, беря у нее поднос.— Уж такой сиротли¬ 
вый и несчастный, я его таким еще не видывал. 
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Тихая и спокойная до того, что ее присутствие было 
почти незаметно, Милли бесшумно и неторопливо поста¬ 
вила на стол принесенные блюда; мистер Уильям, немало 
побегав и посуетившись, ухватил, наконец, один только 
соусник и держал его наготове. 

— А что это в руках у старика? — спросил Редлоу, 
садясь за свою одинокую трапезу. 

— Остролист, сэр,— негромко ответила Милли. 

— Вот и я говорю, сэр,— вмешался Уильям, выступая 
вперед со своим соусником.— Ягодки на нем как раз по¬ 
спевают в эту пору. Подливка, сэр! 

— Еще одно рождество наступило, еще год прошел! — 
пробормотал Ученый и тяжело вздохнул.— Длиннее стал 
бесконечный счет воспоминаний, над которыми мы тру¬ 
димся и трудимся, на горе себе, пока Смерть ленивой ру¬ 
кою все не спутает и не сотрет, не оставив следа... А, это 
вы, Филипп! — сказал он громче, обращаясь к старику, 
который стоял поодаль с охапкой глянцевитых ветвей; 
миссис Уильям спокойно брала у него из рук веточки, не¬ 
слышно подрезала их ножницами и украшала комнату, а 
старик свекор с интересом следил за каждым ее движением. 

— Мое вам почтение, сэр! — отозвался старик.— Я по¬ 
здоровался бы и раньше, да ведь, скажу не хвалясь, я знаю 
ваши привычки, мистер Редлоу, вот и ждал, пока вы сами 
со мной заговорите. Веселого вам рождества, сэр, и счаст¬ 
ливого нового года, и еще многих, многих лет. Я и сам 
прожил их немало — ха-ха! — смело могу и другому по¬ 
желать того же. Мне уже восемьдесят семь годков. 

— И много ли из них было веселых и счастливых? — 
спросил Редлоу. 

— Много, сэр, много,— ответил старик. 

— Видно, память его сдает? Это вполне естественно 
в таком возрасте,— понизив голос, обратился Редлоу к 
Свиджеру-младшему. 

— Ни чуточки, сэр,— возразил мистер Уильям.— Я э т о 
самое и говорю, сэр. У моего отца память на диво. В це¬ 
лом свете не сыскать другого такого человека. Он не знает, 
что значит забывать. Поверите ли, сэр, я именно про это 
всегда говорю миссис Уильям. 

Мистер Свйджер, из вежливости никогда и ни с кем не 
желавший спорить, произнес все это тоном решительного 
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и безоговорочного согласия, словно он ни на волос не рас¬ 
ходился во мнении с мистером Редлоу. 

Ученый отодвинул свою тарелку и, поднявшись из-за 
стола, подошел к старику, который стоял в другом конце 
комнаты, задумчиво разглядывая веточку остролиста. 

— Вероятно, эта веточка напоминает вам еще многие 
встречи нового года и проводы старого, не так ли? — спро¬ 
сил он, всматриваясь в лицо старика, и положил руку ему 
на плечо. 

— О, много, много лет! — встрепенувшись, отозвался 
Филипп.— Мне уже восемьдесят семь. 

— И все они были веселые и счастливые? — тихо спро¬ 
сил Ученый.— Веселые и счастливые, а, старик? 

— Вон с каких пор я это помню — пожалуй, вот таким 
был, не больше,— сказал Филипп, показывая рукою чуть 
повыше колена и рассеянно глядя на собеседника.— 
Помню, день холодный, и солнце светит, и мы идем на 
прогулку, и тут кто-то говорит — уж верно это была моя 
дорогая матушка, хоть я и не помню ее лица, потому что 
в то рождество она захворала и умерла,— так вот, говорит 
она мне, что этими ягодами кормятся птицы. А малыш — 
то есть я — и вообразил, будто у птиц оттого и глаза та¬ 
кие блестящие, что зимой они кормятся блестящими ягод¬ 
ками. Это я хорошо помню. А мне уже восемьдесят 
семь. 

— Веселых и счастливых! —в раздумье повторил Ред¬ 
лоу и сочувственно улыбнулся согбенному старцу.— Весе¬ 
лых и счастливых — и вы ясно их припоминаете? 

— Как же, как же! —вновь заговорил старик, уловив 
его последние слова.— Я хорошо помню каждое рождество 
за все годы, что я учился в школе, и сколько тогда было 
веселья. В ту пору я был крепким парнишкой, мистер 
Редлоу; и верите ли, на десять миль окрест нельзя было 
сыскать лучшего игрока в футбол. Где сын мой Уильям? 
Ведь правда, Уильям, другого такого не сыскать было и за 
десять миль? 

— Я всегда это говорю, батюшка! —торопливо и по¬ 
чтительно подтвердил Уильям.— Уж вы-то самый настоя¬ 
щий Свиджер, другого такого на свете нет! 

— Так-то! — Старик покачал головой и снова поглядел 
ча веточку остролиста.— Многие годы мы с его матерью 



(Уильям — наш меньшой) встречали рождество в кругу 
наших детей, у нас были и сыновья, и дочки, большие и 
поменьше, и совсем малыши, а глаза у всех, бывало, так 
и блестят — куда уж там остролисту! Многие умерли; 
и она умерла; и сын мой Джордж, наш первенец, которым 
она гордилась больше всех, теперь совсем пропащий чело¬ 
век; а посмотрю я на эту ветку — и опять вижу их всех 
живыми и здоровыми, как тогда; и Джорджа я, слава богу, 
тоже вижу невинным ребенком, каким он был тогда. Это 
большое счастье для меня, в мои восемьдесят семь лет. 

Редлоу, вначале пристальным и неотступным в^яядом 
изучавший лицо старика, медленно опустил глаза. 

— Когда мы потеряли все, что у нас было, оттого что 
со мною поступили нечестно, и мне пришлось пойти сюда 
сторожем,— продолжал старик,— а было это больше пяти¬ 
десяти лет тому назад... где сын мой Уильям? Тому больше 
полувека, Уильям! 

— Вот и я это говорю, батюшка,— все так же по¬ 
спешно и уважительно откликнулся сын.— В точности так 
оно и есть. Дважды ноль — ноль, и дважды пять — десять, 
и выходит сотня. 

— Приятно было мне тогда узнать, что один из наших 
основателей — или, правильнее сказать, один из тех уче¬ 
ных джентльменов, которые помогали нам доброхотными 
даяниями в дни королевы Елизаветы, потому что основаны 
мы еще до ее царствования (по всему чувствовалось, что 
и предмет этой речи и его собственные познания состав¬ 
ляют величайшую гордость старика),— завещал нам среди 
всего прочего известную сумму на покупку остролиста, 
чтобы к рождеству украшать им стены и окна. Что-то в 
этом есть уютное, душевное. Мы тогда были здесь еще 
чужими и приехали как раз на рождество, и нам сразу 
приглянулся портрет этого джентльмена, тот самый, кото¬ 
рый висит в большой зале, где в старину, пока наши не¬ 
забвенные десять джентльменов не порешили выдавать 
студентам стипендию деньгами, помещалась наша тра¬ 
пезная. Такой степенный джентльмен с острой бородкой, 
в брыжах, а под ним свиток, и на свитке старинными бук¬ 
вами надпись: «Боже, сохрани мне память!» Вы знаете 
про этого джентльмена, мистер Редлоу? 

— Я знаю, что есть такой портрет, Филипп. 
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— Да, конечно, второй справа, повыше панелей. Вот 
я и хотел сказать — он-то и помог мне сохранить память, 
спасибо ему; потому что, когда я каждый год вот так об¬ 
хожу весь дом, как сегодня, и украшаю пустые комнаты 
свежим остролистом, моя пустая старая голова тоже стано¬ 
вится свежее. Один год приводит на память другой, а там 
припоминается еще и еще! И под конец мне кажется, 
будто в день рождества Христова родились все, кого я 
только любил в своей жизни, о ком горевал, кому радо¬ 
вался, а их было многое множество, потому что я ведь 
прожил восемьдесят семь лет! 

— Веселых и счастливых...— пробормотал про себя 
Редлоу. 

В комнате стало как-то странно темнеть. 

— Так что, сами видите, сэр,— продолжал Филипп; 
его старческие, морщинистые, но все еще свежие щеки 
раскраснелись во время этой речи и голубые глаза бле¬ 
стели,— я много чего храню в памяти заодно с нынешним 
днем. Ну, а где же моя тихая Мышка? В мои годы, греш¬ 
ным делом, становишься болтлив, а надо еще обойти и дом 
и пристройки, если только мы прежде не закоченеем на 
морозе, если нас не собьет с ног ветром и мы не заблу¬ 
димся в темноте. 

Не успел он договорить, как тихая Мышка уже спо¬ 
койно стала рядом с ним и молча взяла его под руку. 

— Пойдем, моя милая,— сказал старик.— Не то мис¬ 
тер Редлоу не примется за свой обед, пока он совсем не 
застынет. Надеюсь, сэр, вы мне простите мою болтовню. 
Добрый вечер, и позвольте еще раз пожелать вам весе¬ 
лого... 

— Постойте! — сказал Редлоу, вновь усаживаясь за 
стол, как видно, не потому, что в нем пробудился аппетит, 
а просто чтобы успокоить старика.— Уделите мне еще ми¬ 
нуту, Филипп. Уильям, вы собирались рассказать мне о 
чем-то, что делает честь вашей уважаемой супруге. Быть 
может, ей не будет неприятно послушать, как вы ее пре¬ 
возносите. Так в чем же там было дело? 

— Да ведь, видите ли, сэр,— замялся Уильям Свиджер, 
в явном смущении косясь на жену,— миссис Уильям на 
меня смотрит... 

— А вы разве боитесь глаза миссис Уильям? 



— Да нет, сэр,— возразил Свиджер,— я как раз это 
самое и говорю. Не такие у нее глаза, чтоб их бояться. 
А то господь бог не создал бы их такими кроткими. Но я 
не хотел бы... Милли! Это про него, знаешь. Там, в Ста¬ 
рых домах... 

В замешательстве отыскивая неизвестно что на столе, 
мистер Уильям бросал красноречивые взгляды на жену и 
исподтишка кивал на Ученого, даже незаметно указывал 
на него большим пальцем, словно убеждая ее подойти по¬ 
ближе. 

— Насчет того, ты же знаешь, душенька,— сказал 
он.— Там, в Старых домах. Расскажи, милочка! Ты же по 
сравнению со мной настоящий Шекспир. Там, ну, ты же 
Знаешь, душенька. Студент... 

— Студент? — повторил Редлоу и поднял голову. 

— Вот я же и говорю, сэр! — с величайшей охотой со¬ 
гласился мистер Уильям.— Если бы не тот бедный сту¬ 
дент в Старых домах, чего ради вы бы захотели услышать 
об этом от самой миссис Уильям? Миссис Уильям, ми¬ 
лочка... там, в Старых домах... 

— Я не знала,— сказала Милли спокойно и чисто¬ 
сердечно, без малейшей поспешности или смущения,— что 
Уильям сказал вам об этом хоть слово, а то я не пришла 
бы сюда. Я просила его не рассказывать. Там есть молодой 
джентльмен, сэр, он болен — и, боюсь, очень беден. Он 
так болен, что не мог поехать на праздники домой, и жи¬ 
вет один-одинешенек в очень неподходящем помещении 
для джентльмена, в Старых домах... то есть в «Иеруса¬ 
лиме». Вот и все, сэр. 

— Почему же я о нем ни разу не слыхал? — спросил 
Ученый, поспешно вставая.— Почему он не дал мне знать, 
что очутился в таком тяжелом положении? Болен! — Дайте 
мою шляпу и плащ. Беден! — Где это? Какой номер дома? 

— Нет, сэр, вам нельзя туда идти,— сказала Милли и, 
оставив свекра, стала на дороге Редлоу; лицо ее выражало 
спокойную решимость, руки были сложены на груди. 

— Нельзя? 

— Нет, нет! — повторила Милли, качая головой, 
словно речь шла о чем-то совершенно невозможном и не¬ 
мыслимом.— Об этом и думать нечего! 

— Что это значит? Почему? 
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— Видите ли, сэр, — доверительно стал объяснять мис¬ 
тер Уильям,— это самое я и говорю. Уж поверьте, моло¬ 
дой джентльмен никогда не поведал бы о своих невзгодах 
нашему брату-мужчине. Миссис Уильям заслужила его 
доверие, но это совсем другое дело. Все они доверяют 
миссис Уильям, все открывают ей душу. Ни один мужчина 
у него и полсловечка не выведал бы, сэр; но женщина, 
сэр, да еще к тому же миссис Уильям!.. 

— Вы рассуждаете очень здраво, Уильям, и я отдаю 
должное вашей деликатности,— согласился Редлоу, глядя 
прямо в кроткое, спокойное лицо Милли. И, прижав палец 
к губам, потихоньку вложил ей в руку кошелек. 

— Ох, нет, сэр, ни за что! — воскликнула она, по¬ 
спешно возвращая кошелек.— Час от часу не легче! Это 
и вообразить невозможно! 

И такая она была степенная, домовитая хозяйка, та¬ 
ким глубоким и прочным было ее душевное спокойствие, 
что, едва успев возразить Ученому, она уже тщательно 
подбирала случайные листочки, упавшие мимо ее подстав¬ 
ленного фартука, пока она подстригала остролист. 

Вновь распрямившись, она увидела, что Редлоу все 
еще смотрит на нее удивленно и с недоумением,— и спо¬ 
койно повторила, поглядывая в то же время, не осталось 
ли еще где-нибудь на полу незамеченной веточки: 

— Ох, нет, сэр, ни за что! Он сказал, что уж вам-то 
никак нельзя про ігего знать, и помощи он от вас никакой 
не примет, хоть он и ваш ученик. Я с вас не брала слова 
молчать, но я полагаюсь на вашу честь, сэр. 

— Почему же он так говорит? 

— Право, не умею вам сказать, сэр,— отвечала Милли, 
подумав минуту.— Я ведь не большого ума женщина; я 
просто хотела, чтоб ему было удобно и уютно, и приби¬ 
рала у него в комнате. Но я знаю, что он очень бедный и 
одинокий, и, видно, некому о нем позаботиться. Что это 
темно как! 

В комнате становилось все темнее. Угрюмые тени сгу¬ 
стились за креслом Ученого. 

— Что еще вам о нем известно? 

— У него есть нареченная, и они поженятся, как 
только ему будет на что содержать семью,— сказала 
Милли.— По-моему, он для того и учится, чтоб потом было 
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чем заработать кусок хлеба. Я уж давно вижу, что он все 
силы кладет на ученье и во всем себе отказывает. Да что 
же это, до чего темно! 

— И холодно стало,— вставил старик Свиджер, зябко 
потирая руки.— Что-то дрожь пробирает, и на душе не¬ 
хорошо. Где сын мой Уильям? Уильям, сынок, подкрути-ка 
фитиль в лампе да подбрось угля в камин! 

И опять зазвучал голос Милли, точно мирная, чуть 
слышная музыка. 

— Вчера под вечер, когда мы с ним поговорили (по¬ 
следние слова она сказала совсем про себя), он задремал 
и во сне все что-то бормотал про кого-то, кто умер, и про 
какую-то тяжкую обиду, которую нельзя забыть; но кого 
Это обидели, его или кого другого, не знаю. Только, если 
кто и обидел, так уж верно не он. 

— Коротко сказать, мистер Редлоу,— подойдя по¬ 
ближе, шепнул ему на ухо Уильям,—г даже если миссис 
Уильям пробудет тут у вас до следующего нового года, 
сама она все равно не скажет, сколько добра она сделала 
бедному молодому человеку. Господи, сколько добра! 
Дома все как всегда, отец мой в тепле и холе, нигде ни 
соринки не сыщешь даже за пятьдесят фунтов наличными, 
и как ни погляди, миссис Уильям вроде бы всегда тут... 
а на самом деле миссис Уильям все бегает да бегает взад 
и вперед, взад и вперед, и хлопочет о нем, будто о родном 
сыне! 

В комнате стало еще темней, еще холоднее, и мрак и 
тени все сгущались за креслом. 

— А ей и этого мало, сэр. Не дальше как нынче вече¬ 
ром (с тех пор и двух часов не прошло)по дороге домой 
миссис Уильям видит на улице мальчишку — не маль¬ 
чишку, а прямо какого-то звереныша, сидит он на чужом 
крыльце и дрожит от холода. Как поступает миссис 
Уильям? Подбирает этого ребенка и приводит его к нам, 
и согревает, и кормит, и уж не отпустит до утра роясде- 
ства, когда у нас по обычаю раздают бедным еду и теплое 
белье. Можно подумать, что он отродясь не грелся у огня 
и даже не знает, что это такое: сидит у нас в сторожке и 
смотрит на камин во все глаза, никак не наглядится. По 
крайней мере он там сидел,— подумав, поправился мистер 
Уильям,— а теперь, может быть, уже и удрал. 
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— Дай бог ей счастья! — громко сказал Ученый.— 
И вам тоже, Филипп! И вам, Уильям. Я должен обдумать, 
как тут быть. Может быть, я все-таки решу навестить этого 
студента. Не стану вас больше задерживать. Доброй 
ночи! 

— Покорно вас благодарю, сэр, покорно вас благо¬ 
дарю! — отозвался старик.— И за Мышку, и за сына моего 
Уильяма, и за себя. Где сын мой Уильям? Возьми фонарь, 
Уильям, ты пойдешь первый по этим длинным темным 
коридора^, как в прошлом году и в позапрошлом, а мы за 
тобой. Ха-ха, я-то все помню, хоть мне и восемьдесят семь! 
«Боже, сохрани мне память!» Очень хорошая молитва, 
мистер Редлоу, ее сочинил ученый джентльмен с острой 
бородкой и в брыжах — он висит вторым по правую руку 
над панелями, там, где прежде, пока наши незабвенные 
десять джентльменов не порешили по-новому со стипен¬ 
дией, была большая трапезная. «Боже, сохрани мне па¬ 
мять!» Очень хорошая молитва, сэр, очень благочестивая. 
Аминь! Аминь! 

Они вышли и хоть и придержали осторожно тяжелую 
дверь, но, когда она затворилась за ними, по всему дому 
загремело нескончаемое раскатистое эхо. И в комнате 
стало еще темнее. 

Редлоу опустился в кресло и вновь погрузился в одино¬ 
кое раздумье. И тогда ярко-зеленый остролист на стене 
съежился, поблек — и на пол осыпались увядшие, мертвые 
ветки. 

Мрачные тени сгустились позади него, в том углу, где 
с самого начала было всего темнее. И постепенно они 
стали напоминать — или из них возникло благодаря како¬ 
му-то сверхъестественному, нематериальному процессу, ко¬ 
торого не мог бы уловить человеческий разум и чувства,— 
некое пугающее подобие его самого. 

Безжизненное и холодное, свинцово-серого цвета руки 
и в лице ни кровинки — но те же черты, те же блестящие 
глаза и седина в волосах, и даже мрачный наряд — точная 
тень одежды Редлоу,— таким возникло оно, без движения 
и без звука обретя устрашающую видимость бытия. Как 
Редлоу оперся на подлокотник кресла и задумчиво глядел 
в огонь, так и Видение, низко наклонясь над ним, опер¬ 
лось на спинку его кресла, и ужасное подобие живого лица 
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было точно так же обращено к огню с тем же выражением 
задумчивости. 

Так вот оно, то Нечто, что уже прошло однажды по 
комнате и скрылось! Вот он, страшный спутник одержи¬ 
мого! 

Некоторое время Видение, казалось, так же не заме¬ 
чало Редлоу, как и Редлоу — его. Откуда-то издалека с 
улицы доносилась музыка, там пели рождественские 
гимны, и Редлоу, погруженный в раздумье, казалось, при¬ 
слушивался. И Видение, кажется, тоже прислушивалось. 

Наконец он заговорил — не шевелясь, не поднимая го¬ 
ловы. 

— Опять ты здесь! — сказал он. 

— Опять здесь! — ответило Видение. 

— Я вижу тебя в пламени,— сказал одержимый.— 
Я слышу тебя в звуках музыки, во вздохах ветра, в мер¬ 
твом безмолвии ночи. 

Видение наклонило голову в знак согласия. 

— Зачем ты приходишь, зачем преследуешь меня? 

— Я прихожу, когда меня зовут,— ответил Призрак. 

— Нет! Я не звал тебя! — воскликнул Ученый. 

— Пусть не звал,— сказал Дух,— не все ли равно. 
Я здесь. 

До этой минуты отблески пламени играли на двух ли¬ 
цах — если тот ужасный лик можно назвать лицом; оба 
все еще смотрели в огонь, словно не замечая друг друга. 
Но вот одержимый внезапно обернулся и в упор посмотрел 
на привидение. Оно столь же внезапно вышло из-за кресла 
и в упор посмотрело на Редлоу. Так могли бы смотреть 
друг на друга живой человек и оживший мертвец, в кото¬ 
ром он узнал бы самого себя. Ужасна эта встреча в глу¬ 
хом,' пустынном углу безлюдного старого здания, в зим¬ 
нюю ночь, когда ветер, таинственный путник, со стоном 
проносится мимо, а куда и откуда — того не ведала ни 
одна душа с начала времен, и несчетные миллионы звезд 
сверкают в вечных пространствах, где наша земля — лишь 
пылинка, и ее седая древность — младенчество. 

— Взгляни на меня! — сказал Призрак.— Я тот, кто 
в юности был жалким бедняком, одиноким и всеми забы¬ 
тым, кто боролся и страдал, и вновь боролся и страдал, 
пока с великим трудом не добыл знание из недр, где оно 
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было сокрыто, и не вытесал из него ступени, по которым 
могли подняться мои усталые ноги. 

— Этот человек — я,— отозвался Ученый. 

— Никто не помогал мне,— продолжало Видение.— 
Я не знал ни беззаветной материнской любви, ни мудрых 
отцовских советов. Когда я был еще ребенком, чужой за¬ 
нял место моего отца и вытеснил меня из сердца моей 
матери. Мои родители были из тех, что не слишком утруж¬ 
дают себя заботами и долг свой скоро почитают исполнен¬ 
ным; из тех, кто, как птицы — птенцов, рано бросают 
своих детей на произвол судьбы,— и если дети преуспели 
в жизни, приписывают себе все заслуги, а если нет — тре¬ 
буют сочувствия. 

Видение умолкло; казалось, оно намеренно дразнит 
Редлоу, бросает ему вызов взглядом, и голосом, и улыб¬ 
кой. 

— Я — тот,— продолжало Видение,— кто, пробиваясь 
вверх, обрел друга. Я нашел его, завоевал его сердце, не¬ 
разрывными узами привязал его к себе. Мы работали 
вместе, рука об руку. Всю любовь и доверие, которые в 
ранней юности мне некому было отдать н которых я 
прежде не умел выразить, я принес ему в дар. 

— Не всю,— хрипло возразил Редлоу. 

— Это правда, не всю,— согласилось Видение.— 
У меня была сестра. 

— Была! — повторил одержимый и опустил голову на 
руки. 

Видение с недоброй улыбкой придвинулось ближе, сло¬ 
жило руки на спинке кресла, оперлось на них подбород¬ 
ком и, заглядывая сверху в лицо Редлоу пронзительным 
взором, словно источавшим пламя, продолжало: 

— Если я и знавал в своей жизни мгновенья, согретые 
теплом домашнего очага, тепло и свет исходили от нее. 
Какая она была юная и прекрасная, какое это было неж¬ 
ное, любящее сердце! Когда у меня впервые появилась 
своя жалкая крыша над головой, я взял ее к себе — и мое' 
бедное жилище стало дворцом! Она вошла во мрак моей 
жизни и озарила ее сиянием. Она и сейчас предо мною! 

— Только сейчас я видел ее в пламени камина. Я слы¬ 
шал ее в звуках музыки, во вздохах ветра, в мертвом без¬ 
молвии ночи,— отозвался Редлоу. 
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— Любил ли он ее? — точно эхо откликнулось Виде¬ 
ние, вторя его задумчивой речи.— Пожалуй, когда-то лю¬ 
бил. Да, конечно. Но лучше бы ей любить его меньше — не 
так скрытно и нежно, не так глубоко; лучше бы не отда¬ 
вать ему безраздельно все свое сердце! 

— Дай мне забыть об этом! — гневно сказал Ученый 
и предостерегающе поднял руку.— Дай мне вычеркнуть 
все это из памяти! 

Призрак, по-прежнему недвижимый, все так же при¬ 
стально глядя на Редлоу холодными, немигающими гла¬ 
зами, продолжал: 

— Мечты, подобные ее мечтам, прокрались и в мою 
жизнь. 

— Это правда,— сказал Редлоу. 

— Любовь, подобная ее любви, хоть я и неспособен 
был любить так самоотверженно, как она, родилась и в 
моем сердце,— продолжало Видение.— Я был слишком бе¬ 
ден тогда и жребий мой слишком смутен, я не смел ка¬ 
кими-либо узами обещания или мольбы связать с собою ту, 
которую любил. Я и не добивался этого — я слишком 
сильно ее любил. Но никогда еще я не боролся так от¬ 
чаянно за то, чтобы возвыситься и преуспеть! Ведь под¬ 
няться хотя бы на пядь — значило еще немного прибли¬ 
зиться к вершине. И, не щадя себя, я взбирался все выше. 
В ту пору я работал до поздней ночи, и в минуты пере¬ 
дышки, уже под утро — когда сестра, моя нежная под¬ 
руга, вместе со мною засиживалась перед остывающим 
очагом, где угасали в золе последние угольки,— какие 
чудесные картины будущего рисовались мне! 

— Только сейчас я видел их в пламени камина,— про¬ 
бормотал Редлоу.— Они вновь являются мне в звуках 
музыки, во вздохах ветра, в мертвом безмолвии ночи, 
в круговороте лет. 

— Я рисовал себе свой будущий домашний очаг, свое 
счастье с той, что вдохновляла меня в моих трудах. И мою 
сестру, которой я дал бы приданое, чтобы она могла стать 
женою моего любимого друга,— у него было небольшое 
состояние, у нас же — ни гроша. И наши зрелые годы, 
и полное, ничем не омраченное счастье, и золотые узы, 
которые протянутся в далекое будущее и соединят нас и 
наших детей в одну сверкающую цепь,— сказал Призрак. 
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— И все это были ложь и ооман,— произнес одержи¬ 
мый.— Почему я обречен вечно вспоминать об этом! 

— Ложь и обман,— все тем же бесстрастным голосом 
откликнулось Видение, глядя на него в упор все тем же 
холодным, пристальным взглядом.— Ибо мой друг, кото¬ 
рому я верил, как самому себе, стал между мною и той, 
что была средоточием всех моих надежд и устремлений, 
и завоевал ее сердце, и вся моя хрупкая вселенная рассы¬ 
палась в прах. Моя сестра по-прежнему жила под моим 
кровом и еще более щедро, чем прежде, расточала мне 
свою нежность и преданность и поддерживала во мне бод¬ 
рость духа; она дождалась дня, когда ко мне пришла слава 
и давняя мечта моя сбылась, хотя то, ради чего я доби¬ 
вался славы, было у меня отнято, а затем... 

— А затем умерла,— договорил Редлоу.— Умерла, по- 
прежнему любящая и счастливая, и все мысли ее до по¬ 
следней минуты были только о брате. Да почиет в мире! 

Видение молчало, неотступно глядя на него. 

— Помню ли! — вновь заговорил одержимый.— О да. 
Так хорошо помню, что даже сейчас, после стольких лет, 
Когда давно угасшая полудетская любовь кажется такой 
наивной и нереальной, я все же вспоминаю об этом сочув¬ 
ственно, как будто это случилось с моим младшим братом 
или сыном. Иной раз я даже спрашиваю себя: когда же 
она впервые отдала ему свое сердце и питало ли прежде 
Это сердце нежные чувства ко мне? Некогда, мне кажется, 
она меня любила. Но это все пустяки. Несчастливая 
юность, рана, нанесенная рукою того, кого я любил и кому 
верил, и утрата, которую ничто не может возместить, куда 
важнее подобных фантазий. 

— Так несу я в душе Скорбь и Обиду,— сказало Виде¬ 
ние.— Так я терзаю себя. Так память стала моим прокля¬ 
тием. И если бы я мог забыть свою скорбь и свои обиды, 
я забыл бы их! 

— Мучитель! — воскликнул Редлоу, вскочив на ноги; 
казалось, он готов гневной рукою схватить своего двойника 
за горло.— Зачем ты вечно глумишься надо мной? 

— Берегись! — раздался в его ушах грозный голос 
Призрака.— Коснись меня — и ты погиб. 

Редлоу замер, точно обращенный в камень этими сло¬ 
вами, и только не сводил глаз с Видения. Оно неслышно 
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отступало, подъятая рука словно предостерегала или гро¬ 
зила; темная фигура торжествующе выпрямилась, и на гу¬ 
бах Призрака мелькнула улыбка. 

— Если б я мог забыть мою скорбь и мои обиды, я за¬ 
был бы их, — повторил он.— Если б я мог забыть мою 
скорбь и мои обиды, я забыл бы их! 

— Злой дух, владеющий мною,— дрогнувшим голосом 
промолвил одержимый,— перестань нашептывать мне э ти 
слова, ты обратил мою жизнь в беспросветную муку. 

— Это только отзвук,— сказал Дух. 

— Если это лишь отзвук моих мыслей,— а теперь я 
вижу, что так и есть,— за что же тогда меня терзать? 
Я думаю не о себе одном. Я страдаю и за других. У всех 
людей на свете есть свое горе, почти у всякого — свои 
обиды; неблагодарность, низкая зависть, корысть равно 
преследуют богатых и бедных, знатных и простолюдинов! 
Кто не хотел бы забыть свою скорбь и свои обиды! 

— Поистине, кто не хртел бы забыть их и от этого 
стать чище и счастливее? — сказал Дух. 

— О, эти дни, когда уходит старый год и наступает 
новый,— продолжал Редлоу,— сколько воспоминаний они 
пробуждают! Найдется ли на свете хоть один человек, 
в чьей душе они не растравили бы вновь какое-нибудь дав¬ 
нее горе, старую рану? Что помнит старик, который был 
Здесь сегодня, кроме бесконечной цепи горя и стра¬ 
даний? 

— Однако заурядные натуры, непросвещенные умы и 
простые души не чувствуют и не понимают этого так, как 
люди развитые и мыслящие,— заметило Видение, и не¬ 
добрая улыбка вновь скользнула по его недвижному 
лицу. 

— Искуситель,— промолвил Редлоу,— твой безжизнен¬ 
ный лик и голос несказанно страшат меня, и пока я го¬ 
ворю с тобой, смутное предчувствие еще большего ужаса 
закрадывается в мою душу. В твоих речах я вновь слышу 
отголосок собственных мыслей. 

— Пусть это будет для тебя знаком моего могуще¬ 
ства,— сказал Призрак.— Слушай! Я предлагаю тебе за¬ 
быть всю скорбь, страдания и обиды, какие ты знал в 
своей жизни! 

— Забыть! — повторил Редлоу. 
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— Я властен стереть воспоминание о них, так что 
останется лишь слабый, смутный след, но вскоре изгла¬ 
дится и он,— сказало Видение.— Что ж, решено? 

— Подожди! — воскликнул одержимый, в страхе от¬ 
ступая от занесенной над ним руки.— Я трепещу, сомне¬ 
ваюсь, я не верю тебе; неизъяснимый страх, который ты 
мне внушаешь, обращается в безмерный ужас, я этого не 
вынесу. Нет, я не хочу лишиться добрых воспоминаний, не 
хочу утратить ни капли сочувствия, благодетельного для 
меня или для других. Что я потеряю, если соглашусь? Что 
еще исчезнет из моей памяти? 

— Ты не утратишь знаний; ничего такого, чему можно 
научиться из книг; ничего, кроме сложной цепи чувств и 
представлений, которые все связаны с воспоминаниями и 
питаются ими. Вместе с воспоминаниями исчезнут и они. 

— Разве их так много? — тревожно спросил одержи¬ 
мый. 

— Они являлись тебе в пламени камина, в звуках му¬ 
зыки и вздохах ветра, в мертвом безмолвии ночи, в круго¬ 
вороте лет,— с презрением ответил Дух. 

— И это все? 

Видение не ответило. 

С минуту оно молча стояло перед Ученым, потом дви¬ 
нулось к камину и здесь остановилось. 

— Решайся, пока не кюзднѳ! — сказало оно. 

— Помедли! —в волнении произнес Редлоу.— Я при¬ 
зываю небеса в свидетели, что никогда я не был ненавист¬ 
ником рода человеческого, никогда не был угрюм, равно¬ 
душен или жесток с теми, кто окружал меня. Если в своем 
одиночестве я слишком много думал о том, что было и что 
могло бы быть и слишком мало ценил то, что есть, от этого 
ведь страдал только я один и никто другой. Но если в 
моем теле заключен яд, а я знаю противоядие, разве я не 
вправе к нему прибегнуть? Если яд заключен в моей душе 
и с помощью этой страшной тени я могу изгнать его от¬ 
туда, разве не вправе я его изгнать? 

— Так что же,— сказал Призрак,— решено? 

— Еще одну минуту! — поспешно возразил Редлоу.— 
Да, я все забыл бы, если б мог! Разве я один думал об 
Этом? Разве не мечтали об этом тысячи и тысячи людей, 
поколение за поколением? Память каждого человека обре- 
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менена скорбью и страданиями. И мои воспоминания так 
же тягостны, как воспоминания всех людей, но у других 
не было подобного выбора. Да, пусть так, я согласен! 
Я забуду свое горе, свои обиды и страдания, я этого хочу! 

— Так решено? — сказал Призрак. 

— Решено! 

— Решено. Прими же от меня дар, ты, которого я 
ныне покидаю, и неси его всем и всюду, куда бы ты ни 
пошел. Способность, с которой ты пожелал расстаться, не 
вернется к тебе — и отныне ты будешь убивать ее в каж¬ 
дом, к кому приблизишься. Твоя мудрость подсказала тебе, 
что помнить о скорби, обидах и страданиях — удел всего 
рода людского и что люди стали бы счастливее, если бы 
тягостные и печальные события не оставляли в их памяти 
никакого следа. Ступай же! Осчастливь человечество! Сво¬ 
бодный от подобных воспоминаний, ты с этой минуты 
вольно или невольно будешь всем дарить эту благословен¬ 
ную свободу. Неизменно и непрестанно она будет исхо¬ 
дить от тебя. Ступай! Наслаждайся великим благом, ко¬ 
торым ты завладел и которое принесешь другим! 

Так говорило Видение, подняв бескровную руку, точно 
совершая какое-то страшное заклятие, и понемногу под¬ 
ступало все ближе к одержимому — и он видел, что, хоть 
губы Видения искривились пугающей улыбкой, но глаза 
не улыбаются, а смотрят все так же холодно, пристально и 
грозно; и вдруг оно растаяло и исчезло. 

Редлоу оцепенел, не в силах пошевелиться, охваченный 
ужасом и изумлением, и в ушах его снова и снова отда¬ 
вались, точно угасающее вдалеке эхо, слова: «Ты будешь 
убивать ее в каждом, к кому приблизишься». И в это время 
откуда-то донесся пронзительный крик. Он раздавался не в 
коридоре за дверью, но в другом конце старого здания; 
казалось, это кричит кто-то заплутавшийся в темноте. 

Ученый в растерянности оглядел себя, как бы ста¬ 
раясь увериться, что это в самом деле он, и отозвался; го¬ 
лос его прозвучал громко и дико, ибо неизъяснимый ужас 
все еще владел им, словно он и сам заплутался. 

Крик повторился, на этот раз ближе; Редлоу схватил 
лампу и откинул тяжелую завесу, которая отделяла его 
комнату от примыкавшего к ней зала, где он читал лек¬ 
ции,— этим путем он всегда выходил к студентам и воз- 
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вращался к себе. Обычно на этих скамьях, широким амфи¬ 
театром уходивших вверх, он видел множество молодых, 
оживленных лид, которые, как по волшебству, загорались 
пытливым интересом, стоило ему войти; но сейчас здесь 
не было и признака жизни, и мрачный пустой зал смотрел 
на него в упор, точно сама Смерть. 

— Эй!—крикнул Редлоу.— Эй! Сюда! Идите на 
свет! — И пока он так стоял, придерживая одной рукой за¬ 
весу, а другою подняв лампу, и всматривался в темноту 
Зала, что-то живое метнулось мимо него в комнату, точно 
дикая кошка, и забилось в угол. 

— Что это? — быстро спросил Редлоу. 

Через минуту, стоя над странным существом, сжав¬ 
шимся в углу, он лучше разглядел его, но и теперь не мог 
понять, что же это такое. 

Куча лохмотьев, которые все рассыпались бы, если б 
их не придерживала на груди рука, по величине и форме 
почти младенческая, но стиснутая с такой судорожной 
жадностью, словно она принадлежала злому и алчному ста¬ 
рику. Круглое, гладкое личико ребенка лет шести-семи, но 
искаженное, изуродованное следами пережитого. Блестя¬ 
щие глаза, но взгляд совсем не ребяческий. Босые ноги, 
еще прелестные детской нежностью очертаний, но обезо¬ 
браженные запекшейся на них кровью и грязью. Младе¬ 
нец-дикарь, маленькое чудовище, ребенок, никогда не 
Знавший детства, существо, которое с годами может при¬ 
нять обличье человека, но внутренне до последнего вздоха 
своего останется только зверем. 

Уже привычный к тому, что его гонят и травят, как 
Зверя, мальчик, весь съежившись под взглядом Редлоу, от¬ 
вечал ему враждебным взглядом и заслонился локтем, ожи¬ 
дая удара. 

— Только тронь! — сказал он.— Я тебя укушу. 

Всего лишь несколько минут назад сердце Ученого 
больно сжалось бы от подобного зрелища. Теперь он хо¬ 
лодно смотрел на странного гостя; напряженно стараясь 
что-то припомнить, сам не зная что, он спросил мальчика, 
зачем он здесь и откуда пришел. 

— Где та женщина? — ответил мальчик.— Мне надо 
ту женщину. 

— Какую? 
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— Ту женщину. Она меня привела и посадила у боль¬ 
шого огня. Она очень давно ушла, я пошел ее искать и 
заблудился. Мне тебя не нужно. Мне нужно ту женщину. 

Внезапно он метнулся к выходу, босые ноги глухо за¬ 
стучали по полу; Редлоу едва успел схватить его за лох¬ 
мотья, когда он был уже у самой завесы. 

— Пусти меня! Пусти! — бормотал мальчик сквозь 
Зубы, отбиваясь изо всех сил.— Что я тебе сделал! Пусти 
меня к той женщине, слышишь! 

— Тут далеко. Надо идти другой дорогой,— сказал 
Редлоу, удерживая его и по-прежнему тщетно пытаясь 
вспомнить что-то связанное с этим маленьким чудови¬ 
щем.— Как тебя зовут? 

— Никак. 

—- Где ты живешь? 

— Как это — живу? 

Мальчик мотнул головой, отбрасывая волосы, упавшие 
на глаза, и мгновенье глядел в лицо Редлоу, потом опять 
стал вырываться, без конца повторяя: 

— Пусти меня, слышишь? Я хочу к той женщине! 

Ученый подвел его к двери. 

— Сюда,— сказал он, все еще недоуменно глядя на 
мальчика, но уже с растущим отвращением и брезгливо¬ 
стью, порожденной равнодушием.— Я отведу тебя к ней. 

Колючие глаза, чужие на этом детском лице, оглядели 
комнату и остановились на столе, с которого еще не были 
убраны остатки обеда. 

— Дай! — жадно сказал мальчик. 

— Разве она не накормила тебя? 

— Так ведь завтра я опять буду голодный. Я каждый 
день голодный. 

Почувствовав, что его больше не держат, он прыгнул 
к столу, точно хищный зверек, и крепко прижал к лох¬ 
мотьям на груди хлеб и кусок мяса. 

— Вот! Теперь веди меня к той женщине! 

Ученый вдруг понял, что ему противно дотронуться до 
Этого оборвыша, и, жестом приказав мальчику следовать 
за ним, уже хотел переступить порог, но вздрогнул и оста¬ 
новился. 

«Прими от меня дар и неси его всем и всюду, куда бы 
ты ни пошел!» 


28 Диккенс , т. 12 


421 



Эти слова Призрака донеслись до него с порывом 
ветра, и он весь похолодел. 

— Я не пойду туда сегодня,— прошептал он чуть 
слышно.— Я никуда сегодня не пойду. Мальчик! Иди 
прямо по этому сводчатому коридору, минуешь высокую 
темную дверь, выйдешь во двор и там увидишь в окне 
огонь. 

— Это окно той женщины? — переспросил маль¬ 
чик. 

Редлоу кивнул, и маленькие босые ноги глухо засту¬ 
чали по полу, торопливо убегая прочь. С лампой в руках 
Редлоу вернулся к себе, поспешно запер дверь и, опустив¬ 
шись в кресло, закрыл лицо руками, точно страшась са¬ 
мого себя. 

Ибо теперь он поистине был один. Один, один. 


ГЛАВА II 
Дар разделен 


Маленький человечек сидел в маленькой комнатке, от¬ 
деленной от маленькой лавочки маленькой ширмой, сплошь 
заклеенной маленькими газетными вырезками. Компанию 
маленькому человечку составляло любое количество ма¬ 
леньких детей, какое вам заблагорассудится назвать,— 
по крайней мере так могло показаться с первого взгляда: 
столь внушительное впечатление производили они на ртом 
весьма ограниченном пространстве. 

Из этой мелюзги двое чьими-то мощными усилиями 
были уложены на кровать, стоявшую в углу, где они могли 
бы мирно опочить сном невинности, если бы не прирож¬ 
денная склонность пребывать в бодрствующем состоянии 
и при этом все время то выскакивать из кровати, то снова 
вскакивать на нее. Непосредственной целью этих буйных 
вторжений в бодрствующий мир была стена из устричных 
раковин, возводимая в другом углу комнаты еще двумя 
юными созданиями; на каковую крепость двое из кровати 
совершали непрестанные нападения (подобно тем ненавист¬ 
ным пиктам и скоттам, что осаждают на первых порах 
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изучения истории почти всех юных бриттов) и затем от¬ 
ступали на собственную территорию. 

В придачу к суматохе, возникавшей при этих набегах 
и при контратаках, когда те, что подверглись нападению, 
увлеченно преследуя обидчиков, с размаху кидались на 
постель, где под одеялом пытались укрыться беглецы, еще 
один маленький мальчик, сидевший в другой маленькой 
кроватке, вносил свою скромную лепту в общий беспоря¬ 
док, швыряя башмаки и еще кое-какие мелкие предметы, 
безобидные сами по себе, но в качестве метательных сна¬ 
рядов не очень мягкие и приятные, в нарушителей своего 
покоя, которые незамедлительно отвечали ему такими же 
любезностями. 

Помимо этого еще один маленький мальчик — самый 
большой из всех, но все-таки маленький — ковылял взад 
и вперед, перегнувшись набок и с великим трудом передви¬ 
гая ноги под тяжестью крупного младенца; иные оптими¬ 
стически настроенные родители воображают, будто таким 
способом ребенка можно убаюкать. Но, увы! Мальчик 
и не подозревал, что глаза младенца глядят поверх его 
плеча с неистощимым любопытством и только еще 
зарождающейся готовностью созерцать и наблюдать окру¬ 
жающее. 

То был воистину не младенец, а ненасытный Молох, на 
чей алтарь изо дня в день приносилось в жертву существо¬ 
вание упомянутого брата. Характер младенца, можно ска¬ 
зать, составляли два качества: неспособность пять минут 
кряду пробыть на одном месте без реву и неспособность 
уснуть, когда это от него требовалось. 

«Малютка Тетерби» была столь же известной персоной 
в квартале, как почтальон или мальчишка-подручный в 
трактире. Она странствовала на руках маленького Джонни 
Тетерби от крыльца к крыльцу, тащилась в хвосте ребя¬ 
чьей оравы, сопровождавшей бродячих акробатов или уче¬ 
ную обезьяну, и, завалившись на бок, являлась с пятими¬ 
нутным опозданием к месту любого происшествия, какое 
только привлекало зевак в любой час дня и любой день 
недели. Где бы ни собралась детвора поиграть, маленький 
Молох был тут как тут и доводил Джонни до седьмого 
пота. Если Джонни хотелось побыть где-нибудь подольше, 
маленький Молох принимался буянить и не желал оста- 
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ваться на одном месте. Если Джонни хотелось уйти из 
дому, Молох спал и надо было сторожить его сон. Если 
Джонни хотел посидеть дома, Молох не спал и надо было 
нести его гулять. И, однако, Джонни был искренне убеж¬ 
ден, что ему поручено образцовое дитя, которому нет рав¬ 
ного во всем Британском королевстве; он довольствовался 
теми клочками окружающего мира, которые ему удавалось 
углядеть из-за платьица Молоха или поверх широких обо¬ 
рок его чепца, и, вполне довольный своей участью, бродил 
повсюду, сгибаясь под тяжестью Молоха, точно слишком 
маленький носильщик со слишком большим тюком, кото¬ 
рый никому не адресован и никогда не может быть достав¬ 
лен по назначению. 

Маленький человечек, сидевший в маленькой комнатке 
и тщетно пытавшийся среди всей этой сумятицы мирно 
читать газету, был отцом описанного семейства и главою 
фирмы, которую вывеска над входом в маленькую лавочку 
именовала «А. Тетерби и Компания, книгопродавцы». 
Строго говоря, он был единственным, к кому относились 
Это наименование и титул, ибо «Компания» существовала 
лишь как поэтический вымысел, совершенно безличный и 
не имеющий под собою никакой реальной почвы. 

Лавочка Тетерби помещалась на углу «Иерусалима». 
В витрине устроена была солидная выставка литературы, 
состоявшая главным образом из старых иллюстрированных 
газет и книжечек о пиратах и разбойниках во многих вы¬ 
пусках с продолжением. Предметом торговли были также 
трости и бабки. Некогда здесь торговали еще и кондитер¬ 
скими изделиями; но, как видно, в «Иерусалиме» на по¬ 
добные предметы роскоши не было спроса, ибо в витрине 
не осталось почти ничего от этой отрасли коммерции, если 
не считать подобия стеклянного фонарика, в котором то¬ 
милась пригоршня леденцов; они столько раз таяли на 
солнце летом и смерзались зимой, что теперь уже нечего 
было и надеяться извлечь их на свет божий и съесть — 
разве что вместе с фонарем. Фирма Тетерби пытала сча¬ 
стья в нескольких направлениях. Однажды она даже сде¬ 
лала робкую попытку заняться игрушками; ибо в другом 
стеклянном фонаре хранилась кучка крохотных восковых 
кукол, перемешанных самым жалостным и непостижимым 
образом, так что одна упиралась пятками в затылок дру- 
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гой, а па дне плотным слоем лежал осадок из сломанных 
рук и ног. Она пробовала сделать шаг в направлении тор¬ 
говли дамскими шляпками, о чем свидетельствовали два- 
три проволочных каркаса, уцелевших в углу витрины. Она 
некогда возмечтала обрести достаток и благополучие, тор¬ 
гуя табаком, и вывесила изображение трех коренных жи¬ 
телей трех основных частей Британской империи, сосредо¬ 
точенно наслаждающихся этим ароматным зельем; подпись 
в стихах поясняла, что всем троим табачок одинаково 
нужен; кто с понюшкой, кто с трубкой, кто со жвачкою 
дружен; но и из этого, как видно, ничего не вышло, только 
картинку засидели мухи. Было, очевидно, и такое время, 
когда фирма с отчаяния возложила свои надежды на под¬ 
дельные драгоценности, ибо за стеклом виднелся картон 
с дешевыми печатками и другой с пеналами, и загадочный 
черный амулет неведомого назначения, с ярлычком, на 
котором указана была цена — девять пенсов. Но по сей 
день «Иерусалим» не купил ни одного из этих сокровищ. 
Короче говоря, фирма Тетерби так усердно старалась тем 
или иным способом извлечь из «Иерусалима» средства к 
существованию и, по-видимому, так мало в этом пре¬ 
успела, что в наилучшем положении явно оказалась «Ком¬ 
пания»: «Компанию», существо бесплотное, ничуть не вол¬ 
новали столь низменные неприятности, как голод и жажда, 
ей не приходилось платить налогов и у нее не было потом¬ 
ства, о котором надо заботиться. 

Сам же Тетерби, чье потомство, как уже упоминалось, 
заявляло о своем присутствии в маленькой комнатке слиш¬ 
ком шумно, чтобы можно было не замечать его и спокойно 
читать, отложил газету, несколько раз кряду рассеянно, 
кругами, прошелся по комнате, точно почтовый голубь, 
еще не определивший, в какую сторону ему направиться, 
безуспешно попытался поймать на лету одну из проносив¬ 
шихся мимо фигурок в длинных ночных рубашках,— 
и вдруг, накинувшись на единственного ни в чем не про¬ 
винившегося члена семейства, надрал уши няньке малень¬ 
кого Молоха. 

— Скверный мальчишка! — приговаривал мистер Те¬ 
терби.— Почему ты ни капельки не сочувствуешь своему 
несчастному отцу, который с пяти часов утра на ногах и 
так устал и измучился за долгий, трудный зимний день? 
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Почему ты непременно должен своими озорными выход¬ 
ками нарушать его покой и сводить его с ума? Разве не 
довольно того, сэр, что в то время, как ваш брат Дольф в 
такой холод и туман трудится, мается и выбивается из 
сил, вы здесь утопаете в роскоши и у вас есть... у вас есть 
малютка и все, чего только можно пожелать,— сказал 
мистер Тетерби, очевидно полагая, что большей благодати 
и вообразить нельзя.— И при этом тебе непременно нужпо 
обращать свой дом в дикий хаос и родителей доводить 
до помешательства? Этого, что ли, ты добиваешься? 
А, Джонни? — Задавая эти вопросы, мистер Тетерби всякий 
раз делал вид, будто хочет снова приняться за сынов¬ 
ние уши, но в конце концов передумал и не дал воли 
рукам. 

— Ой, папа! — прохныкал Джонни.— Я же ничего 
плохого не делал! Я так старался убаюкать Салли! Ой, 
папа! 

— Хоть бы моя маленькая женушка поскорей верну¬ 
лась,— смягчаясь и уже каясь в своей горячности, произ¬ 
нес мистер Тетерби.— Об одном мечтаю; хоть бы моя ма¬ 
ленькая женушка поскорей вернулась! Не умею я с ними. 
У меня от них голова идет кругом, и всегда-то они меня 
перехитрят. Ох, Джонни! Неужели мало того, что ваша до¬ 
рогая мамочка подарила вам всем такую милую сест¬ 
ричку,— и он указал на Молоха.— Прежде вас было се¬ 
меро и ни одной девочки, и чего только не претерпела 
ваша дорогая мамочка, ради того, чтобы у вас была сест¬ 
ричка, так неужели же вам этого мало? Почему вы так 
озорничаете, что у меня голова идет кругом? 

Все более смягчаясь по мере того, как брали верх его 
собственные нежные чувства и чувства его незаслуженно 
оскорбленного сына, мистер Тетерби под конец заключил 
Джонни в объятия и тотчас рванулся в сторону, чтобы 
поймать одного из истинных нарушителей тишины и спо¬ 
койствия. Он удачно взял старт, после короткого, но стре¬ 
мительного броска совершил тяжелый бег с препятствиями 
по местности, пересеченной несколькими кроватями, одо¬ 
лел лабиринт из стульев и успешно захватил в плен дитя, 
которое тут же подвергнуто было справедливому наказа¬ 
нию и уложено в постель. Пример этот возымел могущест¬ 
венное и, по всей видимости, гипнотическое действие на 
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младенца, швырявшегося башмаками, ибо он тотчас погру¬ 
зился в глубокий сон, хотя лишь за минуту перед тем был 
весьма оживлен и бодр. Не оставили его без внимания и 
два юных зодчих, которые скромно и с величайшей по¬ 
спешностью ретировались в смежную крохотную каморку, 
где и улеглись в постель. Сотоварищ захваченного в плен 
тоже постарался так съежиться в своем гнездышке, чтобы 
его и заметить нельзя было. И мистер Тетерби, остановясь, 
чтобы перевести дух, неожиданно обнаружил, что вокруг 
него царят мир и тишина. 

— Моя маленькая женушка — и та не могла бы лучше 
управиться с ними,— сказал мистер Тетерби, утирая рас¬ 
красневшееся лицо.— Хотел бы я, чтобы ей самой при¬ 
шлось сейчас их утихомиривать, очень бы хотел! 

Мистер Тетерби поискал среди газетных вырезок на 
ширме подходящую к случаю и назидательно прочел детям 
вслух следующее: 

— «Бесспорен тот факт, что у всех замечательных 
людей были замечательные матери, которых они впослед¬ 
ствии чтили как своих лучших друзей». Подумайте о своей 
замечательной матери, дети мои,— продолжал мистер Те¬ 
терби,— и учитесь ценить ее, пока она еще с вами! 

Он снова удобно уселся у камина, закинул ногу на ногу 
и развернул газету. 

— Пусть кто-нибудь, все равно кто, еще раз вылезет из 
кровати,— кротко и ласково произнес он, не обращаясь ни 
к кому в отдельности,— «и крайнее изумление станет 
уделом этого нашего уважаемого современника!» — По¬ 
следнее выражение мистер Тетерби нашел среди вырезок 
на ширме.— Джонни, сын мой, позаботься о твоей един¬ 
ственной сестре Салли; ибо никогда еще на твоем юном 
челе не сверкала столь драгоценная жемчужина. 

Джонни сел на низенькую скамеечку и благоговейно 
согнулся под тяжестью Молоха. 

— Какой великий дар для тебя эта малютка, 
Джонни!—продолжал отец,— и как ты должен быть бла¬ 
годарен! «Не всем известно», Джонни,— теперь он снова 
обратил взгляд на ширму,— «но это факт, установленный 
при помощи точных подсчетов, что огромный процент но¬ 
ворожденных младенцев не достигает двухлетнего возра¬ 
ста, а именно...» 



— Ой, папа, пожалуйста, не надо! — взмолился 
Джонни.— Я просто не могу, как подумаю про Салли! 

Мистер Тетерби сжалился над ним, и Джонни, еще 
глубже восчувствовав, какое сокровище ему доверено, утер 
глаза и вновь принялся баюкать сестру. 

— Твой брат Дольф сегодня запаздывает, Джонни,— 
продолжал отец, помешивая кочергой в камине.— Он при¬ 
дет домой замерзший, как сосулька. Что же это случилось 
с нашей бесценной мамочкой? 

— Вот, кажется, мама идет! И Дольф! — воскликнул 
Джонни. 

— Да, ты прав,— прислушавшись, ответил отец.— Это 
шаги моей маленькой женушки. 

Ход мысли, приведший мистера Тетерби к заключению, 
что жена его — маленькая, остается его секретом. Из нее 
без труда можно было выкроить двух таких, как он. Даже 
увидев ее одну всякий подумал бы: «Какая рослая, дород¬ 
ная, осанистая женщина!» — а уж рядом с мужем она 
казалась настоящей великаншей. Не менее внушительны 
были ее размеры и по сравнению с ее миниатюрными 
сыновьями. Однако в дочери миссис Тетерби наконец-то 
нашла свое достойное отражение; и никто не знал э тог ° 
лучше, чем жертвенный агнец Джонни, который с утра до 
Ш)чи испытывал на себе вес и размеры своего требова¬ 
тельного идола. 

Миссис Тетерби ходила за покупками и вернулась с 
тяжелой корзиной; сбросив шаль и чепец, она устало опу¬ 
стилась на стул и приказала Джонни сейчас же принести 
ей малютку, которую она желала поцеловать. Джонни по¬ 
виновался, потом вернулся на скамеечку и опять скорчился 
на ней в три погибели; но тут Адольф Тетерби-младший, 
который к этому времени размотал нескончаемый пестрый 
шарф, обвивавший его чуть ли не до пояса, потребовал и 
для себя такой же милости. Джонни снова подчинился, по¬ 
том опять вернулся на свою скамеечку и скорчился на ней; 
но тут мистер Тетерби, осененный вдохновением, в свою 
очередь заявил о своих родительских правах. Когда это 
третье пожелание было выполнено, несчастная жертва со¬ 
всем выбилась из сил; она ело добралась назад к своей ска¬ 
меечке, снова скорчилась на ней и, едва дыша, погляды¬ 
вала на родителей и старшего брата. 
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— Что бы ни было, Джонни,— сказала мать, качая го¬ 
ловой,— береги ее — или никогда больше не смей смотреть 
в глаза своей матери. 

— И своему брату,— подхватил Дольф. 

— И своему отцу,— прибавил мистер Тетерби. 

Джонни, трепеща при мысли о грозящем ему отлуче¬ 
нии, заглянул в глаза Молоху, убедился, что покуда сестра 
цела и невредима, умелой рукой похлопал ее по спине 
(которая в рту минуту была обращена кверху) и стал по¬ 
качивать на коленях. 

— Ты не промок, Дольф? — спросил отец.— Поди 
сюда, сынок, сядь в мое кресло и обсушись. 

— Нет, папа, спасибо,— ответил Адольф, ладонями 
приглаживая волосы и одежду.— Я вроде не очень мок¬ 
рый. А что, лицо у меня здорово блестит? 

— Да, у тебя такой вид, сынок, как будто тебя натерли 
воском,— сказал мистер Тетерби. 

— Это от погоды,— объяснил Адольф, растирая щеки 
рукавом потрепанной куртки.— Когда такой дождь, и ве¬ 
тер, и снег, и туман, у меня лицо иной раз даже сыпью 
покрывается. А уж блестит вовсю! 

Адольф-младший, которому лишь недавно минуло де¬ 
сять лет, тоже пошел по газетной части: нанявшись в 
фирму более преуспевающую, нежели отцовская, он про¬ 
давал газеты на вокзале, где сам он, маленький и кругло¬ 
лицый, точно купидон в убогом наряде, и его пронзитель¬ 
ный голосишко были всем так же знакомы и привычны, как 
сиплое дыхание прибывающих и отходящих локомотивов. 
Он был еще слишком юн для коммерции, и, быть может, 
ему не хватало бы невинных развлечений, свойственных 
его возрасту, но, к счастью, он придумал себе забаву, по¬ 
могающую скоротать долгий день и внести в него разно¬ 
образие без ущерба для дела. Это остроумное изобретение, 
как многие великие открытия, замечательно было своей 
простотой: оно заключалось в том, что Дольф в разное 
время дня заменял слово «листок» другими, созвучными. 
Так, хмурым зимним утром, пока не рассвело, расхаживая 
по вокзалу в клеенчатом плаще, в шапке и теплом шарфе, 
он пронизывал сырой, промозглый воздух криком: «Утрен¬ 
ний листок»! Примерно за час до полудня газета называ¬ 
лась уже «Утренний блисток», затем, около двух часов 
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пополудни она превращалась в «Утренний кусток», еще 
через два часа в «Утренний свисток» и, наконец, на за¬ 
ходе солнца — в «Вечерний хвосток», что очень помо¬ 
гало нашему молодому джентльмену сохранять веселое 
расположение духа. 

Миссис Тетерби, его почтенная матушка, которая, как 
уже упоминалось, сидела, откинув на спину шаль и чепец, 
и в задумчивости вертела на пальце обручальное кольцо, 
теперь поднялась, сняла верхнюю одежду и начала накры¬ 
вать стол скатертью. 

— О господи, господи боже ты мой! — вздохнула 
она.— И что только творится йа свете! 

— Что же именно творится на свете, дорогая? — спро¬ 
сил, оглянувшись на нее, мистер Тетерби. 

— Ничего, — сказала миссис Тетерби. 

Муж поднял брови, перевернул газету и, глаза его по¬ 
бежали по странице вверх, вниз, наискось, но читать он не 
читал; ему никак не удавалось сосредоточиться. 

Тем временем миссис Тетерби расстилала скатерть, но 
делала это так, словно не готовила стол к мирному семей¬ 
ному ужину, а казнила его за цакие-то грехи: без всякой 
нужды с размаху била его ножами и вилками, шлепала 
тарелками, щелкала солонкой и, наконец, обрушила на 
него каравай хлеба. 

— О господи, господи боже ты мой! — промолвила 
она.— И что только творится на свете! 

— Голубка моя, ты уже один раз это сказала,— заме¬ 
тил муж.— Что же такое творится на свете? 

— Ничего,— отрезала миссис Тетерби. 

— Ты и это уже говорила, София,— мягко заметил 
муж. 

— Ну и пожалуйста, могу еще повторить: ничего! 
И еще, пожалуйста: ничего! И еще, пожалуйста: — ничего! 
Вог, на тебе! 

Мистер Тетерби обратил взор на свою подругу жизни 
и с кротким удивлением спросил: 

— Чем ты расстроена, моя маленькая женушка? 

— Сама не знаю,*— отозвалась та.— Не спрашивай. 
И вообще с чего ты взял, что я расстроена? Ни капельки 
я не расстроена. 

Мистер Тетерби отложил газету до более удобного слу- 
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чая, поднялся и, сгорбившись, заложив руки за спину и 
медленно прохаживаясь по комнате (его походка вполне 
соответствовала всему его кроткому и покорному облику), 
обратился к двум своим старшим отпрыскам. 

— Твой ужин сейчас будет готов, Дольф,— сказал 
он.— Твоя мамочка под дождем ходила за ним в харчевню. 
Это очень великодушно с ее стороны. И ты тоже скоро по¬ 
лучишь что-нибудь на ужин, Джонни. Твоя мамочка до¬ 
вольна тобою, мой друг, потому что ты хорошо заботишься 
о твоей драгоценной сестричке. 

Миссис Тетерби молчала, но стол, видимо, уже не вы¬ 
зывал у нее прежней враждебности; покончив с приготов¬ 
лениями, она достала из своей вместительной корзинки 
солидный кусок горячего горохового пудинга, завернутый 
в бумагу, и миску, от которой, едва с нее сняли покры¬ 
вавшую ее тарелку, распространился такой приятный 
аромат, что три пары глаз в двух кроватях широко рас¬ 
крылись и уже не отрывались от пиршественного стола. 
Мистер Тетерби, словно не замечая безмолвного пригла¬ 
шения, продолжал стоять и медленно повторял: «Да, да, 
твой ужин сейчас будет готов, Дольф, твоя мамочка хо¬ 
дила за ним по дождю в харчевню. Э т <> очень, очень вели¬ 
кодушно с ее стороны». Он повторял э т и слова до тех 
пор, пока миссис Тетерби, которая уже некоторое время 
за его спиной обнаруживала всяческие признаки раская¬ 
ния, не кинулась ему на шею и не расплакалась. 

— Ох, Дольф!—вымолвила она сквозь слезы.— Как 
я могла так себя вести! 

Это примирение до такой степени растрогало Адольфа- 
младшего и Джонни, что оба они, точно сговорившись, 
подняли отчаянный рев, отчего немедленно закрылись три 
пары круглых глаз в кроватях и окончательно обратились 
в бегство еще двое маленьких Тетерби, которые как раз 
выглянули украдкой из своей каморки в надежде пожи¬ 
виться каким-нибудь лакомым кусочком. 

— Понимаешь, Дольф,— всхлипывала миссис Те¬ 
терби,— когда я шла домой, я того и думать не думала, 
все равно как младенец, который еще и на свет-то пе ро¬ 
дился... 

Мистеру Тетерби, по-видимому, не понравилось э то 
сравнение. 
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— Скажем лучше, как новорожденный младенец, до¬ 
рогая,— заметил он. 

— И думать не думала, все равно как новорожден¬ 
ный младенец,— послушно повторила за ним миссис Те- 
терби,— Джонни, не гляди на меня, а гляди на нее, не то 
она упадет у тебя с колен и убьется насмерть, и тогда 
сердце твое разорвется, и поделом тебе... И когда домой 
пришла, думать не думала, совсем как наша малютка, что 
вдруг возьму да и разозлюсь. Но почему-то, Дольф...— Тут 
миссис Тетерби умолкла и опять начала вертеть на пальце 
обручальное кольцо. 

— Понимаю! — сказал мистер Тетерби.— Очень хо¬ 
рошо понимаю. Моя маленькая женушка расстроилась. 
Тяжелые времена, и тяжелая работа, да и погода такая, 
что дышать тяжело,— все это иной раз удручает. Пони¬ 
маю, милая! Ничего удивительного! Дольф, мой друг,— 
продолжал мистер Тетерби, исследуя вилкой содержимое 
миски,— твоя мамочка, кроме горохового пудинга, купила 
в харчевне еще целую косточку от жареной поросячьей 
ножки, и на косточке осталось еще вдоволь хрустящих ко¬ 
рочек, и подливка есть, и горчицы сколько душе угодно. 
Давай-ка твою тарелку, сынок, и принимайся, пока не 
остыло. 

Второго приглашения не потребовалось: у Адольфа- 
младшего при виде еды даже слезы навернулись на глаза; 
получив свою порцию, он уселся на привычном месте и с 
великим усердием принялся за ужин. О Джонни тоже не 
забыли, но положили его долю на ломоть хлеба, чтобы под¬ 
ливка не капнула на сестру. По той же причине ему было 
велено свой кусок пудинга до употребления держать в 
кармане. 

На поросячьей ножке когда-то, наверно, было побольше 
мяса, но повар в харчевне, без сомнения, не забывал об 
этой ножке, когда отпускал жаркое предыдущим покупа¬ 
телям; зато на подливку он не поскупился, и эта привыч¬ 
ная спутница свинины тотчас вызывала в воображении ее 
самое и приятнейшим образом обманывала вкус. Горохо¬ 
вый пудинг, хрен и горчица опять-таки были здесь все 
равно что на Востоке роза при соловье: не будучи сами 
свининой, они еще совсем недавно жили с нею рядом; и в 
целом получалось столько ароматов, словно на стол был 
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подан поросенок средней величины. Благоухание это не¬ 
одолимо притягивало всех Тетерби, лежавших в постели,— 
и хотя они притворялись мирно спящими, во, стоило роди¬ 
телям отвернуться, как малыши точно из-под земли выра¬ 
стали перед братьями, молчаливо требуя от Дольфа и 
Джонни какого-либо съедобного доказательства братской 
любви. Те, отнюдь не жестокосердые, дарили им крохи 
своего ужина, и летучий отряд разведчиков в ночных ру¬ 
башках непрестанно сновал по комнате, что очень беспо¬ 
коило мистера Тетерби; раза два он даже вынужден был 
предпринять атаку, и тогда партизаны в беспорядке от¬ 
ступали. 

Миссис Тетерби ужинала без всякого удовольствия. 
Казалось, какая-то тайная мысль не дает ей покоя. Один 
раз она вдруг без видимой причины засмеялась, немного 
погодя без причины всплакнула и, наконец, засмеялась и 
заплакала сразу,— и настолько ни с того ни с сего, что 
муж пришел в совершенное недоумение. 

— Моя маленькая женушка,— сказал он,— не знаю, 
что творится на свете, но, видно, что-то неладное и тебе 
оно не на пользу. 

— Дай мне глоточек воды,— сказала миссис Тетерби, 
стараясь взять себя в руки,— и не говори сейчас со мною 
и не обращай на меня внимания. Просто не обращай вни¬ 
мания. 

Мистер Тетерби дал ей воды и тотчас накинулся на 
злополучного Джонни (который был исполнен сочувст¬ 
вия), вопрошая, чего ради он погряз в чревоугодии и 
праздности и не догадывается подойти с малюткой по¬ 
ближе, чтобы ее вид утешил мамочку. Джонни незамедли¬ 
тельно приблизился, сгибаясь под своей ношей; но миссис 
Тетерби махнула рукой в знак того, что сейчас ей не вы¬ 
держать столь сильных чувств, и под страхом вечной 
ненависти всех родных злополучному Джонни было запре¬ 
щено двигаться далее; он вновь попятился к скамеечке и 
скорчился на ней в прежней позе. 

После короткого молчания миссис Тетерби сказала, что 
теперь ей лучше, и начала смеяться. 

— София, женушка, а ты вполне уверена, что тебе 
лучше? — с сомнением в голосе переспросил ее супруг.— 
Может, это у тебя опять начинается? 
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— Нет, Дольф, нет,— возразила жена,— теперь я при¬ 
шла в себя. 

С этими словами она пригладила волосы, закрыла глаза 
руками и опять засмеялась. 

— Какая же я была злая дура, что могла думать так 
хоть одну минуту! — сказала она.— Поди сюда, Дольф, 
и дай мне высказать, что у меня на душе. Я тебе все 
объясню. 

Мистер Тетерби придвинул свое кресло поближе, мис¬ 
сис Тетерби снова засмеялась, крепко обняла его и утерла 
слезы. 

— Ты ведь знаешь, Дольф, милый,— сказала она,— 
что, когда я была незамужняя, у меня был богатый выбор. 
Одно время за мною ухаживали сразу четверо; двое из 
них были сыны Марса. 

— Все мы чьи-нибудь сыны, дорогая,— сказал мистер 
Тетерби.— Или чьи-нибудь дочки. 

— Я не то хочу сказать,— возразила его супруга.— 
Я хочу сказать, военные. Они были сержанты. 

— А-а! — протянул мистер Тетерби. 

— Так вот, Дольф, можешь мне поверить, никогда я 
про это не думаю и не жалею; я же знаю, что у меня хо¬ 
роший муж, и я готова чем угодно доказать, что я так 
ему предана, как... 

— Как ни одна маленькая женушка на свете,— сказал 
мистер Тетерби.— Очень хорошо. Очень, очень хорошо. 

В голосе мистера Тетерби звучало столь ласковое 
снисхождение к воздушной миниатюрности супруги, 
словно сам он был добрых десяти футов ростом; и мис¬ 
сис Тетерби столь смиренно приняла это как должное, 
словно сама она была ростом всего в два фута. 

— Но понимаешь, Дольф,— продолжала она,— на 
дворе рождество, и все, кто только может, празднуют, 
и всякий, у кого есть деньги, старается что-нибудь ку¬ 
пить... вот я походила, поглядела — и немножко рас¬ 
строилась. Сейчас столько всего продают — есть такие 
вкусные вещи, что слюнки текут, а есть такие красивые, 
что не налюбуешься, и такие платья, что наслаждение их 
надеть,— а тут приходится столько рассчитывать да вы¬ 
считывать, пока решишься потратить шесть пенсов на 
что-нибудь самое простое и обыкновенное; а корзинка 
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такая огромная, никак ее не наполнишь; а денег у меня 
так мало, ни на что не хватает... Ты меня, верно, за это 
ненавидишь, Дольф? 

— Пока еще не очень,— сказал мистер Тетерби. 

— Хорошо же! Я скажу тебе всю правду,— покаянно 
продолжала жена,— и тогда ты, пожалуй, меня вознена¬ 
видишь. Я все ходила по холоду и смотрела, и вокруг 
было столько хозяек с большущими корзинками, и все 
они тоже ходили и смотрели, и высчитывали и прицени¬ 
вались; и так я из-за всего этого разогорчилась, что мне 
пришло на мысль: может, я жила бы лучше и была бы 
счастливее, если бы... если бы не...— она снова начала 
вертеть на пальце обручальное кольцо и покачала низко 
опущенной головой. 

— Понимаю,— тихо сказал муж,— если бы ты совсем 
не вышла замуж или если 6 вышла за кого-нибудь дру¬ 
гого? 

— Да! — всхлипнула миссис Тетерби.— Как раз э т ° 
самое я и подумала. Теперь ты меня ненавидишь, 
Дольф? 

— Да нет,— сказал мистер Тетерби,— пока еще все- 
таки нет. 

Миссис Тетерби благодарно чмокнула его и опять за¬ 
говорила: 

<— Я начинаю надеяться, что ты и не возненавидишь 
меня, Дольф, хоть я еще и не сказала тебе самого пло¬ 
хого. Уж и не знаю, что это было за наважденье. То ли 
я заболела, то ли вдруг помешалась, или еще что, но 
только я не могла ничего такого припомнить, что нас 
с тобою связывает и что примирило бы меня с моей до¬ 
лей. Все, что у нас было в жизни хорошего и радостного, 
показалось мне вдруг таким пустым и жалким. Я бы за 
все это гроша ломаного не дала. И только одно лезло 
в голову: что мы с тобой так бедны, а надо столько ртов 
прокормить. 

— Ну что ж, милая,— сказал мистер Тетерби и 
ободряюще похлопал ее по руке,— ведь в конце концов 
так оно и есть. Мы с тобою бедны, и нам надо прокор¬ 
мить много ртов — все Это чистая правда. 

— Ах, Дольф, Дольф! — воскликнула жена и поло¬ 
жила руки ему на плечи.— Мой хороший, добрый, терпе- 
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ливый друг! Вот я совсем немножко побыла дома — и все 
стало совсем иначе. Все стало по-другому, Дольф, милый. 
Как будто воспоминания потоком хлынули в мое зака¬ 
меневшее сердце, и смягчили его, и переполнили до краев. 
Я вспомнила, как мы с тобой бились из-за куска хлеба, 
и сколько у нас было нужды и забот с тех пор, как мы 
поженились, и сколько раз болели и мы с тобой, и наши 
дети, и как мы часами сидели у изголовья больного ре¬ 
бенка,— все это мне вспомнилось, будто затоварило со 
мною, будто сказало, что мы с тобой — одно, и что я — 
твоя жена и мать твоих детей, и не может быть у меня 
никакой другой доли, и не надо мне другой доли, и не 
хочу я ее. И тогда наши простые радости, которые я го¬ 
това была безжалостно растоптать, стали так дороги мне, 
так драгоценны и милы. Просто подумать не могу, до 
чего я была несправедлива. Вот тогда я и сказала, и еще 
сто раз повторю: как я могла так вести себя, Дольф, как 
я могла быть такой бессердечной! 

Добрая женщина, охваченная глубокой нежностью и 
раскаянием, плакала навзрыд; но вдруг она вскрикнула, 
вскочила и спряталась за мужа. Так страшно крикнула 
она, что дети проснулись, повскакали с постелей и кину¬ 
лись к ней. И в глазах ее тоже был ужас, когда она по¬ 
казала на бледного человека в черном плаще, который 
вошел и остановился на пороге. 

— Кто этот человек? Вон там, смотри! Что ему 
нужно? 

— Дорогая моя,— сказал мистер Тетерби,— я спрошу 
его об этом» если ты меня отпустишь. Что с тобой? Ты 
вся дрожишь! 

— Я его только что видела на улице. Он поглядел 
на меня и остановился рядом. Я его боюсь! 

— Боишься его? Почему? 

— Я не знаю... я... стой! Дольф! — крикнула она, 
видя, что муж направляется к незпакомцу. 

Она прижала одну руку ко лбу, другую к груди; 
странный трепет охватил ее, глаза быстро и беспоря 
дочно перебегали с предмета на предмет, словно она что- 
то потеряла. 

— Ты больна, дорогая? Что с тобой? 
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— Что ЭТО опять уходит от меня? — чуть слышно 
пробормотала миссис Тетерби.— Что это от меня уходит? 

Потом сказала отрывисто: 

— Больна? Нет, я совершенно здорова,— и невидя¬ 
щим взглядом уставилась себе под ноги. 

Мистер Тетерби вначале тоже невольно поддался 
испугу, и его отнюдь не успокаивало последующее стран¬ 
ное поведение жены; но наконец он осмелился загово¬ 
рить с бледным посетителем в черном плаще; а тот все 
еще стоял не шевелясь, опустив глаза. 

— Чем мы можем вам служить, сэр? — спросил ми¬ 
стер Тетерби. 

— Простите, я, кажется, напугал вас,— сказал посе¬ 
титель,— но вы были заняты разговором и не заметили, 
как я вошел. 

— Моя маленькая женушка говорит — может быть, 
вы даже слышали ее слова,— что вы сегодня уже не пер¬ 
вый раз ее пугаете,— ответил мистер Тетерби. 

— Очень сожалею. Я припоминаю, что видел ее на 
улице, но только мимоходом. Я не хотел ее пугать. 

Говоря это, он поднял глаза, и в ту же самую минуту 
миссис Тетерби тоже подняла глаза. Странно было видеть, 
какой ужас он ей внушал и с каким ужасом сам в этом 
убеждался,— и, однако, он не сводил с нее глаз. 

— Меня зовут Редлоу,— сказал он.— Я ваш сосед, 
живу в старом колледже. Если не ошибаюсь, у вас квар¬ 
тирует один молодой джентльмен, наш студент? 

— Мистер Денхем? — спросил Тетерби. 

— Да. 

То был вполне естественный жест и притом мимолет- 
ный, его можно было и не заметить,— но прежде чем 
снова заговорить, маленький человечек провел рукою по 
лбу и быстрым взглядом обвел комнату, словно ощущая 
вокруг какую-то перемену. В тот же миг Ученый обратил 
на него такой же полный ужаса взгляд, какой прежде 
устремлен был на его жену, отступил на шаг и еще 
больше побледнел. 

— Комната этого джентльмена наверху, сэр,— сказал 
Тетерби.— Есть и более удобный отдельный ход; но раз 
уж вы здесь, поднимитесь вот по этой лесенке,— он по¬ 
казал на узкую внутреннюю лестницу,— тогда вам не 
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придется опять выходить на холод. Вот сюда — наверх 
и прямо к нему в комнату, если хотите его повидать. 

— Да, я хочу его повидать,— подтвердил Ученый.— 
Не можете ли вы дать мне огня? 

Неотступный взгляд его усталых, страдальческих глаз 
и непонятное недоверие, омрачавшее этот взгляд, словно 
бы смутили мистера Тетерби. Он ответил не сразу; в свою 
очередь пристально глядя на посетителя, он стоял минуту- 
другую, словно зачарованный или чем-то ошеломленный. 

Наконец он сказал: 

і — Идите за мною, сэр, я вам посвечу. 

— Нет,— отвечал Ученый,— я не хочу, чтобы меня 
провожали или предупреждали его о моем приходе. Он 
меня не ждет. Я предпочел бы пойти один. Дайте мне, 
пожалуйста, свечку, если можете без нее обойтись, и я 
сам найду дорогу. 

Он так спешил уйти, что, беря из рук Адольфа Те¬ 
терби свечу, случайно коснулся его груди. Отдернув руку 
с такой поспешностью, как будто нечаянно ранил чело¬ 
века (ибо он не знал, в какой части его тела таится но¬ 
воявленный дар, как он передается и каким именно обра¬ 
зом его перенимают разные люди), Ученый повернулся 
и начал подниматься по лестнице. 

Но, поднявшись на несколько ступенек, он остановился 
и поглядел назад. Внизу жена стояла на прежнем месте, 
снова вертя на пальце обручальное кольцо. Муж, повесив 
голову, угрюмо размышлял о чем-то. Дети, все еще льнув¬ 
шие к матери, робко смотрели вслед посетителю и, уви¬ 
дев, что он обернулся и тоже смотрит на них, теснее 
прижались друг к дружке. 

— А ну, хватит! — прикрикнул на них отец.— Сту¬ 
пайте спать, живо! 

— Тут и без вас повернуться негде,— прибавила 
мать.— Ступайте в постель! 

Весь выводок, испуганный и грустный, разбрелся по 
своим кроватям; позади всех тащился маленький Джонни 
со своей ношей. Мать с презреньем оглядела убогую 
комнату, раздраженно оттолкнула тарелки, словно хотела 
убрать со стола, но тут же отказалась от этого намере¬ 
ния, села и предалась гнетущему, бесплодному раздумью. 
Отец уселся в углу у камина, нетерпеливо сгреб кочергой 
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в одну кучку последние чуть тлеющие угольки и согнулся 
над ними, словно желая один завладеть всем теплом. Они 
не обменялись ни словом. 

Ученый еще больше побледнел и, крадучись, точно 
вор, снова стал подниматься по лестнице; оглядываясь 
назад, он видел перемену, происшедшую внизу, и равно 
боялся как продолжать путь, так и возвратиться. 

— Что я наделал! — сказал он в смятении.— И что я 
собираюсь делать! 

— Стать благодетелем рода человеческого,— послы¬ 
шалось в ответ. 

Он обернулся, но рядом никого не было; нижняя ком¬ 
ната уже не была ему видна, и он пошел своей дорогой, 
глядя прямо перед собою. 

— Только со вчерашнего вечера я сидел взаперти,— 
хмуро пробормотал он,— а все уже кажется мне каким- 
то чужим. Я и сам себе как чужой. Я точно во сне. З а ~ 
чем я здесь, что мне за дело до этого дома, да и до лю¬ 
бого дома, какой я могу припомнить? Разум мой слепнет. 

Он увидел перед собою дверь и постучался. Голос из- 
за двери пригласил его войти, так он и сделал. 

— Это вы, моя добрая нянюшка? — продолжал го¬ 
лос.— Да зачем я спрашиваю? Больше некому сюда 
прийти. 

Голос звучал весело, хотя и был очень слаб; осмотрев¬ 
шись, Редлоу увидел молодого человека, который лежал 
на кушетке, придвинутой поближе к камину, спинкою к 
двери. В глубине камина была сложена из кирпича кро¬ 
хотная, жалкая печурка с боками тощими и вваливши¬ 
мися, точно щеки чахоточного; она почти не давала 
тепла, и к догоравшему в ней огню было обращено лицо 
больного. Комната была под самой крышей, обдуваемой 
ветром, печка, гудя, быстро прогорала, и пылающие 
-угольки часто-часто сыпались из-за отворенной дверцы. 

— Они звенят, когда падают из печки,— с улыбкой 
сказал студент,— так что, если верить приметам, они не 
к гробу, а к полному кошельку. Я еще буду здоров и 
даже с божьей помощью когда-нибудь разбогатею, и, мо¬ 
жет быть, проживу так долго, что смогу радоваться на 
свою дочку, которую назову Милли в честь самой доброй 
и отзывчивой женщины на свете. 
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Он протянул руку через спинку кушетки, словно ожи¬ 
дая, что Милли возьмет ее в свои, но, слишком слабый, 
чтобы подняться, остался лежать, как лежал, подсунув 
под щеку ладонь другой руки. 

Ученый обвел взглядом комнату; он увидел стопки бу¬ 
маг и книг рядом с незажженной лампой на столике в 
углу, сейчас запретные для больного и прибранные к сто¬ 
ронке, но говорившие о долгих часах, которые студент 
проводил за этим столом до своей болезни и которые, воз¬ 
можно, были ее причиной; увидел и предметы, свидетель¬ 
ствовавшие о былом здоровье и свободе, например, куртку 
и плащ, праздно висевшие на стене теперь, когда хозяин 
их не мог выйти на улицу; и несколько миниатюр на ка¬ 
мине и рисунок родного дома — напоминание об иной, 
не столь одинокой жизни; и в раме на стене — словно бы 
Знак честолюбивых стремлений, а быть может и привязан¬ 
ности — гравированный портрет его самого, незваного 
гостя. В былые времена и даже еще накануне Редлоу 
смотрел бы на все это с искренним участием и каждая 
мелочь что-то сказала бы ему о живущем здесь человеке. 
Теперь это были для него всего лишь бездушные пред¬ 
меты; а если мимолетное сознание связи, существующей 
между ними и их владельцем, и мелькнуло в мозгу Ред¬ 
лоу, оно лишь озадачило его, но ничего ему не объяс¬ 
нило, и он стоял неподвижно, в глухом недоумении 
осматриваясь по сторонам. 

Студент, чья худая рука так и осталась лежать на 
спинке кушетки, не дождавшись знакомого прикоснове¬ 
ния, обернулся. 

— Мистер Редлоу! — воскликнул он, вставая. 

Редлоу предостерегающе поднял руку. 

— Не подходите! Я сяду здесь. Оставайтесь на своем 
месте. 

Он сел на стул у самой двери, мельком поглядел на 
молодого человека, который стоял, опираясь одной рукой 
о кушетку, и опустил глаза. 

— Я случайно узнал — как именно, это неважно,— 
что один из моих слушателей болен и одинок,— сказал 
он.— Мне ничего не было о нем известно, кроме того, что 
он живет на этой улице. Я начал розыски с крайнего 
дома — и вот нашел. 
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— Да, я был болен, сэр,— ответил студент не только 
скромно и неуверенно, но почти с трепетом перед посе¬ 
тителем.— Но мне уже несравненно лучше. З т0 был при¬ 
ступ лихорадки — нервной горячки, вероятно,— и я очень 
ослаб, но теперь мне уже много лучше. Я не могу ска¬ 
зать, что был одинок во время болезни, это значило бы 
Забыть протянутую мне руку помощи. 

— Вы говорите о жене сторожа? — спросил Ред- 
лоу. 

— Да.— Студент склонил голову, словно отдавая доб¬ 
рой женщине безмолвную дань уважения. 

Ученый все сильнее ощущал холодную скуку и безраз¬ 
личие; трудно было узнать в нем человека, который лишь 
накануне вскочил из-за обеденного стола, услыхав, что 
где-то лежит больной студент,— теперь он был подобен 
мраморному изваянию на собственной могиле. Вновь по¬ 
глядев на студента, все еще стоявшего опершись на ку¬ 
шетку, он сразу отвел глаза и смотрел то под ноги, то в 
пространство, как бы в поисках света, который озарил бы 
его померкший разум. 

— Я припомнил ваше имя, когда мне сейчас назвали 
его там, внизу, и мне знакомо ваше лицо. Но разговари¬ 
вать с вами мне, очевидно, не приходилось? 

— Нет. 

— Мне кажется, вы сами отдалялись от меня и избе¬ 
гали встреч? 

Студент молча кивнул. 

— Отчего же это? — спросил Ученый без малейшей 
Заинтересованности, но с каким-то брюзгливым любопыт¬ 
ством, словно из каприза.— Почему именно от меня вы 
старались скрыть, что вы здесь в такое время, когда все 
остальные разъехались, и что вы больны? Я хочу знать, 
в чем причина? 

Молодой человек слушал это со все возраставшим 
волнением, потом поднял глаза на Редлоу, губы его за¬ 
дрожали, и, стиснув руки, он с неожиданной горячностью 
воскликнул: 

— Мистер Редлоу! Вы открыли, кто я! Вы узнали 
мою тайну! 

— Тайну? — резко переспросил Ученый.— Я узнал 
тайну? 



— Да! — ответил студент.— Вы сейчас совсем другой, 
чем обычно, в вас нет того участия и сочувствия, за ко¬ 
торые все вас так любят, самый ваш голос переменился, 
в каждом вашем слове и в вашем лице принужденность, 
и я теперь ясно вижу, что вы меня узнали. И ваше ста¬ 
рание даже сейчас это скрыть — только доказательство 
(а видит бог, я не нуждаюсь в доказательствах!) вашей 
прирожденной доброты и той преграды, что нас разделяет. 

Холодный, презрительный смех был ему единственным 
ответом. 

— Но, мистер Редлоу,— сказал студент,— вы такой 
добрый и справедливый, подумайте, ведь если не считать 
моего имени и происхождения, на мне нет даже самой 
малой вины, и разве я в ответе за то зло и обиды, кото¬ 
рые вы претерпели, за ваше горе и страдания? 

— Горе! — со смехом повторил Редлоу.— Обиды! Что 
они мне? 

— Ради всего святого, сэр! — взмолился студент.— 
Неужели эти несколько слов, которыми мы сейчас обме¬ 
нялись, могли вызвать в вас такую перемену. Я не хочу 
этого! Забудьте обо мне, не замечайте меня. Позвольте 
мне, как прежде, оставаться самым чужим и далеким из 
ваших учеников. З на йте меня только по моему вымыш¬ 
ленному имени, а не как Лэнгфорда... 

— Лэнгфорда! — воскликнул Ученый. 

Он стиснул руками виски, и мгновенье студент видел 
перед собою прежнее умное и вдумчивое лицо Редлоу. 
Но свет, озаривший это лицо, вновь погас, точно мимолет¬ 
ный солнечный луч, и оно опять омрачилось. 

— Это имя носит моя мать, сэр,— с запинкой про¬ 
молвил студент.— Она приняла это имя, когда, быть мо¬ 
жет, могла принять другое, более достойное уважения. 
Мистер Редлоу,— робко продолжал он,— мне кажется, 
я знаю, что произошло. Там, где исчерпываются мои све¬ 
дения и начинается неизвестность, догадки, пожалуй, 
подводят меня довольно близко к истине. Я родился от 
брака, в котором не было ни согласия, ни счастья. С мла¬ 
денчества я слышал, как моя матушка говорила о вас с 
уважением, почтительно, с чувством, близким к благого¬ 
вению. Я слышал о такой преданности, о такой силе духа 
и о столь нежном сердце, о такой мужественной борьбе 
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с препятствиями, перед которыми отступают обыкновен¬ 
ные люди, что с тех пор, как я себя помню, мое вообра¬ 
жение окружило ваше имя ореолом. И, наконец, у кого, 
кроме вас, мог бы учиться такой бедняк, как я? 

Ничто не тронуло Редлоу, ничто не дрогнуло в его 
лице, он слушал, хмуро и пристально глядя на студента, 
и не отвечал ни словом, ни движением. 

— Не могу сказать вам,— продолжал тот,— я все 
равно не нашел бы слов,— как я был взволнован и рас¬ 
троган, увидев вашу доброту, памятную мне по тем рас¬ 
сказам. Недаром же с такой признательностью, с таким 
доверием произносят наши студенты (и особенно бедней¬ 
шие из нас) самое имя великодушного мистера Редлоу. 
Разница наших лет и положения так велика, сэр, и я так 
привык видеть вас только издали, что сам удивляюсь сей¬ 
час своей дерзости, когда осмеливаюсь об этом говорить. 
Но человеку, который... которому, можно сказать, когда-то 
была не совсем безразлична моя матушка, теперь, когда 
все это осталось далеко в прошлом, быть может интересно 
будет услышать, с какой невыразимой любовью и уваже¬ 
нием смотрю на него я, безвестный студент; как трудно, 
как мучительно мне все время держаться в стороне и 
не искать его одобрения, тогда как одно лишь слово по¬ 
хвалы сделало бы меня счастливым; и, однако, я полагаю 
своим долгом держаться так и впредь, довольствуясь тем, 
что знаю его, и оставаясь ему неизвестным. Мистер Ред¬ 
лоу,— докончил он упавшим голосом,— то, что я хотел 
вам сказать, я сказал плохо и бессвязно, потому что 
силы еще не вернулись ко мне; но за все, что было недо¬ 
стойного в моем обмане, простите меня, а все остальное 
забудьте! 

Редлоу по-прежнему хмуро и пристально смотрел на 
студента, ничто не отразилось на его лице, но когда 
юноша при последних словах шагнул вперед, словно же¬ 
лая коснуться его руки, он отпрянул с криком: 

— Не подходите! 

Молодой человек остановился, потрясенный, не пони¬ 
мая,— откуда этот ужас, это нетерпеливое, беспощадное 
отвращение, — и растерянно провел рукою по лбу. 

— Прошлое есть прошлое,— сказал Ученый.— Оно 
умирает, как умирают бессловесные твари. Кто сказал, 



что прошлое оставило след в моей жизни? Он бредит или 
лжет! Какое мне дело до ваших сумасбродных фанта¬ 
зий? Если вам нужны деньги, вот они. Я пришел пред¬ 
ложить вам денег; только за этим я и пришел. Что еще 
могло привести меня сюда? — пробормотал он и опять 
сжал ладонями виски.— Ничего другого не может быть, 
и однако... 

Он швырнул на стол кошелек и весь отдался ртим 
смутпым раздумьям; студент поднял кошелек и протянул 
его Ученому. 

— Возьмите это назад, сэр,— сказал он гордо, но без 
гнева.— И я хотел бы, чтобы вместе с этим кошельком 
вы унесли также воспоминание о ваших словах и о ва¬ 
шем предложении. 

— Вы этого хотите? — переспросил Редлоу, и глаза 
его дико блеснули.— Вот как? 

— Да, хочу! 

Редлоу впервые подошел к нему вплотную, принял 
кошелек, взял студента за руку повыше локтя и по¬ 
смотрел ему в лицо. 

— Болезнь приносит с собою скорбь и страдание, не 
так ли? — спросил он и засмеялся. 

— Так,— удивленно ответил студент. 

— И лишает покоя, и приносит тревогу и заботы, 
и страх за будущее, и еще много тягот душевных и те¬ 
лесных? — продолжал Ученый с какой-то дикой, нечело¬ 
веческой радостью.— И обо всем этом іучше бы поза¬ 
быть, не так ли? 

Студент не ответил, но опять смятенно провел рукою 
по лбу. Редлоу все еще держал его за рукав, как вдруг 
за дверью послышался голос Милли. 

— Ничего, мне и так видно,— говорила она.— Спа¬ 
сибо, Дольф. Не надо плакать, милый. Завтра папа с ма¬ 
мой помирятся и дома все опять будет хорошо. Так ты 
говоришь, у него гость? 

Редлоу, прислушиваясь, разжал пальцы и выпустил 
руку студента. 

— С первой минуты я страшился встречи с нею,— 
пробормотал он едва слышно.— От нее неотделима эта спо¬ 
койная доброта, и я боюсь повредить ей. Вдруг я стану 
убийцей того, что есть лучшего в этом любящем сердце. 
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Милли уже стучала в дверь. 

— Что же мне делать, не обращать внимания на пу¬ 
стые страхи или и дальше избегать ее? — шептал Уче¬ 
ный, в смущении озираясь по сторонам. 

В дверь снова постучали. 

— Из всех, кто мог бы сюда прийти, именно с ней 
я не хочу встречаться,— хрипло, тревожно произнес 
Редлоу, обращаясь к студенту.— Спрячьте меня! 

Студент отворил узенькую дверь в каморку с косым 
потолком, помещавшуюся под скатом крыши. Редлоу по¬ 
спешно прошел в каморку и захлопнул за собою скрипу¬ 
чую дверцу. 

Тогда студент снова лег на свою кушетку и крикнул 
Милли, что она может войти. 

— Милый мистер Эдмонд,— сказала Милли, огля¬ 
девшись,— а внизу мне сказали, что у вас сидит какой-то 
джентльмен. 

— Здесь никого нет, я один. 

— Но к вам кто-то приходил? 

— Да, приходил. 

Милли поставила на стол свою корзинку и подошла 
сзади к кушетке, словно хотела взять протянутую руку,— 
но руки ей не протянули. Слегка удивленная, она ти¬ 
хонько наклонилась над кушеткой, заглянула в лицо ле¬ 
жащего и ласково коснулась его лба. 

— Вам опять стало хуже к вечеру? Днем у вас го¬ 
лова была не такая горячая. 

— А, пустяки!—нетерпеливо сказал студент.— Ни¬ 
чуть мне не хуже! 

Еще более удивленная, но без тени упрека на лице, 
она отошла от него, села по другую сторону стола и вы¬ 
нула из корзинки узелок с шитьем. Но тут же переду¬ 
мала, отложила шитье и, неслышно двигаясь по комнате, 
начала аккуратно расставлять все по местам и приво¬ 
дить в порядок; даже подушки на кушетке она попра¬ 
вила таким осторожным, легким движением, что студент, 
который лежал, глядя в огонь, кажется, этого и не за¬ 
метил. Потом она подмела золу, высыпавшуюся из ка¬ 
мина, села, склонила голову в скромном чепчике над 
своим шитьем и тотчас принялась за дело. 

— Это вам новая муслиновая занавеска на окно, 
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мистер Эдмонд,— промолвила она, проворно работая 
иглой.— Она будет очень мило выглядеть, хоть и стоит 
совсем дешево, и к тому же она защитит ваши глаза от 
света. Мой Уильям говорит, что сейчас, когда вы так хо¬ 
рошо пошли на поправку, в комнате не должно быть 
слишком светло, не то у вас от яркого света закружится 
голова. 

Эдмонд ничего не ответил, только заворочался на ку¬ 
шетке, но было в этом столько нетерпения и недоволь¬ 
ства, что иголка замерла в руках Милли, и она с трево¬ 
гой посмотрела на него. 

— Вам неудобно лежать,— сказала она, отложила 
шитье и поднялась.— Сейчас я поправлю подушки. 

— И так хорошо,— ответил он.— Оставьте, пожа¬ 
луйста. Вечно вы беспокоитесь по пустякам. 

Говоря это, он поднял голову и посмотрел на нее хо¬ 
лодно, без малейшего проблеска благодарности, так что, 
когда он опять откинулся на подушки, Милли еще с ми¬ 
нуту стояла в растерянности. Но потом она все же снова 
села и взялась за иглу, не укорив его даже взглядом. 

— Я все думаю, мистер Эдмонд, о том, о чем вы и 
сами так часто думали, когда я сидела тут с вами по¬ 
следнее время: как это верно говорится, что беда научит 
уму-разуму. После вашей болезни вы станете ценить здо¬ 
ровье, как никогда не ценили. Пройдет много-много лет, 
опять наступит рождество, и вы вспомните эти дни, как 
вы тут лежали больной, один, потому что не хотели 
вестью о своей болезни огорчать милых вашему сердцу,— 
и родной дом станет вам вдвойне мил и отраден. Правда 
же, это хорошо и верно люди говорят? 

Она была так занята своим шитьем, так искренне ве¬ 
рила в справедливость того, о чем говорила, да и вообще 
такая она была спокойная и уравновешенная, что ее мало 
заботило, какими глазами посмотрит на нее Эдмонд, вы¬ 
слушав эти слова; поэтому не согретый благодарностью 
взгляд, который он метнул в нее вместо ответа, не ра¬ 
нил ее. 

— Ах,— сказала Милли, задумчиво склонив набок 
свою хорошенькую головку и не отрывая глаз от ра¬ 
боты,— даже я все время об этом думала, пока вы были 
больно мистер Эдмонд, а где же мне с вами равняться, 
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я женщина неученая и нет у меня настоящего разумения. 
Но только эти бедняки, которые живут внизу, и вправду 
к вам всей душой, а я как погляжу, что вы совсем из-за 
них растрогаетесь, так и думаю: уж, верно, и это для 
вас какая-то награда за нездоровье, и у вас на лиге это 
можно прочитать, прямо как по книге, что, если бы не 
горе да страдания, мы бы и не приметили, сколько во¬ 
круг нас добра. 

Она хотела еще что-то сказать, но остановилась, по¬ 
тому что больной поднялся с кушетки. 

— Не будем преувеличивать ничьих заслуг, миссис 
Уильям,— небрежно бросил он.— Этим людям, смею ска¬ 
зать, в свое время будет заплачено за каждую самую 
мелкую услугу, которую они мне оказали; вероятно, они 
этого и ждут. И вам я тоже весьма признателен. 

Она перестала шить и подняла на него глаза. 

— Не надо преувеличивать серьезность моей бо¬ 
лезни,— продолжал студент.— Этим вы не заставите меня 
почувствовать еще большую признательность. Я сознаю, 
что вы проявили ко мне участие, и, повторяю, я вам 
весьма обязан. Чего же вам еще? 

Шитье выпало из рук Милли; и она молча смотрела, 
как он, раздосадованный, ходит по комнате, порою оста¬ 
новится на минуту и снова шагает взад и вперед. 

— Еще раз повторяю, я вам весьма обязан. Ваши за¬ 
слуги бесспорцы, так зачем же ослаблять мою призна¬ 
тельность, предъявляя ко мне какие-то непомерные пре¬ 
тензии? Несчастья, горе, болезни, беды! Можно подумать, 
что я был на волосок от десяти смертей сразу! 

— Неужто вы думаете, мистер Эдмонд,— спросила 
Милли, вставая и подходя к нему,— что, когда я гово¬ 
рила об этих бедняках, я намекала на себя? На себя? — 
И она с улыбкой простодушного удивления приложила 
руку к груди. 

— Ах, да ничего я об этом не думаю, моя милая,— 
возразил етудент.— У меня было небольшое недомогание, 
которому вы с вашей заботливостью (заметьте, я ска¬ 
зал— заботливостью!) придаете чересчур большое зна¬ 
чение; ну, а теперь все прошло, и довольно об этом. 

Холодно посмотрев на Милли, он взял книгу и под¬ 
сел к столу. 
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Милли еще минуту-другую смотрела на него, и по¬ 
степенно улыбка ее погасла. Потом, отойдя к столу, где 
оставалась ее корзинка, она тихо спросила: 

— Мистер Эд м <>нд, может быть, вам приятнее побыть 
одному? 

— Не вижу причин вас удерживать,— отозвался он. 

— Вот только...— нерешительно промолвила она, по¬ 
казывая на шитье. 

— А, занавеска, — он презрительно засмеялся. — Ради 
Этого не стоит оставаться. 

Она свернула свою работу и уложила в корзинку. 
Потом остановилась перед Эдмондом, глядя на него с та¬ 
кой терпеливой мольбой, что и он поневоле поднял на 
нее глаза, и сказала: 

— Если я вам понадоблюсь, я с охотой приду опять. 
Когда я вам была нужна, я приходила с радостью, ника¬ 
кой заслуги в этом нет. Может, вы боитесь, как бы те¬ 
перь, когда вы пошли на поправку, я вас не обеспокоила. 
Но я не стала бы вам мешать, право слово, я бы прихо¬ 
дила только, пока вы еще слабы и не можете выйти из 
дому. Мне от вас ничего не нужно. Но только верно, что 
вам надо бы обращаться со мной по справедливости, все 
равно как если бы я была настоящая леди — даже та са¬ 
мая леди, которую вы любите. А если вы подозреваете, 
будто я из корысти набиваю себе цену за ту малость, 
что я старалась сделать, чтобы вам, больному, было 
тут немножко повеселее, так этим вы не меня, а себя 
обижаете. Вот что жалко. Мне не себя, мне вас 
жалко. 

Будь она исполнена бурного негодования, а не сдер¬ 
жанности и спокойствия; будь ее лицо столь же гневным, 
сколь оно было кротким, и кричи она вместо того, чтобы 
говорить таким тихим и ясным голосом,— и то после 
ее ухода комната не показалась бы студенту такой пу¬ 
стой и одинокой. 

Мрачно смотрел он недвижным взором на то место, 
где она только что стояла, и в это время из своего убе- 
жища вышел Редлоу и направился к двери. 

— Когда тебя вновь постигнет недуг — и пусть это 
будет поскорее! — сказал он, яростно глядя на студен¬ 
та,— умри здесь! Издохни, как собака! 
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— Что вы со мной сделали? — воскликнул студент, 
удерживая его за край плаща.— Вы сделали меня другим 
человеком! Что за проклятие вы мне принесли? Верните 
мне мою прежнюю душу! 

— Сначала верните душу мне! — как безумный, крик¬ 
нул Редлоу.— Я заражен! А заражаю других! Я несу в 
себе яд, отравивший меня и способный отравить все че¬ 
ловечество! Там, где прежде я испытывал участие, со¬ 
страдание, жалость, я теперь обращаюсь в камень. Са¬ 
мое присутствие мое вредоносно, всюду, где я ни пройду, 
я сею себялюбие и неблагодарность. Лишь в одном я не 
столь низок, как те, кого я обращаю в злодеев: в тот миг, 
как они теряют человеческий облик, я способен их нена¬ 
видеть. 

С этими словами он оттолкнул юношу, все еще цеп¬ 
лявшегося за его плащ, и, ударив его по лицу, выбежал 
в ночь, где свистел ветер, падал снег, неслись по небу 
облака и сквозь них смутно просвечивал месяц — 
и всюду и во всем чудились ему слова Призрака: их на¬ 
свистывал ветер, нашептывал падающий снег, он читал 
их в проносящихся по небу облаках, в лунном свете и в 
угрюмых тенях: «Прими от меця дар и неси его всем и 
всюду, куда бы ты ни пошел!» 

Куда он шел — этого он сам не знал, и ему было все 
равно, лишь бы оставаться одному. Перемена, которую 
он ощущал в себе, обратила шумные улицы в пустыню, 
и его собственную душу —в пустыню, и толпы людей во¬ 
круг, людей с бесконечно разными судьбами, терпеливо и 
мужественно сносящих то, что выпало каждому на до¬ 
лю,— в несчетное множество песчинок, которые ветер 
сметает в беспорядочные груды и вновь раскидывает без 
смысла и без цели. Видение предсказало, что былое 
вскоре изгладится из его памяти и сгинет без следа, но 
этот час еще не настал, сердце Ученого пока еще не со¬ 
всем окаменело, и, понимая, во что обратился он сам и во 
что обращает других, он старался избегать людей. 

И тут, пока он торопливо шагал все вперед и вперед, 
ему вспомнился мальчик, ворвавшийся к нему в комнату. 
И он припомнил, что из всех, с кем он встречался после 
исчезновения Призрака, лишь в этом мальчике не заметно 
было никакой перемены. 
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Каким отвратительным чудовищем ни казался ему 
Этот маленький звереныш, Редлоу решил отыскать его и 
проверить, вправду ли его близость никак не влияет на 
мальчика; и тут же еще одна мысль родилась у него. 

Итак, не без труда сообразив, где он находится, он 
повернул к своему старому колледжу, к той его части, 
где находился главный вход, к единственному месту, где 
плиты мощеного двора были истерты шагами многих и 
многих студентов. 

Сторожка помещалась сразу же за чугунными воро¬ 
тами и составляла часть четырехугольника, образованного 
Зданиями колледжа. Рядом была невысокая арка; укрыв¬ 
шись под нею — Редлоу знал это,— можно было за¬ 
глянуть в окно скромной комнаты Свиджеров и увидеть, 
есть ли кто-нибудь дома. Ворота были закрыты, но Ред¬ 
лоу, просунув руку между прутьями решетки, привычно 
нащупал засов, отодвинул его, тихо прошел во двор, вновь 
запер ворота и прокрался под окно, стараясь как можно 
легче ступать по хрустящему подмерзшему снегу. 

Тот самый огонь, на свет которого он накануне вече¬ 
ром послал мальчика, и сейчас весело пылал за окном, 
н от него на землю ложился яркий отблеск. Бессозна¬ 
тельно избегая освещенного места, Редлоу осторожно 
обошел его и заглянул в окно. Сперва ему показалось, 
что в комнате никого нет и пламя бросает алый отсвет 
только на потемневшие от времени стены и балки по¬ 
толка; но всмотревшись пристальнее, он увидел того, кого 
искал: мальчик спал, свернувшись в клубок на полу пе¬ 
ред камином. Редлоу шагнул к двери, отворил ее и 
вошел. 

Мальчишка лежал так близко к огню, что, когда Ред¬ 
лоу нагнулся к нему, чтобы разбудить, его обдало нестер¬ 
пимым жаром. Едва ощутив на плече чужую руку, спя¬ 
щий мгновенно очнулся, привычным движением вечно го¬ 
нимого существа стиснул на груди свои лохмотья, не то 
откатился, не то отбежал в дальний угол комнаты и, 
съежившись на полу, выставил одну ногу, готовый защи¬ 
щаться. 

— Вставай!—сказал Ученый.— Ты меня не забыл? 

— Отстань! — ответил мальчик.— Это ее дом, а не 
твой. 
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Однако пристальный взгляд Ученого все же усмирил 
его — настолько, что он не пытался отбиваться, когда его 
поставили на ноги и начали разглядывать. 

— Кто обмыл тебе ноги и перевязал раны и цара¬ 
пины? — спросил Ученый. 

— Та женщина. 

— И лицо тебе тоже она умыла? 

- Да. 

Редлоу задавал эти вопросы, чтобы привлечь к себе 
взгляд мальчика,— он хотел заглянутъ ему в глаза; и с 
тем же намерением взял его за подбородок и отбросил 
со лба спутанные волосы, хоть ему и было противно при¬ 
касаться к этому оборвышу. Мальчик зорко, насторо¬ 
женно следил за его взглядом, готовый защищаться: как 
знать, что этот человек станет делать дальше? И Редлоу 
ясно видел, что в нем не произошло никакой перемены. 

— Где все? — спросил он. 

— Женщина ушла. 

— Я знаю. А где старик с белыми волосами и его 
сын? 

— Это который ее муж? — переспросил мальчик. 

— Ну, да. Где они оба? 

—* Ушли. Где-то что-то стряслось. Их позвали. И они 
скорей пошли, а мне велели сидеть тут. 

— Пойдем со мной,— сказал Ученый,— и я дам тебе 
денег. 

— Куда идти? А сколько дашь? 

— Я дам тебе столько шиллингов, сколько ты за всю 
свою жизнь не видал, и скоро приведу тебя обратно. Ты 
найдешь дорогу туда, откуда ты к нам пришел? 

— Пусти! —сказал мальчик и неожиданно вывернулся 
из рук Ученого.— Не пойду я с тобой. Отвяжись, а то 
я кину в тебя огнем! 

И он присел на корточки перед очагом, готовый голой 
рукой выхватить оттуда горящие уголья. 

Все, что испытал до сих пор Ученый, видя, как, точно 
по волшебству, меняются люди от его тлетворной бли¬ 
зости, было ничтожно перед необъяснимым, леденящим 
ужасом, объявшим его при виде этого маленького ди¬ 
каря, которому все было нипочем. Кровь стыла в его жи¬ 
лах, когда он смотрел на это бесстрастное, не доступное 
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никаким человеческим чувствам чудовище во образе ре¬ 
бенка, на поднятое к нему хитрое и злое лицо, на кро¬ 
хотную, почти младенческую руку, замершую наготове у 
решетки очага. 

— Слушай, мальчик! — сказал он.— Веди меня куда 
хочешь, но только в такое место, где живут люди очень 
несчастные или же очень дурные. Я хочу им помочь, 
я не сделаю им зла. А ты, как я уже сказал, получишь 
деньги, и я приведу тебя обратно. Вставай! Идем ско¬ 
рей! — И он поспешно шагнул к двери, в страхе, как бы 
не вернулась миссис Уильям. 

— Только ты меня не держи, я пойду один, и не тро¬ 
гай меня,— сказал мальчик, опуская руку, угрожающе 
протянутую к огню, и медленно поднимаясь с полу. 

— Хорошо! 

— Ия пойду вперед тебя или сзади, как захочу? 

— Хорошо! 

— Дай сперва денег, тогда я пойду. 

Ученый вложил в протянутую ладонь, один за другим, 
несколько шиллингов. Сосчитать их мальчик не умел, он 
только всякий раз говорил: «одна», «еще одна», и алч¬ 
ными глазами смотрел то на монету, то на дающего. Ему 
некуда было положить деньги, кроме как в рот, и он су¬ 
нул их за щеку. 

Вырвав листок из записной книжки, Редлоу каранда¬ 
шом написал, что уводит мальчика с собой, и положил за¬ 
писку на стол. Затем сделал мальчишке знак идти. И тот, 
по обыкновению придерживая на груди свои лохмотья, 
как был босой и с непокрытой головою, вышел в зимнюю 
ночь. 

Не желая снова проходить через ворота — ибо он 
страшился встречи с тою, кого все время так избегал,— 
Ученый углубился в коридоры, в которых накануне за¬ 
плутался мальчик, и через ту часть здания, где находи¬ 
лось и его жилище, прошел к небольшой двери, от кото¬ 
рой у него был ключ. Они вышли на улицу, и Редлоу 
остановился и спросил своего спутника, тотчас же отпря¬ 
нувшего, узнает ли он это место. 

Маленький дикарь минуту-другую озирался по сторо¬ 
нам, потом кивнул и пальцем показал, куда им теперь 
надо идти. Редлоу сейчас же зашагал в этом направле- 
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нии, и мальчик уже не так опасливо и подозрительно* 
как прежде, двинулся следом; на ходу он то вынимал мо¬ 
неты изо рта и натирал их до блеска о свои лохмотья, то 
опять закладывал за щеку. 

Трижды за время пути им случалось поравняться и 
идти рядом. Трижды, поравнявшись, они останавливались. 
Трижды Ученый искоса поглядывал на лицо своего ма¬ 
ленького провожатого и всякий раз содрогался от одной 
и той же неотвязной мысли. 

В первый раз эта мысль возникла, когда они пересе¬ 
кали старое кладбище и Редлоу растерянно остановился 
среди могил, тщетно спрашивая себя, почему принято ду¬ 
мать, что один вид могилы может тронуть душу, смяг¬ 
чить или утешить. 

Во второй раз — когда из-за туч вышла луна и Ред¬ 
лоу, подняв глаза к посветлевшему небу, увидел ее во 
всем ее великолепии, окруженную несметным множеством 
звезд; он помнил их названия и все, что говорит о каж¬ 
дой из них наука, но он не увидел того, что видел в 
них прежде, не почувствовал того, что чувствовал прежде 
в такие же ясные ночи, поднимая глаза к небу. 

В третий — когда он остановился, чтобы послушать 
донесшуюся откуда-то печальную музыку, но услыхал 
одну лишь мелодию, издаваемую бездушными инструмен¬ 
тами; слух его воспринимал звуки, но они не взывали ни 
к чему сокровенному в его груди, не нашептывали ни о 
прошлом, ни о грядущем, и значили для него не больше, 
чем лепет давным-давно отжурчавшего ручья и шелест 
давным-давно утихшего ветра. 

И всякий раз он с ужасом убеждался, что, как ни 
огромна пропасть, отделяющая разум ученого от живот¬ 
ной хитрости маленького дикаря, как ни не схожи они 
внешне, на лице мальчика можно прочитать в точности 
то же, что и на его собственном лице. 

Так они шли некоторое время — то по людным ули¬ 
цам, где Редлоу поминутно оглядывался назад, думая, 
что потерял своего провожатого, но чаще всего обнару¬ 
живал его совсем рядом с другой стороны; то по таким 
тихим, пустынным местам, что он мог бы сосчитать бы¬ 
стрые, частые шаги босых ног за спиною; наконец они 
подошли к каким-то тесно прижавшимся друг к другу 


453 



полуразрушенным домам, и мальчик, тронув Редлоу за 
локоть, остановился. 

— Вон тут!—сказал он, указывая на дом, в окнах 
которого кое-где светился огонь, а над входом качался 
тусклый фонарь и была намалевана надпись: «Постоялый 
Двор», 

Редлоу огляделся; он посмотрел на эти дома, потом 
на весь этот неогороженный, неосушенный, неосве¬ 
щенный клочок земли, где стояли — вернее наполовину 
уже развалились — эти дома и по краю которого тяну¬ 
лась грязная канава; потом на длинный ряд не одина¬ 
ковых по высоте арок — часть какого-то моста или 
виадука, также служившего границей этого странного ме¬ 
ста; чем ближе к Редлоу, тем все меньше, все ниже ста¬ 
новились арки, и вторая от него была не больше собачьей 
конуры, а от самой ближней осталась лишь бесформенная 
груда кирпича; потом он перевел взгляд на мальчика, 
остановившегося рядом: тот весь съежился и, дрожа от 
холода, подпрыгивал на одной ноге, поджимая другую, 
чтобы хоть немного ее согреть; однако в его лице, в вы¬ 
ражении, с каким он смотрел на все вокруг, Редлоу так 
ясно узнал себя, что в ужасе отшатнулся. 

— Вон тут! — повторил мальчик, снова указывая на 
дом.— Я обожду. 

— А меня впустят? — спросил Редлоу. 

— Скажи, что ты доктор. Тут больных сколько хо¬ 
чешь. 

Редлоу пошел к двери и, оглянувшись на ходу, уви¬ 
дел, что мальчик поплелся к самой низкой арке и заполз 
под нее, точно крыса в нору. Но Редлоу не ощутил жа¬ 
лости, это странное существо пугало его; и когда оно по¬ 
глядело ему вслед из своего логова, он, точно спасаясь, 
ускорил шаг. 

— В этом доме уж наверно конца нет горю, обидам 
и страданиям,— сказал Ученый, мучительно силясь яснее 
вспомнить что-то, ускользавшее от него.— Не может при¬ 
чинить никакого вреда тот, кто принесет сюда забвенье. 

С этими словами он толкнул незапертую дверь и 
вошел. 

На ступеньках лестницы сидела женщина и то ли 
спала, то ли горько задумалась, уронив голову на руки. 
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Видя, что трудно тут пройти, не наступив на нее, а она 
его не замечает, Редлоу нагнулся и тронул ее за плечо. 
Женщина подняла голову, и он увидел лицо совсем еще 
юное, но такое увядшее и безжизненное, словно, напере¬ 
кор природе, вслед за весною настала внезапно зима и 
убила начинавшийся расцвет. 

Женщина не обнаружила ни малейшего интереса к 
незнакомцу, только отодвинулась к стене, давая ему 
пройти. 

— Кто вы? — спросил Редлоу и остановился, держась 
за сломанные перила. 

— А вы как думаете? — ответила она вопросом, снова 
обращая к нему бледное лицо. 

Он смотрел на этот искалеченный венец творенья, так 
недавно созданный, так быстро поблекший; и не состра¬ 
дание — ибо источники подлинного сострадания пере¬ 
сохли и иссякли в груди Редлоу,— но нечто наиболее 
близкое состраданию из всех чувств, какие за последние 
часы пытались пробиться во мраке этой души, где сгуща¬ 
лась, но еще не окончательно наступила непроглядная 
ночь,— прозвучало в его голосе, когда он произнес: 

— Я здесь, чтобы, если можно, облегчить вашу 
участь. Быть может, вы сокрушаетесь потому, что вас 
обидели? 

Она нахмурилась, потом рассмеялась ему в лицо; но 
смех оборвался тяжелым вздохом, и женщина снова 
низко опустила голову и охватила ее руками, запустив 
пальцы в волосы. > 

— Вас мучит старая обида? — опять спросил Редлоу. 

— Меня мучит моя жизнь,— сказала она, мельком 
взглянув на него. 

Он понял, что она — одна из многих, что эта жен¬ 
щина, поникшая у его ног,— олицетворение тысяч таких 
же, как она. 

— Кто ваши родители? — спросил он резко. 

— Был у меня когда-то родной дом. Далеко, в де¬ 
ревне. Мой отец был садовник. 

— Он умер? 

— Для меня умер. Все это для меня умерло. Вы 
джентльмен, вам этого не понять! — И снова она под¬ 
няла на него глаза и рассмеялась. 
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— Женщина! — сурово сказал Редлоу.— Прежде чем 
дом и семья умерли для тебя, не нанес ли тебе кто-нибудь 
обиды? Как ты ни стараешься о ней забыть,, не гложет 
ли тебя, наперекор всему, воспоминание о старой обиде? 
И не терзает ли оно тебя снова и снова, все сильнее день 
ото дня? 

Так мало женственного оставалось в ее облике, что 
он изумился, когда она вдруг залилась слезами. Но еще 
больше изумился и глубоко встревожился он, заметив, 
что вместе с пробудившимся воспоминанием об этой ста¬ 
рой обиде в ней впервые ожило что-то человеческое, ка¬ 
кое-то давно забытое тепло и нежность. 

Он слегка отодвинулся от нее и тут только увидел, 
что руки ее выше локтя покрыты синяками, лицо все в 
ссадинах и на груди кровоподтеки. 

— Кто вас так жестоко избил? — спросил Редлоу. 

— Я сама. Это я сама себя поранила! — быстро 
ответила женщина. 

— Не может быть. 

— Я и под присягой так скажу. Он меня не трогал. 
Это я со злости сама себя исколотила и бросилась с ле¬ 
стницы. А его тут и не было. Он меня и пальцем не 
тронул! 

Она лгала, глядя ему прямо в глаза,— и в этой ре¬ 
шимости сквозили последние уродливые и искаженные 
остатки добрых чувств, еще уцелевшие в груди несчаст¬ 
ной женщины; и совесть горько упрекнула Редлоу зато, 
что он стал на ее пути. 

— Горе, обиды и страдания!—пробормотал он, со 
страхом отводя глаза.— Вот они, корни всего, что связы¬ 
вает ее с прошлым, с тем, какою она была до своего па¬ 
дения. Богом тебя заклинаю, дай мне пройти! 

Страшась еще раз взглянуть на нее, страшась до нее 
дотронуться, страшась одной лишь мысли, что он может 
оборвать последнюю нить, еще удерживающую эту жен¬ 
щину на краю пропасти, на дне которой уже нет надежды 
на небесное милосердие, Редлоу плотпее завернулся в 
плащ и торопливо проскользнул по лестнице наверх. 

Поднявшись на площадку, он увидел приотворенную 
дверь, и в эту самую минуту какой-то человек со свечой 
в руках хотел закрыть ее изнутри, но при виде Редлоу 
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в волнении отшатнулся и неожиданно, как бы против 
воли, произнес его имя. 

Удивленный тем, что здесь кто-то знает его, Редлру 
остановился и попытался вспомнить, не знакомо ли ему 
Это изможденное и испуганное лицо. Но не успел он над 
Этим задуматься, как к его величайшему изумлению из 
комнаты вышел старик Филипп и взял его за руку. 

— Мистер Редлоу,— промолвил старик,— вы верны 
себе, всегда верны себе, сэр! Вы услыхали про это и при¬ 
шли помочь чем можете. Но, увы, слишком поздно, слиш¬ 
ком поздно! 

Редлоу, растерянный и недоумевающий, покорно по¬ 
шел за Филиппом в комнату. Здесь на складной железной 
кровати лежал человек, подле стоял Уильям Свиджер. 

— Поздно!—пробормотал старик, печально глядя на 
Ученого, и слезы поползли по его щекам. 

— Вот и я говорю, батюшка,— шепотом подхватил 
Уильям.— Так оно и есть. Раз он задремал, будем пока 
тише воды, ниже травы, это единственное, что нам 
остается делать. Вы совершенно правы, батюшка! 

Редлоу остановился у кровати и посмотрел на тело, 
простертое на убогом тюфяке. То был человек совсем 
еще не старый, однако видно было, что едва ли он дотя¬ 
нет до утра. За четыре или пять десятилетий всевозмож¬ 
ные пороки наложили неизгладимое клеймо на его лицо, 
и, сравнивая его с лицом стоявшего тут же Филиппа, 
всякий сказал бы, что тяжкая рука времени обошлась со 
старцем милостиво и даже украсила его. 

— Кто это? — спросил Ученый, оглядываясь на стояв¬ 
ших вокруг. 

— Это мой сын Джордж, мистер Редлоу,— сказал 
старик, ломая руки.— Джордж, мой старший сын, кото¬ 
рым его мать гордилась больше, чем всеми другими 
детьми! 

И он припал седой головой к постели умирающего. 

Редлоу перевел глаза с Филиппа ца того, кто сперва 
так неожиданно назвал его по имени, а потом все время 
держался в тени, в самом дальнем углу. Это был человек 
примерно его возраста, судя по всему безнадежно опу¬ 
стившийся и нищий; Редлоу не мог припомнить среди 
своих знакомых никого, кто дошел бы до такой степени 
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падения, но было что-то знакомое в фигуре этого чело¬ 
века, когда он стоял отвернувшись, и в его походке, ко¬ 
гда он затем вышел из комнаты,— и Ученый в смутной 
тревоге провел рукою по лбу. 

— Уильям,— сумрачно прошептал он,— кто этот 
человек? 

— Вот видите ли, сэр,— отозвался Уильям,— это са¬ 
мое я и говорю. Чего ради ему было вечно играть в 
азартные игры и все такое прочее и понемножку спол¬ 
зать все ниже и ниже, так что под конец уже, оказы¬ 
вается, ниже некуда! 

— Так вот как он до этого дошел? — сказал Редлоу, 
глядя вслед ушедшему, и опять провел рукою по лбу. 

— Именно так, сэр,— подтвердил Уильям Свиджер.— 
Он, видно, кое-что смыслит во врачевании больных, сэр, 
и странствовал с моим несчастным братом (тут мистер 
Уильям утер глаза рукавом), и когда они добрались до 
Лондона и остановились в этом доме на ночлег — каких 
только людей иной раз не сведет судьба! —он ухаживал 
за братом и по его просьбе пришел за нами. Печальное 
Зрелище, сэр! Но так уж, видно, ему на роду написано. 
Я только боюсь за батюшку, он этого не переживет! 

При этих словах Редлоу поднял глаза и, припомнив, 
где он, и кто его окружает, и какое проклятье он несет 
с собой,— удивленный неожиданной встречей, он совсем 
было забыл об этом,— поспешно отступил на шаг, сам 
не зная, бежать ли сейчас же из этого дома, или остаться. 

Уступая какому-то мрачному упрямству, с которым 
ему теперь постоянно приходилось бороться, он решил, 
что останется. 

«Ведь только вчера я заметил, что память этого ста¬ 
рика хранит одно лишь горе и страдания, ужели сегодня 
я не решусь помрачить ее? — сказал он себе.— Ужели 
те воспоминания, которые я могу изгнать, так дороги 
Этому умирающему, что я должен бояться за него? Нет, 
я отсюда не уйду». 

И он остался, но трепетал от страха, наперекор всем 
Этим рассуждениям; он стоял поодаль, завернувшись в 
свой черный плащ и не глядя в сторону постели, только 
прислушивался к каждому слову, и казался сам себе злым 
духом, принесшим в этот дом несчастье. 
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— Отец!—прошептал больной, выходя из оцепе¬ 
нения. 

— Джордж, сынок! Мальчик мой!—отозвался ста¬ 
рик Филипп. 

— Ты сейчас говорил, что когда-то давно я был лю¬ 
бимцем матери. Как страшно думать теперь о тех дале¬ 
ких днях! 

— Нет, нет,— возразил старик.— Думай об ртом. Не 
говори, что это страшно. Для меня это не страшно, сынок. 

— От этого у тебя сердце разрывается,— сказал 
больной, чувствуя, что на лицо ему падают отцовские 
слезы. 

— Да, да,— сказал Филипп,— сердце мое разры¬ 
вается, но это хорошо. Горько и грустно мне вспоминать 
о тех временах, но это хорошо, Джордж. Думай и ты о 
том времени, думай о нем — и сердце твое смягчится! 
Где сын мой Уильям? Уильям, сынок, ваша матушка 
нежно любила Джорджа до последнего вздоха, и ее по¬ 
следние слова были: «Скажи ему, что я простила его, 
благословляла его и молилась за него». Так она мне ска¬ 
зала, и я не забыл ее слов, а ведь мне уже восемьдесят 
семь! 

— Отец!—сказал больной.— Я умираю, я знаю это. 
Мне уже немного осталось, мне трудно говорить даже о 
том, что для меня всего важнее. Скажи, есть для меня 
после смерти хоть какая-то надежда? 

— Есть надежда для всех, кто смягчился и покаял¬ 
ся,— ответил старик.— Для них есть надежда. О гос¬ 
поди! — воскликнул он, с мольбою складывая руки, и под¬ 
нял глаза к небу.— Только вчера я благодарил тебя за 
то, что помню моего злосчастного сына еще невинным 
ребенком. Но какое утешение для меня в этот час, что 
и ты не забыл его! 

Редлоу закрыл лицо руками и отшатнулся, точно 
убийца. 

— О, потом я все загубил,— слабо простонал боль¬ 
ной.— Загубил я свою жизнь! 

— Но когда-то он был ребенком,— продолжал ста¬ 
рик.— Он играл с другими детьми. Вечером, прежде чем 
лечь в постель и уснуть безгрешным детским сном, он 
становился на колени рядом со своей бедной матерью и 
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читал молитву. Много раз я видел это; и я видел, как она 
прижимала его голову к груди и целовала его. Горько 
нам с нею было вспоминать об этом, когда он стал на 
путь зла и все наши надежды, все мечты о его будущем 
рассыпались в прах, и все же это воспоминание, как ни¬ 
что другое, привязывало нас к нему. Отец небесный, ты, 
кто добрее всех земных отцов! Ты, что так скорбишь о 
заблуждениях твоих детей! Прими снова в лоно твое 
этого заблудшего! Внемли ему — не такому, каков он 
стал, но каким был. Он взывает к тебе, как — столько раз 
нам это чудилось — взывал он к нам. 

Старик воздел трясущиеся руки, а сын, за которого 
он молился, бессильно припал головою к его груди, словно 
и в самом деле снова стал ребенком и искал у отца по¬ 
мощи и утешенья. 

Случалось ли когда-либо человеку трепетать, как за¬ 
трепетал Редлоу среди наступившей затем тишины! Он 
знал, что должно случиться, и знал, что это наступит 
быстро и неотвратимо. 

— Минуты мои сочтены, мне трудно дышать,— ска¬ 
зал больной, приподнимаясь на локте и другой рукой хва¬ 
тая воздух.— А я припоминаю, я должен был что-то еще 
сказать... тут был сейчас один человек... Отец, Уильям... 
постойте! Что это, мерещится мне или там стоит что-то 
черное? 

— Нет, это не мерещится,— ответил старик. 

— Это человек? 

— Вот и я говорю, Джордж,— вмешался Уильям, ла¬ 
сково наклоняясь к брату.— Это мистер Редлоу. 

— Я думал, он мне почудился. Попросите его подойти 
ближе. 

Редлоу, который был еще бледнее умирающего, подо¬ 
шел к нему и, повинуясь движению его руки, присел на 
край постели. 

— Здесь такая боль, сэр,— сказал Джордж, прило¬ 
жив руку к сердцу, и во взгляде его была немая мольба, 
и тоска, и предсмертная мука,— когда я смотрю на моего 
бедного отца и думаю, скольким несчастьям я был виною, 
сколько принес обид и горя, и потому... 

Что заставило его запнуться? Была ли то близость 
конца, или начало иной, внутренней перемены? 
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— ...потому я постараюсь сделать, что могу, хоро¬ 
шего, вот только мысли путаются, все бегут, бегут. Тут 
был еще один человек. Видели вы его? 

Редлоу не мог выговорить ни слова; ибо, когда он 
увидел уже хорошо знакомый роковой признак — руку, 
растерянно коснувшуюся лба,— голос изменил ему. Вме¬ 
сто ответа он лишь наклонил голову. 

— У него нет ни гроша, он голодный и нищий. Он 
сломлен, разбит, и ему не на что надеяться. Позаботь¬ 
тесь о нем! Не теряйте ни минуты! Я знаю, он хотел по¬ 
кончить с собой. 

Неотвратимое наступало. Это видно было по его лицу. 
Оно менялось на глазах, ожесточалось, все черты стали 
резче и суше, и ни тени скорби не осталось на нем. 

— Разве вы не помните? Разве вы не знаете его? — 
продолжал больной. 

Он на мгновенье закрыл глаза, опять провел рукой по 
лбу, потом вновь посмотрел на Редлоу, но теперь это 
был взгляд вызывающий, наглый и бездушный. 

— Какого черта!—заговорил он, злобно озираясь.— 
Вы тут меня совсем заморочили! Я жил — не трусил и 
помру не трусом. И убирайтесь все к дьяволу! 

Он откинулся на постель и заслонился обеими ру¬ 
ками, чтобы с этой минуты ничего больше не видеть и 
не слышать и умереть ко всему равнодушным. 

Если бы молния небесная поразила Редлоу, он и тогда 
не так отпрянул бы от этой постели. Но и старик Фи¬ 
липп, который отошел было на несколько шагов, пока 
сын разговаривал с Ученым, а теперь вновь приблизился, 
тоже вдруг отступил с видимым отвращением. 

— Где сын мой Уильям? — поспешно спросил он.— 
Уйдем отсюда, Уильям. Идем скорее домой. 

— Домой, батюшка? — изумился Уильям.— Разве вы 
хотите покинуть родного сына? 

— Где тут мой сын? — спросил старик. 

— Как это где? Вот же он! 

— Он мне не сын! —возразил Филипп, весь дрожа от 
гнева.— Такому негодяю нечего ждать от меня. На 
моих детей приятно поглядеть, и они обо мне заботятся, 
и всегда меня накормят и напоят, и готовы услужить. 
Й имею на это право! Мне уже восемьдесят семь! 
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— Вот и хватит, пожили, слава богу, куда еще,—- 
проворчал Уильям, засунув руки в карманы и испод¬ 
лобья глядя на отца.— Право, не знаю, какой от вас 
толк. Без вас в нашей жизни было бы куда больше удо¬ 
вольствия. 

— Мой сын, мистер Редлоу! — сказал старик.— Хо¬ 
рош сын! А этот малый еще толкует мне про моего сына! 
Да разве мне когда было от него хоть на грош удоволь¬ 
ствия? 

— Что-то и мне от вас тоже немного было удоволь¬ 
ствия,— угрюмо отозвался Уильям. 

— Дай-ка подумать,— сказал старик.— Сколько уже 
лет на рождество я сидел в своем теплом углу, и никогда 
меня не заставляли на ночь глядя выходить на улицу в 
такой холод. И я праздновал и веселился, и никто меня 
не беспокоил и не расстраивал, и не приходилось мне 
ничего такого видеть (он указал на умирающего). 
Сколько же это лет, Уильям? Двадцать? 

— Пожалуй, что и все сорок,— проворчал Уильям.— 
Да, как погляжу я на своего батюшку, сэр,— продолжал 
он, обращаясь к Редлоу совершенно новым для него 
брюзгливым и недовольным тоном,— хоть убейте, не 
пойму, что в нем хорошего? Сколько лет прожил — и весь 
век только и знал, что есть, пить и жить в свое удоволь¬ 
ствие. 

— Мне... мне уже восемьдесят семь,— бессвязно, как 
малый ребенок, забормотал Филипп.— И не припомню, 
когда я чем-нибудь очень расстраивался. И не собираюсь 
расстраиваться теперь из-за этого малого. Уильям гово¬ 
рит, это мой сын. Какой он мне сын. А бывало, я весело 
проводил время, сколько раз — и счету нет. Помню, 
однажды... нет, забыл... отшибло... Что-то такое я хотел 
рассказать, про крикет и про одного моего приятеля, 
да вот отшибло. Кто же это был такой... любил я его, 
что ли? И что-то с ним такое сталось... помер он, что 
ли? Нет, не помню. Да и какое мне дело? Мне и дела 
нет. 

Он слабо захихикал, покачал головой и сунул руки в 
карманы жилета. В одном кармане он нащупал веточку 
остролиста, оставшуюся там, должно быть, со вчерашнего 
вечера, вытащил ее и стал разглядывать. 
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— Ишь ты, ягодки!—сказал он.— Жалко, что не¬ 
вкусные. Помнится, я был еще маленький, вон такой, 
и шел гулять... постойте-ка, с кем же это я гулял? Нет, 
не припомню... Не помню, с кем я там гулял и кого лю¬ 
бил, и кто любил меня. Ишь ты, ягодки! Когда ягодки, 
всегда бывает весело. Что ж, и на мою долю причитается 
веселье, и за мною должны ухаживать, чтоб мне было 
тепло и уютно: ведь я бедный старик, мне уже восемьде¬ 
сят семь. Мне восемь... десят... семь... Во...семь...десят... 
семь! 

Жалкий, бессмысленный вид, с каким старик, повто¬ 
ряя эти слова, откусывал и выплевывал листочки остро¬ 
листа; холодный, бесчувственный взгляд, которым смотрел 
на него в эти минуты его младший сын, так неузнаваемо 
переменившийся; непоколебимое равнодушие, с каким 
старший его сын перед смертью закостенел в грехе,— 
ничего этого Редлоу больше уже не видел; ибо он ото¬ 
рвался, наконец, от того места, к которому словно при¬ 
росли его ноги, и выбежал из дома. 

Его провожатый выполз из своего убежища и, когда 
он дошел до арок виадука, уже ждал его. 

— Назад к той женщине? — спросил он. 

— Да,— ответил Редлоу.— Прямой дорогой к ней, 
и поскорее. 

Сначала мальчик шел впереди него; но этот обратный 
путь больше походил на бегство, и вскоре ему уже еле- 
еле удавалось, семеня маленькими босыми ногами, не от¬ 
ставать от широко шагавшего Редлоу. Шарахаясь от 
каждого встречного, плотно завернувшись в плащ и при¬ 
держивая его так, как будто даже мимолетное прикосно¬ 
вение к его одежде грозило каждого отравить смертонос¬ 
ным ядом, Ученый шел все вперед и ни разу не замед¬ 
лил шаг, пока они не оказались у той самой двери, откуда 
пустились в путь. Редлоу отпер ее своим ключом, вошел 
и в сопровождении мальчика поспешил по темным кори¬ 
дорам и переходам к себе. 

Мальчик следил за каждым его движением, и когда 
Редлоу, заперев дверь, оглянулся, тотчас отступил, так 
что между ними оказался стол. 

— Лучше не тронь! — сказал он.— Ты меня зачем 
сюда привел? Чтоб отнять деньги? 
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Редлоу швырнул ему еще несколько шиллингов. Маль¬ 
чик кинулся на них, словно хотел своим телом заслонить 
монеты от Редлоу, чтобы тот, соблазнившись их бле¬ 
ском, не вздумал их отобрать; и только когда Ученый 
опустился в кресло возле своей лампы и закрыл лицо ру¬ 
ками, он стал торопливо, крадучись подбирать деньги. 
Покончив с этим, он тихонько подполз ближе к камину, 
уселся в стоявшее там просторное кресло, вытащил 
из-за пазухи какие-то корки и огрызки и принялся 
жевать, глядя широко раскрытыми глазами в огонь 
и то и дело косясь на монеты, которые он сжимал 
в горсти. 

— И больше у меня никого не осталось на свете! — 
сказал себе Редлоу, глядя на мальчика со все возрастаю¬ 
щим страхом и отвращением. 

Сколько времени прошло, прежде чем он оторвался 
от созерцания этого странного существа, внушавшего ему 
такой ужас,— полчаса или, может быть, почти вся ночь,— 
он не знал. Но мальчик вдруг нарушил глубокую ти¬ 
шину, царившую в комнате: подняв голову, он прислу¬ 
шался к чему-то, потом вскочил и бросился к двери 
с криком: 

— Вот она идет! 

Ученый перехватил его на бегу, и тут в дверь посту¬ 
чали. 

— Пусти меня к ней, слышишь? — сказал мальчик. 

— Не сейчас,— возразил Ученый.— Сиди здесь. Сей¬ 
час никто не должен ни- входить сюда, ни выходить. 
Кто там? 

— Это я, сэр,— откликнулась Милли.— Пожалуйста, 
откройте. 

— Нет! — сказал он.— Ни за что! 

— Мистер Редлоу, мистер Редлоу! Пожалуйста, сэр, 
откройте! 

— Что случилось? — спросил он, удерживая маль¬ 
чика. 

— Вы видели того несчастного, сэр, ему стало хуже, 
и, что я ни говорю, он упорствует в своем ужасном 
ослеплении. Отец Уильяма вдруг впал в детство. И самого 
Уильяма не узнать. Видно, уж очень неожиданно на него 
все это обрушилось; я и понять не могу, что с ним; он 
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на себя не похож. Ох, мистер Редлоу, бога ради, помо¬ 
гите, посоветуйте, что мне делать! 

— Нет! Нет! Нет! — ответил Ученый. 

— Мистер Редлоу, милый! Умоляю вас! Джордж что- 
то говорил во сне про какого-то человека, которого вы 
там видели. Он боится, что этот человек покончит с собой. 

— Пусть лучше покончит с собой, чем приблизится 
ко мне! 

— Джордж в бреду говорил, что вы знаете этого че¬ 
ловека, что он когда-то был вам другом, только очень 
давно; он разорился; и он отец того студента... быть беде, 
чует мое сердце... отец того молодого джентльмена, кото¬ 
рый был болен. Что же делать? Где его отыскать? Как 
его спасти? Мистер Редлоу, ради бога, посоветуйте! По¬ 
могите, умоляю вас! 

Редлоу слушал, все время удерживая мальчика, ко¬ 
торый как безумный рвался к двери. 

— Призраки! Духи, карающие за нечестивые мыс¬ 
ли!— воскликнул Редлоу, в смертной тоске озираясь по 
сторонам.— Услышьте меня! Я знаю, во мраке моей души 
мерцает искра раскаяния, дайте же ей разгореться, чтобы 
я увидел, как велико мое несчастье. Долгие годы я объ¬ 
яснял ученикам, что в материальном мире нет ничего 
лишнего; ни единый шаг, ни единый атом в этом чудес¬ 
ном здании не пропадает незамеченным, но, исчезнув, 
оставляет пробел в необъятной вселенной. Теперь я знаю, 
что таков же закон человеческих воспоминаний о добре 
и зле, о радости и скорби. Сжальтесь же надо мною! Сни¬ 
мите с меня заклятие! 

Никакого ответа, лишь голос Милли повторяет: «По¬ 
могите, помогите мне, откройте!» — да мальчик рвется у 
него из рук. 

— Тень моя! Дух, посещавший меня в самые тяж¬ 
кие, самые беспросветные часы! — в отчаянии вскричал 
Редлоу.— Вернись и терзай меня днем и ночью, но 
только возьми обратно свой дар! А если он должен 
остаться при мне, лиши меня страшной власти наделять 
им других. Уничтожь зло, содеянное мною. Пусть я оста¬ 
нусь во мраке, но верни свет тем, у кого я его отнял. 
Я ведь с первой минуты щадил эту женщину, и отныне 
я не выйду отсюда. Я умру здесь и некому будет протя- 
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нуть мне руку помощи, ни души не будет со мною, кроме 
этого дикаря, которому неопасна моя близость,— так 
услышь же меня! 

И опять не было ответа, только мальчик по-прежнему 
рвался из рук Редлоу да за дверью все громче, все от¬ 
чаянней звала Милли: «Помогите! Откройте мне! Когда- 
то он был вам другом. Как найти его, как его спасти? 
Все так переменились, мне больше не у кого искать по¬ 
мощи, умоляю вас, умоляю, откройте!» 


ГЛАВА III 
Дар возвращен 


Темная ночь все еще стояла над миром. На равнинах, 
с горных вершин, с палубы кораблей, затерявшихся в 
морском просторе, можно было далеко на горизонте раз¬ 
личить бледную полоску, которая обещала, что когда-ни¬ 
будь настанет рассвет; но обещание это было еще дале¬ 
ким и смутным, и луна с трудом пробивалась сквозь ноч¬ 
ные облака. 

И подобно тому, как ночные облака, проносившиеся 
между небом и землей, закрывали луну и окутывали 
землю мраком, все сгущаясь и нагоняя друг друга, про¬ 
носились тени в мозгу Редлоу, помрачая его разум. Как 
тени ночных облаков, капризны и неверны были сменяю¬ 
щие друг друга мгновенные озарения и минуты забытья; 
и как ночные облака все снова заслоняли пробившийся на 
мгновенье лунный свет, так и в его сознании после крат¬ 
кой случайной вспышки тьма становилась еще непро¬ 
гляднее. 

Глубокая, торжественная тишина стояла над громадой 
старинногр здания, и его стены, углы, башенки то таин¬ 
ственно чернели среди снегов, то исчезали, сливаясь с 
окружающей тьмою, смотря по тому, показывалась или 
вновь скрывалась за тучами луна. А в комнате Ученого, 
в слабом свете угасавшей лампы, все было смутным и 
сумрачным; после того как голос за дверью умолк и 
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стук прекратился, тут воцарилось гробовое молчание; 
лишь изредка в камине, среди седеющей золы, слышался 
едва различимый звук, словно последний вздох умираю¬ 
щего огня. Перед камином на полу крепким сном спал 
мальчик. Ученый неподвижно сидел в кресле; с той ми¬ 
нуты, как умолк зов за дверью, он не шевельнулся, точно 
обращенный в камень. 

И вот снова зазвучали рождественские напевы, кото¬ 
рые он уже слышал раньше. Сначала он слушал так же 
равнодушно, как тогда на кладбище; но мелодия все зву¬ 
чала, тихая, нежная, задумчивая, опа плыла в ночном 
воздухе, и вскоре Ученый поднялся и простер к ней руки, 
точно это приближался друг, кто-то, кого он мог, нако¬ 
нец, обнять, не причинив ему зла. Лицо его стало не та¬ 
ким напряженным и недоумевающим; легкая дрожь про¬ 
шла по телу; и вот слезы выступили у него на глазах, он 
низко опустил голову и закрыл лицо руками. 

Память о скорби, обидах и страданиях не возврати¬ 
лась к нему; он знал, что ее уже не вернуть; ни секунды 
он не верил и не надеялся, что она вновь оживет. Но что- 
то беззвучно затрепетало в глубине его существа, и те¬ 
перь он снова мог взволноваться тем, что таила в себе 
далекая музыка. Пусть она лишь скорбно говорила ему 
о том, какое бесценное сокровище он утратил,— и за это 
он горячо возблагодарил небеса. 

Последняя нота замерла в воздухе, и Редлоу поднял 
голову, прислушиваясь к еле уловимым отзвукам. Напро¬ 
тив него, так близко, что их разделяло только скорчив¬ 
шееся на полу тело спящего мальчика, стоял Призрак*, 
недвижный и безмолвный, и смотрел на него в упор. 

Как и прежде, он был ужасен, но не столь беспо¬ 
щадно грозен и суров — так показалось Ученому, и роб¬ 
кая надежда пробудилась в нем, когда он, дрожа, смо¬ 
трел в лицо Духа. На этот раз Дух явился не один, при¬ 
зрачная рука его держала другую руку. 

И чью же? Кто стоял рядом с Призраком, была ли то 
сама Милли, или только ее тень и подобие? Как всегда, 
опа тихо склонила голову и, казалось, с жалостью смо¬ 
трела на спящего ребенка. Сияние озаряло ее лицо, но 
Призрак, стоя с нею рядом, оставался по-прежнему тем- 
пым, лишенным красок. 



— Дух!—сказал Ученый, вновь охваченный трево¬ 
гой.— Никогда я не упорствовал и не был самонадеян, 
если это касалось ее. Только не приводи ее сюда! По¬ 
щади! 

— Это всего лишь тень,— ответило Видение.—При 
первом свете утра отыщи ту, чей образ сейчас пред 
тобою. 

— Неужели рок бесповоротно осудил меня на это? — 
вскрикнул Ученый. 

— Да,— подтвердило Видение. 

— Погубить ее спокойствие и доброту? Сделать ее 
такою же, как я сам? Как те, другие? 

— Я сказал: отыщи ее,— возразил Призрак.— 
Больше я ничего не говорил. 

— Но ответь,— воскликнул Редлоу, цепляясь за на¬ 
дежду, которая словно бы скрывалась в этих словах,— 
могу ли я исправить то зло, что я причинил? 

— Нет,— ответил Дух. 

— Я не прошу исцеления для себя,— сказал Ред¬ 
лоу.— От чего я отказался — я отказался по своей воле, 
и моя утрата только справедлива. Но для тех, кого я на¬ 
делил роковым даром; кто никогда его не искал; на кого 
цежданно-негаданно обрушилось проклятие, о котором 
они и не подозревали, и не в их власти было его избег¬ 
нуть,— неужели же я не могу ничего сделать для этих 
несчастных? 

— Ничего,— ответил Призрак. 

— Если так, не может ли кто-нибудь другой по¬ 
мочь им? 

Застыв подобно изваянию, Призрак некоторое время 
не спускал с него глаз; потом вдруг повернулся и посмо¬ 
трел на тень, стоявшую рядом. 

— Она поможет? — воскликнул Редлоу, тоже глядя 
на образ Милли. 

Призрак выпустил, наконец, руку тени и тихо поднял 
свою, словно отпуская Милли на волю. И она, не шеве¬ 
лясь, не меняя позы, начала медленно отступать или, мо¬ 
жет быть, таять в воздухе. 

— Постой! — крикнул Редлоу с волнением, которое 
он бессилен был выразить словами.— Помедли хоть ми¬ 
нуту! Сжалься! Я знаю, что-то переменилось во мне вот 
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только се&час, когда в лочи звучала музыка. Скажи, быть 
может, ей мой пагубный дар больше не опасен? Можно 
ли мне приблизиться к ней без страха? О, пусть она по¬ 
даст мне знак, что для меня еще есть надежда! 

Призрак по-прежнему смотрел не на Редлоу, а на 
тень, и ничего не ответил. 

— Скажи одно — знает ли она, что отныне в ее вла¬ 
сти исправить зло, которое я причинил людям? 

— Нет,— ответил Призрак. 

— По, быть может, ей дана такая власть, хоть она 
Этого и не знает? 

— Отыщи ее,— повторил Призрак. И тень медленно 
исчезла. 

И снова они стояли лицом к лицу и смотрели друг на 
друга тем же страшным, неотступным взглядом, как в 
час, когда Редлоу принял роковой дар; а между ними 
на полу, у ног Призрака, по-прежнему лежал спящий 
мальчик. 

— Грозный наставник,— промолвил Ученый, с моль¬ 
бой опускаясь на колени,— ты, которым я был отверг¬ 
нут, но который вновь посетил меня (и я готов поверить, 
что в этом новом появлении и в твоих смягчившихся чер¬ 
тах мне блеснула искра надежды), я буду повиноваться, 
ни о чем не спрашивая, лишь бы вопль, вырвавшийся из 
глубины моего измученного сердца, был услышан, лишь 
бы спасены были те, кого я погубил и кому ни один че¬ 
ловек помочь уже не в силах. Но есть еще одно... 

— Ты говоришь об этом существе,— прервало Ви¬ 
дение и указало на распростертого у его ног мальчика. 

— Да,— отвечал Ученый.— Ты знаешь, о чем я хочу 
спросить. Почему этот ребенок один не пострадал от 
моей близости и почему, почему открывал я в его мыс¬ 
лях страшное сходство с моими собственными мыслями? 

— Это»— сказало Видение, вновь указывая на спя¬ 
щего,— совершенный пример того, чем становится чело¬ 
век, лишенный всех тех воспоминаний, от которых отка¬ 
зался ты. В памяти его нет ни единого смягчающего 
душу следа скорби, обиды или страданий, ибо этот не¬ 
счастный, с самого рожденья брошенный на произвол 
судьбы, живет хуже зверя и никогда иной жизни не знал, 
ни разу человеческое участие, человеческое чувство не 
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заронило зерна подобных воспоминаний в его ожесточен¬ 
ное сердце. Все в этом заброшенном создании — мертвая, 
бесплодная пустыня. И все в человеке, лишенном того, от 
чего по доброй воле отказался ты,— такая же мертвая, 
бесплодная пустыня. Горе такому человеку! И стократ 
горе стране, где есть сотни и тысячи чудовищ, подобных 
Этому. 

I Редлоу содрогнулся, охваченный ужасом. 

— Каждый из них,— сказало Видение,— каждый до 
последнего сеятель, и урожай суждено собрать всему 
роду человеческому. Каждое зернышко зла, сокрытое в 
этом мальчике, даст всходы разрушения, и они будут 
сжаты, и собраны в житницы, и снова посеяны всюду в 
мире, и столь распространится порок, что человечество 
достойно будет нового потопа. Равнодушно взирать хотя 
бы на одного подобного ему — преступнее, нежели молча 
терпеть наглые, безнаказанные убийства на улице среди 
бела дня. 

Видение устремило взор на спящего мальчика. И Ред¬ 
лоу тоже с неведомым дотоле волнением посмотрел на 
него. 

— Каждый отец, мимо которого днем ли, в ночных 
ли своих блужданьях проходят незамеченными подобные 
существа; каждая мать среди любящих матерей э т °й 
земли, бедная или богатая; каждый, кто вышел из дет¬ 
ского возраста, будь то мужчина или женщина,— каждый 
в какой-то мере в ответе за это чудовище, на каждом ле¬ 
жит тяжкая вина. Нет такой страны в мире, на которую 
не навлекло бы оно проклятья. Нет на свете такой веры, 
которой бы оно не опровергало самым своим существова¬ 
нием; нет на свете такого народа, который бы оно не по¬ 
крыло позором. 

Ученый стиснул руки и, трепеща от страха и состра¬ 
дания, перевел взгляд со спящего на Видение, которое 
стояло над мальчиком, сурово указывая на него. 

— Вот пред тобою,— продолжал Призрак,— закон¬ 
ченный образец того, чем пожелал стать ты. Твое тлет¬ 
ворное влияние здесь бессильно, ибо из груди этого ре¬ 
бенка тебе нечего изгнать. Его мысли страшно схожи с 
твоими, ибо ты пал так же противоестественно низко, как 
низок он. Он — порождение людского равнодушия; ты — 
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порождение людской самонадеянности. И там и здесь от¬ 
вергнут благодетельный замысел провидения — и с про¬ 
тивоположных полюсов нематериального мира оба вы 
пришли к одному и тому же. 

Ученый склонился к мальчику и с тем же сострада¬ 
нием, какое испытывал к самому себе, укрыл спящего и 
уже не отстранялся от него более с отвращением или хо¬ 
лодным равнодушием. 

Но вот вдалеке просветлел горизонт, тьма рассеялась, 
в пламенном великолепии взошло солнце — и коньки 
крыш и трубы старинного здания засверкали в прозрач¬ 
ном утреннем воздухе, и дым и пар над городом стал 
точно золотое облако. Даже старые солнечные часы в 
глухом и темном углу, где ветер всегда кружил и свистал 
с непостижимым для ветра постоянством, стряхнули рых¬ 
лый снег, осыпавший за ночь их тусклый, унылый лик, 
и весело поглядывали на завивающиеся вокруг белые 
тонкие вихорьки. Надо думать, что утро как-то ощупью, 
вслепую проникло и в заброшенные, холодные и сырые 
подвалы с их низкими нормандскими сводами, наполо¬ 
вину ушедшими в землю; что оно пробудило ленивые 
соки в ползучих растениях, вяло цеплявшихся за 
стены,— и в этом удивительном хрупком мирке тоже 
встрепенулось медлительное жизненное начало, таинст¬ 
венным образом ощутив наступление дня. 

Семейство Тетерби было уже на ногах и не теряло 
времени зря. Мистер Тетерби снял ставни с окна своей 
лавчонки и одно за другим открыл ее сокровища взорам 
населения «Иерусалима», столь равнодушного ко всем 
этим соблазнам. Адольф-младший давным-давно ушел из 
дому и предлагал читателям уже не «Утренний листок», 
а «Утренний блисток». Пятеро младших Тетерби, чьи де¬ 
сять круглых глаз успели покраснеть от попавшего в них 
мыла и от растирания кулаками, претерпевали в кухне 
все муки умывания холодной водой под бдительным взо¬ 
ром миссис Тетерби. Джонни, уже покончивший со своим 
туалетом (ему никогда не удавалось умыться спокойно, 
ибо его подгоняли и поторапливали всякий раз, как Мо¬ 
лох бывал настроен требовательно и непримиримо, а так 
бывало всегда), бродил взад и вперед у входа в лавку, 
больше обычного изнемогая под тяжестью своей ноши; к 
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весу самого Молоха прибавился еще немалый вес раз¬ 
личных вязанных из шерсти приспособлений для защиты 
от холода, образовавших вместе с капором и голубыми 
гетрами единую непроницаемую броню. 

У этого дитяти была одна особенность: вечно у него 
резались зубки. То ли они никогда до конца не прореза¬ 
лись, то ли, прорезавшись, вновь исчезали — неизвестно; 
во всяком случае, если верить миссис Тетерби, их реза¬ 
лось столько, что хватило бы на вывеску трактира «Бык и 
Волчья пасть». Поэтому у талии Молоха (которая нахо¬ 
дилась непосредственно под подбородком) постоянно бол¬ 
талось костяное кольцо, такое огромное, что оно могло 
бы сойти за четки недавно постригшейся монахини,— и 
однако, когда младенцу требовалось унять зуд в чесав¬ 
шихся деснах, ему позволяли тащить в рот самые разно¬ 
образные предметы. Рукоятки ножей, набалдашники 
тростей, ручки зонтов, пальцы всех членов семейства и 
в первую очередь Джонни, терка для мускатных орехов, 
хлебные корки, ручки дверей и прохладная круглая го¬ 
ловка кочерги — таковы были самые обычные инструмен¬ 
ты, без разбора употреблявшиеся для успокоения дитяти. 
Трудно учесть, сколько электричества добывалось за не¬ 
делю из его десен путем непрестанного трения. И все же 
миссис Тетерби неизменно повторяла: «Вот прорежется 
зубок, *и тогда наша крошка снова придет в себя». Но 
зуб так и не прорезывался на свет божий, и крошка по- 
прежнему пребывала где-то вне себя. 

Нрав маленьких Тетерби за последние несколько ча¬ 
сов претерпел прискорбные изменения. Мистер и миссис 
Тетерби — и те переменились не так сильно, как их от¬ 
прыски. Всегда это был бескорыстный, доброжелатель¬ 
ный и послушный народец, который безропотно и даже 
великодушно сносил лишения (а лишены они были мно¬ 
гого) и радовался, точно пиршеству, самой скромной и 
скудной трапезе. Теперь же споры разгорались не только 
из-за мыла и воды, но из-за завтрака, которой еще и на 
стол-то не был подан. Каждый маленький Тетерби ки¬ 
дался с кулаками на всех остальных маленьких Тетерби; 
и даже Джонни — многотерпеливый, кроткий и предан¬ 
ный Джонни — поднял руку на Молоха! Да, да! Миссис 
Тетерби, по чистой случайности подойдя к двери, увидела, 
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как он коварно выбрал в вязаной броне местечко по¬ 
уязвимее и шлепнул драгоценное дитя! 

Во мгновенье ока миссис Тетерби за шиворот втащила 
его в дом и с лихвой отплатила ему за это неслыханное 
кощунство. 

— Ах ты бессердечное чудовище! — воскликнула 
она.— Да как у тебя хватило духу? 

— А чего у нее зубы никак не прорежутся? — возвы¬ 
сил голос юный мятежник.— Надоело до смерти. Попро¬ 
бовала бы ты сама с ней понянчиться! 

— И попробую, сэр! — сказала мать, отбирая у 
Джонни его опозоренную ношу. 

— Вот и попробуй!—повторил Джонни.— Не больно 
тебе это понравится. На моем месте ты бы давно пошла 
в солдаты. Я непременно пойду. В армии по крайности 
нет грудных младенцев. 

Мистер Тетерби, явившийся на место происшествия, 
не стал карать мятежника, а только потер себе подборо¬ 
док,— видно, такая неожиданная точка зрения на про¬ 
фессию военного заставила его призадуматься. 

— Если его не наказать, мне самой впору пойти в 
солдаты,— промолвила миссис Тетерби, глядя на мужа.— 
Тут у меня ни минуты покоя нет. Я просто раба, да, да, 
чернокожая раба из Виргинии (это преувеличение, ве¬ 
роятно, было навеяно смутными воспоминаниями, связан¬ 
ными с неудачной попыткой фирмы Тетерби по части 
торговли виргинским табаком). Круглый год у меня ни 
отдыха, ни удовольствия! Ах, чтоб тебя бог любил! — 
перебила сама себя миссис Тетерби, так сердито встряхи¬ 
вая младенца, что это плохо вязалось со столь благоче¬ 
стивым пожеланием.— Да что с ней сегодня такое?! 

Не в силах этого понять и не достигнув ясности пу¬ 
тем встряхивания младенца, миссис Тетерби уложила его 
в люльку, села подле, скрестила руки и принялась гневно 
качать ее ногою. 

— Что * ты стоишь, Дольф? — сказала она мужу.— 
Неужто тебе нечего делать? 

— Ничего я не желаю делать,— ответил мистер Те¬ 
терби. 

— А я уж наверно не желаю,— сказала миссис Те- 
те Рб|ь 
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— А я и под присягой покажу, что не желаю,— ска¬ 
зал мистер Тетерби. 

В эту минуту завязалось сражение между Джонни и 
пятью его младшими братьями: накрывая стол к завтраку, 
они стали отнимать друг у друга хлеб и теперь щедро от¬ 
вешивали один другому тумаки; самый маленький, с уди¬ 
вительной для столь юного возраста предусмотритель¬ 
ностью, не вмешивался в драку, а только ходил вокруг и 
дергал воинов за ноги. Мистер и миссис Тетерби с вели¬ 
ким пылом ринулись в гущу боя, словно отныне то была 
единственная почва, на которой они могЭіи действовать в 
согласии; без малейшего следа прежней кротости и добро¬ 
сердечия они сыпали удары во все стороны и, покарав 
правых и виноватых, вновь уселись каждый на свое 
место. 

— Хоть бы ты газету почитал, чем сидеть сложа 
руки,— заметила миссис Тетерби. 

— А что там читать, в газете? — с крайней досадой 
отозвался мистер Тетерби. 

— Как что? — сказала миссис Тетерби.— Полицей¬ 
скую хронику. 

— Вот еще,— возразил мистер Тетерби.— Какое мне 
дело, кто там что натворил или что с кем сотворили. 

— Читай про самоубийства,— предложила миссис Те¬ 
терби. 

— Мне это неинтересно,— отвечал ее супруг. 

— Кто родился, кто помер, кто свадьбу сыграл — ни¬ 
чего тебе не интересно? 

— По мне хоть бы с сегодняшнего дня и до скончания 
века никто больше не рождался на свет, а с завтрашнего 
все начали бы помирать; меня это не касается. Вот когда 
придет мой черед, тогда другое дело,— проворчал мистер 
Тетерби.— А что до свадеб, так я и сам женат, знаю, ве¬ 
лика ли от этого радость. 

Судя по недовольному виду миссис Тетерби, она 
вполне разделяла мнение мужа; однако она тут же стала 
противоречить ему, просто ради того, чтобы поспорить. 

— Ну, у тебя, известно, семь пятниц на неделе,— ска¬ 
зала она.— Сам же слепил ширму из газет и сидишь, 
вычитываешь чего-то детям по целому часу без пере¬ 
дышки. 
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— Не вычитываю, а вычитывал,— возразил муж.— 
Больше ты этого не увидишь. Теперь-то я стал умнее. 

— Ха, умнее! Как бы не так! Может, ты и лучше стал? 

От этого вопроса в груди мистера Тетерби что-то дрог¬ 
нуло. Он удрученно задумался, снова и снова проводя ру¬ 
кою по лбу. 

— Лучше? — пробормотал он.— Не думаю, чтоб кто- 
нибудь из нас стал лучше, да и счастливее. Лучше? Разве? 

Он обернулся к своей ширме и стал водить по ней паль¬ 
цем, пока не напал на нужную ему вырезку. 

— Вот это, помнится, все мы особенно любили,— тупо 
и растерянно промолвил он.— Бывало, дети заспорят о 
чем-нибудь, даже потасовка случится, а прочитаешь им 
эту историю — и они растрогаются до слез и сразу поми¬ 
рятся, будто от сказки про то, как малыши заблудились в 
лесу и малиновка укрыла их листьями. «Прискорбный слу¬ 
чай крайней нищеты. Вчера мужчина небольшого роста с 
младенцем на руках, в сопровождении шести детей в воз¬ 
расте от двух до десяти лет, одетых в лохмотья и, по-види- 
мо,му, изголодавшихся, предстал перед почтенным миро¬ 
вым судьей и сделал следующее заявление...» Уф! Ничего 
не понимаю,— прервав чтение, воскликнул мистер Те¬ 
терби.— Просто непостижимо, мы-то тут при чем? 

— До чего же он стар и жалок,— говорила себе между 
тем миссис Тетерби, наблюдая за мужем.— В жизни не 
видала, чтоб человек так переменился. О, господи, господи, 
принести такую жертву! 

— Какую еще жертву? — брюзгливо осведомился муж. 

Миссис Тетерби покачала головой и, ни слова не отве¬ 
чая, стала так яростно трясти люльку, что младенца под¬ 
брасывало, точно щепку в бурном море. 

— Может, ты хочешь сказать, милая моя, что это ты 
принесла жертву, выйдя за меня замуж? — начал супруг. 

— Вот именно! —отрезала супруга. 

— Тогда вот что я тебе скажу,— продолжал он так 
же угрюмо ш сердито, как и она.— В брак-то ведь вступают 
двое, и если кто принес жертву, так это я. И очень жалею, 
что жертва была принята. 

— Я тоже жалею, что ее приняла, Тетерби, от души 
жалею, можешь не сомневаться. Уж, верно, ты жалеешь об 
Этом не больше, чем я. 
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— Понять не могу, что я в ней нашел,— пробормотал 
Тетерби.— Уж, во всяком случае, если в ней что и было 
хорошего, так теперь ничего не осталось. Я и вчера про 
Это думал, когда после ужина сидел у огня. До чего тол¬ 
ста, и стареѣт, куда ей до других женщин! 

— Собой он нехорош,— бормотала меж тем миссис 
Тетерби.— Виду никакого, маленький, и горбится, и плешь 
у него... 

— Уж конечно я был не в своем уме, когда женился 
на ней,— ворчал мистер Тетерби. 

— Уж конечно помраченье на меня нашло. Иначе 
понять нельзя, как это я за него вышла,— раздумывала 
вслух миссис Тетерби. 

В таком настроении они сели завтракать. Юные Те¬ 
терби не привыкли рассматривать эту трапезу как заня¬ 
тие, требующее неподвижности, а превращали ее в танец 
пли пляску, скорее даже в какой-то языческий обряд, во 
время которого они издавали воинственные клики и потря¬ 
сали в воздухе кусками хлеба с маслом; при этом обяза¬ 
тельны были также сложные передвижения из дому на 
улицу и обратно и прыжки с крыльца и на крыльцо. Но 
сейчас между детьми вспыхнула ссора из-за стоявшего на 
столе кувшина с разбавленным молоком, из которого они 
пили все по очереди, и страсти до того разгорелись, что 
это прискорбное зрелище заставило бы перевернуться в 
гробу достопочтенного доктора Уотса *. Лишь когда ми¬ 
стер Тетерби выпроводил всю ораву на улицу, настала ми¬ 
нута тишины; но тотчас обнаружилось, что Джонни 
крадучись вернулся обратно, припал к кувшину и пьет, 
давясь от жадности, неприлично спеша, задыхаясь и 
издавая странные звуки, подобающие разве что чревове¬ 
щателю. 

— Сведут они меня в могилу, эти дети,— заметила 
миссис Тетерби, изгнав преступника.— Да уж скорей бы, 
что ли. 

— Беднякам вообще не следует иметь детей,— отклик¬ 
нулся мистер Тетерби.— Радости от них никакой. 

В эту минуту он подносил к губам чашку, которую 
сердито пододвинула к нему жена; миссис Тетерби тоже 
готовилась отпить из своей чашки; и вдруг оба они так и 
застыли, точно завороженные. 
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— Мама! Папа! — крикнул, вбегая в комнату, 
Джонни.— К нам миссис Уильям идет! 

И если когда-либо с сотворения мира был на свете 
мальчик, который заботливее старой опытной няньки вы¬ 
нул бы младенца из колыбели и, нежнейшим образом баю¬ 
кая и тетешкая его, весело отправился бы с ним гулять, 
то мальчиком этим был Джонни, а младенцем — Молох. 

Мистер Тетерби отставил чашку; миссис Тетерби от¬ 
ставила чашку. Мистер Тетерби потер лоб, и миссис 
Тетерби потерла лоб. Лицо мистера Тетерби стало смяг¬ 
чаться и светлеть; и лицо миссис Тетерби стало смяг¬ 
чаться и светлеть. 

— Господи помилуй,— сказал про себя мистер Те¬ 
терби,— с чего это я озлился? Что такое стряслось? 

— Как я могла опять злиться и кричать *на него после 
всего, что я говорила и чувствовала вчера вечером! — 
всхлипнула миссис Тетерби, утирая глаза краем фар¬ 
тука. 

— Не чудовище ли я? — сказал мистер Тетерби.— 
•Неужто у меня нет сердца? София! Женушка моя малень¬ 
кая! 

— Дольф, милый! 

— Я... со мной что-то такое сделалось, Софи, что и по¬ 
думать тошно,— признался муж. 

— А со мной-то, Дольф! Я была еще хуже! — в отчая¬ 
нии зоскликнула жена. 

— Не убивайся так, моя Софи. Никогда я себе этого 
не прощу. Ведь я чуть не разбил твое сердце. 

— Нет, Дольф, нет. Это я, я во всем виновата! 

— Не говори так, моя маленькая женушка. Ты такая 
великодушная, от этого совесть мучает меня еще сильнее. 
София, милая, ты не представляешь себе, какие у меня 
были мысли. Конечно, вел я себя отвратительно, но знала 
бы ты, что у меня было на уме! 

— Ох, не думай про это, Дольф, милый, не надо! — 
вскричала жена. 

— София,— сказал мистер Тетерби,— я должен тебе 
открыться. У меня не будет ни минуты покоя, пока я не 
скажу всю правду. Маленькая моя женушка... 

— Миссис Уильям уже совсем близко! — взвизгнул у 
дверей Джонни. 
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— Маленькая моя женушка,— задыхаясь, выговорил 
мистер Тетерби и ухватился за стул в поисках опоры.— 
Я удивлялся тому, что был когда-то в тебя влюблен... Я за¬ 
был о том, каких прелестных детей ты мне подарила, 
и сердился, зачем ты не так стройна, как мне хотелось 
бы... Я... я ни разу не вспомнил о том,— не щадя себя, 
продолжал мистер Тетерби,— сколько у тебя было тревог 
и хлопот из-за меня и из-за детей; ты бы таких забот во¬ 
все не знала, если бы вышла за другого, который бы лучше 
зарабатывал и был поудачливей меня (а такого уж на¬ 
верно найти нетрудно). И мысленно я попрекал тебя, по¬ 
тому что тебя немножко состарили тяжелые годы, бремя 
которых ты мне облегчала. Можешь ты этому поверить, 
моя женушка? Я и сам с трудом верю, что думал такое! 

Смеясь и плача, миссис Тетерби порывисто сжала ла¬ 
донями лицо мужа. 

— Ох, Дольф! — воскликнула она.— Какое счастье, 
что ты так думал! До чего я рада! Ведь сама-то я думала, 
что ты нехорош собой, Дольф! И это правда, милый, но 
мне лучшего и не надо, мне бы только глядеть на тебя до 
последнего моего часа, когда ты своими добрыми руками 
закроешь мне глаза. Я думала, что ты мал ростом — и это 
правда, но от этого ты мне только дороже, а еще дороже 
потому, что ты мой муж, и я тебя люблю. Я думала, что 
ты начинаешь горбиться — и это правда, но ты можешь 
опереться на меня, и я все-все сделаю, чтоб тебя поддер¬ 
жать. Я думала, что у тебя и вида-то нет никакого, но по 
тебе сразу видно, что ты добрый семьянин, а это самое 
лучшее, самое достойное на свете, и да благословит бог 
наш дом и нашу семью, Дольф! 

— Ур-ра! Вот она, миссис Уильям!—крикнул 
Джонни. 

И в самом деле, она вошла, окруженная маленькими 
Тетерби. На ходу они целовали ее и друг друга, целовали 
маленькую сестричку и кинулись целовать отца с матерью, 
потом опять подбежали к Милли и восторженно запрыгали 
вокруг нее. 

Мистер и миссис Тетерби радовались гостье ничуть не 
меньше, чем дети. Их так же неодолимо влекло к ней; они 
бросились ей навстречу, целовали ее руки, не отходили от 
нее ни на шаг; они просто не знали, куда ее усадить, как 
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приветить. Она явилась к ним как олицетворение доброты, 
нежной заботливости, любви и домашнего уюта. 

— Да что же это! Неужто вы все так рады, что я при¬ 
шла к вам на рождество? — удивленная и довольная ска¬ 
зала Милли и даже руками всплеснула.— Господи, как 
приятно! 

А дети так радостно кричали, так теснились к ней и це¬ 
ловали ее, столько любви и веселья изливалось на нее, та¬ 
кой от всех был почет, что Милли совсем растрогалась. 

— О господи!—сказала она.— Вы меня заставляете 
плакать от счастья. Да разве я этого стою? Чем я заслу¬ 
жила, что вы меня так любите? 

— Как же вас не любить! — воскликнул мистер Те- 
терби. 

— Как же вас не любить! — воскликнула миссис Тс- 
терби. 

— Как же вас не любить! — веселым хором подхва¬ 
тили дети. И снова стали плясать и прыгать вокруг нее, 
и льнули к ней, и прижимались розовыми личиками к ее 
платью, и ласкали и целовали Милли и ее платье, и все 
им казалось мало. 

— Никогда в жизни я не была так растрогана, как 
нынче утром,— сказала она, утирая глаза.—Я должна вам 
сейчас же все рассказать. Приходит на рассвете мистер 
Редлоу и просит меня пойти с ним к больному брату Уиль¬ 
яма Джорджу, да так ласково просит, точно я — не я, а его 
любимая дочь. Мы пошли, и всю дорогу он был такой доб¬ 
рый, такой кроткий и, видно, так на меня надеялся, что я 
поневоле всплакнула, до того мне стало приятно. Пришли 
мы в тот дом, а в дверях нам повстречалась какая-то жен¬ 
щина (вся в синяках, бедная, видно, кто-то ее прибил); 
иду я мимо, а она схватила меня за руку и говорит: «Да 
благословит вас бог». 

— Хорошо сказано! —заметил мистер Тетерби. И мис¬ 
сис Тетерби подтвердила, что это хорошо сказано, и все 
дети закричали, что это хорошо сказано. 

— Мало того,— продолжала Милли.— Поднялись мы 
по лестнице, входим в комнату, а больной уже сколько 
времени не шевелился и ни слова не говорил,— и вдруг он 
поднимается на постели и плачет, и протягивает ко мне 
руки, и говорит, что он вел дурную жизнь, но теперь от 


481 



всего сердца раскаивается, и скорбит об этом, и так ясно 
понимает греховность своего прошлого, как будто, наконец, 
рассеялась черная туча, застилавшая ему глаза, и умо¬ 
ляет меня попросить несчастного старика отца, чтобы тот 
простил его и благословил, а я чтобы прочитала над ним 
молитву. Стала я читать молитву, а мистер Редлоу под¬ 
хватил, да как горячо, а потом уж так меня благодарил, 
так благодарил, и бога благодарил, что сердце мое пере¬ 
полнилось и я бы, наверно, расплакалась, да больной 
просил меня посидеть возле него, и тут уж, конечно, я с 
собой совладала. Я сидела с ним, и он все держал меня 
за руку, пока не уснул; тогда я тихонько отняла руку и 
встала (мистер Редлоу непременно хотел, чтобы я поско¬ 
рее пошла к вам), а Джордж и во сне стал искать мою 
руку, так что пришлось кому-то сесть на мое место, чтоб 
он думал, будто это опять я взяла его за руку. О гос¬ 
поди! — всхлипнула Милли.— Я так счастлива, так бла¬ 
годарна з^ все это, да и как же иначе! 

Пока она рассказывала, в дверях появился Редлоу; он 
остановился на мгновенье, поглядел на Милли, тесно окру¬ 
женную всем семейством Тетерби, и молча поднялся по 
лестнице. Вскоре он опять вышел на площадку, а молодой 
студент, опередив его, бегом сбежал вниз. 

— Добрая моя нянюшка, самая лучшая, самая мило¬ 
сердная на свете! — сказал он, опускаясь на колени перед 
Милли и взяв ее за руку.— Простите мне мою черную не¬ 
благодарность! 

— О господи, господи!—простодушно воскликнула 
Милли.— Вот и еще один. И этот меня любит. Да чем же 
мне всех вас отблагодарить! 

Так просто, бесхитростно она это сказала и потом, за¬ 
крыв лицо руками, заплакала от счастья, что нельзя было 
не умиляться и не радоваться, на нее глядя. 

— Не знаю, что на меня нашло,— продолжал сту¬ 
дент.— Точно бес в меня вселился... может быть, это от 
болезни... я был безумен. Но теперь я в своем уме. Я вот 
сейчас говорю — и с каждым словом прихожу в себя. 
Я услыхал, как дети выкрикивают ваше имя, и от одного 
Этого разум мой прояснился. Нет, не плачьте, Милли, доро¬ 
гая! Если бы только вы могли читать в моем сердце, если б 
вы знали, как оно переполнено благодарностью, и 
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любовью, и уважением, вы не стали бы плакать передо 
мною. Это такой горький упрек мне! 

— Нет, нет,— возразила Милли.— Это совсем не 
упрек! Ничего такого! Я плачу от радости. Даже удиви¬ 
тельно, что вы вздумали просить у меня прощенья за та¬ 
кую малость, а все-таки мне приятно. 

— И вы опять будете меня навещать? И закончив ту 
занавеску? 0 

— Нет,— сказала Милли, утирая глаза, и покачала 
головой.— Теперь вам больше не понадобится мое 
шитье. 

— Значит, вы меня не простили? 

Она отвела его в сторону и шепнула: 

— Пришла весточка из ваших родных краев, мистер 
Эдмонд. 

— Как? Что такое? 

— Может, оттого, что вы совсем не писали, пока вам 
было очень худо, или, когда стало получше, все-таки по¬ 
черк ваш переменился, но только дома заподозрили 
правду; как бы там ни было... но только скажите, не повре¬ 
дят вам вести, если они не дурные? 

— Конечно, нет. 

— Так вот, к вам кто-то приехал! —сказала Милли. 

— Матушка? — спросил студент и невольно оглянулся 
на Редлоу, который уже сошел с лестницы. 

— Тсс! Нет, не она. 

— Больше некому. 

— Ах, вот как! — сказала Милли.— Уж будто не¬ 
кому? 

— Но это не...— он не успел договорить, Милли за¬ 
крыла ему рот рукой. х 

— Да, да!—сказала она.— Одна молоденькая Ікисс 
(она очень похожа на тот маленький портрет, мистер 
Эдмонд, только еще краше) так о вас тревожилась, что 
не знала ни минуты покоя, и вчера вечером она приехала 
вместе со своей служанкой. Вы на своих письмах всегда 
ставили адрес колледжа, вот она и приехала туда; я нынче 
утром ее увидала, еще прежде, чем мистера Редлоу. И она 
тоже меня любит,— прибавила Милли.— О господи, и она 
тоже! 

— Сегодня утром! Где же она сейчас? 
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— А сейчас,— шепнула Милли ему в самое ухо,— она 
сидит у нас в сторожке, в моей маленькой гостиной, и ждет 
вас. 

Эдмонд крепко стиснул ее руку и готов был сейчас же 
бежать, но она остановила его. 

— Мистер Редлоу так переменился — он сказал мне 
нынче поутру, что потерял память. Будьте к нему повни¬ 
мательней, мистер Эдмонд. Все мы должны быть к нему 
внимательны, он в этом очень нуждается. 

Молодой человек взглядом уверил Милли, что ее пре¬ 
дупреждение не пропало даром; и, проходя мимо Ученого 
к дверям, почтительно и приветливо поклонился. 

Редлоу ответил поклоном, исполненным учтивости 
и даже смирения, и посмотрел вслед студенту. Потом 
склонился головою на руку, словно пытаясь пробу¬ 
дить в себе что-то утраченное. Но оно исчезло безвоз¬ 
вратно. 

Перемена, совершившаяся в нем под влиянием музыки 
и нового появления Призрака, заключалась в том, что те¬ 
перь он постоянно и глубоко чувствовал, сколь велика его 
утрата, и сожалел о ней, и ясно видел, как непохож он 
стал на всех вокруг. От этого ожил в нем интерес к окру¬ 
жающим и родилось смутное покорное сознание своей 
беды, подобное тому, какое возникает у иных людей, чей 
разум ослабел с годами, но сердце не очерствело и к чьим 
старческим немощам не прибавилось угрюмое равноду¬ 
шие. 

Он сознавал, что, пока он все больше искупает благо¬ 
даря Милли зло, им причиненное, с каждым часом, кото¬ 
рый он проводит в ее обществе, все глубже утверждаются 
в нем эти новые чувства. Поэтому, а также потому, что 
Милли будила бесконечную нежность в его душе (хоть он 
и не питал надежды на нецеленье), Редлоу чувствовал, 
что всецело зависит от нее и что она — опора ему в по¬ 
стигшем его несчастье. 

И когда Милли спросила, не пора ли им уже воротиться 
домой, к Уильяму и старику Филиппу, он с готовностью 
согласился — его и самого тревожила мысль о них,— взял 
ее под руку и пошел с нею рядом; глядя на него, трудно 
было поверить, что он — мудрый и ученый человек, для 
которого все загадки природы — открытая книга, а она — 
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простая, необразованная женщина; казалось, роли их пе¬ 
ременились и он не знает ничего, она же — все. 

Когда они вдвоем выходили из дома Тетерби, Редлоу 
видел, как теснились и ластились к ней дети, слышал их 
звонкий смех и веселые голоса; видел вокруг сияющие дет¬ 
ские лица, точно цветы; на глазах у него родители этих 
детей снова обрели довольство и любовь. Он всем сердцем 
ощутил простоту и безыскусственность, которой дышало 
все в этом бедном доме, куда вновь вернулось спокойствие; 
он думал о том пагубном недуге, который внес он в э т У 
семью и который, не будь Милли, мог бы распространиться 
и тлетворным ядом отравить все и вся; и, быть может, не 
следует удивляться тому, что он покорно шел с нею рядом 
и крепко прижимал к себе ее нежную руку. 

Когда они вошли в сторожку, старик Филипп сидел в 
своем кресле у огня, неподвижным взглядом уставясь в 
пол, а Уильям, прислонясь к камину с другой стороны, не 
сводил глаз с отца. Едва Милли появилась в дверях, оба 
вздрогнули и обернулись к ней, и тотчас лица их про¬ 
сияли. 

— О господи, господи, и они тоже мне рады! — во¬ 
скликнула Милли, остановилась и ликуя захлопала в ла¬ 
доши.— Вот и еще двое! 

Рады ей! Слово «радость» слишком слабо, чтобы выра¬ 
зить то, что они чувствовали. Милли бросилась в объятия 
мужа, раскрытые ей навстречу, склонила голову ему на 
плечо, и он был бы счастлив весь этот короткий зимний 
день не отпускать ее ни на минуту. Но и старик свекор не 
мог обойтись без нее. Он тоже протянул руки и в свою 
очередь заключил ее в объятия. 

— Где же это столько времени пропадала моя тихая 
Мышка? — спросил он.— Ее так долго не было! А я ни¬ 
как не могу без моей Мышки. Я... где сын мой Уильям? 
Я, кажется, спал, Уильям. 

— Вот и я говорю, батюшка,— подхватил сын.— Мне, 
знаете ли, приснился ужасно нехороший сон. Как вы себя 
чувствуете, батюшка? Здоровы ли вы нынче? 

—' Да я молодцом, сынок. 

Приятно было видеть, как мистер Уильям пожимал 
отцу руку, и похлопывал его по спине, и гладил по плечу, 
всячески стараясь выказать ему внимание. 



— Вы, батюшка, замечательный человек! Как ваше 
драгоценное? Вы и вправду благополучны? — повторял 
Уильям и снова жал отцу руки, снова похлопывал его по 
спине и нежно гладил по плечу. 

— Отродясь не был крепче и бодрее, сынок. 

— Вы, батюшка, замечательный человек! Вот в этом- 
то вся суть! — с жаром произнес Уильям.— Как подумаю: 
сколько пережил мой отец, сколько испытал превратно¬ 
стей судьбы, сколько за его долгий век выпало ему на 
долю горя и забот! Ведь оттого и голова у него побелела. 
Вот я и думаю: как бы мы ни почитали его, как бы ни 
старались лелеять его старость, все мало! Как ваше 
драгоценное, батюшка? Вы и вправду нынче вполне здо¬ 
ровы? 

Должно быть, мистер Уильям и по сей день повторял 
бы этот вопрос, снова и снова жал бы отцу руку, и хло¬ 
пал его по спине, и гладил по плечу, если бы старик 
краешком глаза не увидел Ученого, которого прежде не 
замечал. 

— Прошу прощенья, мистер Редлоу,— сказал он,— но 
я не знал, что вы здесь, сэр, а то я не стал бы вести себя 
так вольно.. Вот нынче рождество, мистер Редлоу, и как 
поглядел я на вас, так и вспомнил те времена, когда вы 
были еще студентом и уж до того усердно учились, что 
даже на рождество все бегали в библиотеку. Ха-ха! Я так 
стар, что и это помню, и хорошо помню, да, да, хоть мне 
и все восемьдесят семь. Как раз когда вы кончили учиться 
и уехали, померла моя бедная жена. Вы помните мою бед¬ 
ную жену, мистер Редлоу? 

— Да,— ответил Ученый. 

— Да,— повторил старик.— Добрая была душа. 
Помню, как-то раз в рождественское утро пришли вы к 
нам сюда с молодой мисс... прошу прощенья, мистер Ред¬ 
лоу, но, кажется, это была ваша сестра и вы в ней души 
не чаяли? 

Ученый посмотрел на него и покачал головой. 

— Сестра у меня была,— равнодушно сказал он. 
Больше он ничего не помнил. 

— В то рождественское утро вы с нею заглянули к 
нам,— продолжал Филипп,— и как раз повалил снег, 
и моя жена пригласила молодую мисс войти и присесть к 
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огню, его всегда на рождество разводили в большой зале, 
где прежде, до того, как наши незабвенные десять 
джентльменов порешили по-другому, была трапезная. 
Я там был; и вот, помню, стал я мешать в камине, чтоб 
огонь разгорелся пожарче и согрел хорошенькие ножки 
молодой мисс, а она в это время прочитала вслух подпись, 
что под тем портретом: «Боже, сохрани мне память!». 
И они с моей бедной женой завели речь про эту подпись. 
И удивительное дело (ведь кто бы мог подумать, что им 
обеим недолго оставалось жить!), обе в один голос ска¬ 
зали, что это очень хорошая молитва, и если им не суж¬ 
дено дожить до старости, они бы горячо молились об этом 
за тех, кто им всего дороже. «За моего брата»,— сказала 
молодая мисс. «За моего мужа,— сказала моя бедная 
жена.— Боже, сохрани ему память обо мне, не допусти, 
чтобы он меня забыл!» 

Слезы, такие горькие и мучительные, каких он еще 
никогда в своей жизни не лил, заструились по щекам Ред- 
лоу. Филипп, всецело поглощенный воспоминаниями, не 
замечал ни этих слез, ни встревоженного лица Милли, явно 
желавшей, чтобы он прервал свой рассказ. 

— Филипп,— сказал Редлоу и положил руку на плечо 
старика.— Я — несчастный человек. Тяжко, хотя и по за¬ 
слугам, покарала меня десница господня. Я не в силах по¬ 
нять то, о чем вы говорите, друг мой: я потерял память. 

— Боже милостивый! — воскликнул старик. 

— Я утратил воспоминания о горе, обидах и страда¬ 
ниях,— продолжал Ученый,— а вместе с ними утратил все, 
что надо помнить человеку. 

Кто увидел бы, какая безмерная жалость вырази¬ 
лась на лице Филиппа, как он пододвинул свое про¬ 
сторное кресло, усадил Редлоу и горестно смотрел на 
него, соболезнуя столь огромной утрате, тот хоть отчасти 
понял бы, насколько дороги старости подобные воспоми¬ 
нания. 

В комнату вбежал мальчик-найденыш и кинулся к 
Милли. 

— Пришел,— сказал он.— Там, в той комнате. Мне его 
не надо. 

— Кто пришел? — спросил Уильям. 

— Тсс! — отозвалась Милли. 
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Повинуясь ее знаку, он и старик Филипп тихо вышли. 
Редлоу, даже не заметивший этого, поманил к себе маль¬ 
чика. 

— Мне она больше нравится,— ответил мальчик, дер¬ 
жась за юбку Милли. 

— Так и должно быть,— со слабой улыбкой сказал Ред¬ 
лоу.— Но ты напрасно боишься подойти ко мне. Я больше 
не буду таким злым, как раньше. Тем более с тобою, бед¬ 
няжка! 

Сперва мальчик все же не решался подойти; но потом, 
уступая легонько подталкивавшей его Милли, понемногу 
приблизился и даже сел у ног Ученого. Тот, сочувственно и 
понимающе глядя на ребенка, положил руку ему на плечо, 
а другую протянул Милли. Она наклонилась, заглянула 
ему в лицо и, помолчав, сказала: 

— Мистер Редлоу, можно мне с вами поговорить? 

— Ну конечно! — ответил он, подняв на нее глаза.— 
Ваш голос для меня как музыка. 

— Можно мне кое о чем спросить? 

— Спрашивайте о чем хотите. 

— Помните, что я говорйла, когда стучалась к вам 
вчера вечером? Про одного человека, который когда-то был 
вам другом, а теперь стоит на краю гибели? 

— Да, я припоминаю,— не совсем уверенно ответил 
Редлоу. 

— Вы поняли, о ком я говорила? 

Не сводя глаз с Милли, Редлоу провел рукою по воло¬ 
сам мальчика и показал головой. 

— Я скоро отыскала этого человека,— сказала Милли 
своим ясным, добрым голосом, который казался еще яснее 
и добрее оттого, что она смотрела на Редлоу такими крот¬ 
кими глазами.— Я воротилась в тот дом, и с божьей по¬ 
мощью мне удалось найти его. И вовремя. Еще совсем не¬ 
много — и было бы слишком поздно. 

Редлоу перестал гладить волосы мальчика, прикрыл 
другой рукою руку Милли, чье робкое, но ласковое прикос¬ 
новенье, казалось, проникало ему прямо в душу, как и ее 
голос и взгляд, и внимательней посмотрел на нее. 

— Этот человек — отец мистера Эдмонда, того моло¬ 
дого джентльмена, которого мы давеча видели. На самом 
деле его зовут Лэнгфорд. Припоминаете вы это имя? 
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— Да, я припоминаю это имя. 

— А этого человека? 

— Нет, человека не помню. Может быть, он когда-то 
нанес мне обиду? 

- Да! 

— А, вот что. Тогда это безнадежно... безнадежно. 

Редлоу покачал головой и, как будто безмолвно умо¬ 
ляя о сострадании, тихонько сжал руку Милли, которую 
все еще не выпускал из своей. 

— Вчера вечером я не пошла к мистеру Эдмонду,— 
продолжала Милли.— Мистер Редлоу! Попробуйте слушать 
меня так, как если бы вы все хорошо помнили. 

— Я весь — внимание. 

— Во-первых, я еще не знала тогда, правда ли, что 
Это его отец; и потом, я боялась, я не знала, как он после 
своей болезни перенесет такое известие, если это правда. 
А когда я узнала, кто этот человек, я все равно не пошла, 
но уже по другой причине. Он очень долго жил врозь с 
женою и сыном, он стал чужим в своем доме, когда сын 
был еще крошкой, так он мне сам сказал,— покинул, бро¬ 
сил на произвол судьбы тех, кого должен бы любить и бе¬ 
речь больше всего на свете. И ведь он был прежде 
джентльменом, а за эти годы падал все ниже и ниже, и 
вот, смотрите сами...— Она поспешно выпрямилась, вы¬ 
шла из ксРмнаты и тотчас вернулась в сопровожде¬ 
нии того несчастного, которого Редлоу видел минувшей 
ночью. 

— Вы меня знаете? — спросил Ученый. 

— Я был бы счастлив, а это слово мне не часто слу¬ 
чалось произносить,— я был бы счастлив, если бы мог от¬ 
ветить: нет! — сказал этот человек. 

Редлоу смотрел на него, жалкого и униженного, и 
смотрел бы еще долго в тщетной надежде припомнить 
и понять, но тут Милли вновь склонилась над ним, 
взяла его за руку, и он перевел на нее вопрошающий 
взгляд. 

— Посмотрите, как низко он пал, совсем погибший 
человек!—шепнула она, указывая на вошедшего, но не 
сводя глаз с лица Редлоу.— Если б вы могли припомнить 
все, что с ним связано, неужто в вашем сердце не шевель¬ 
нулась бы жалость? Подумайте, ведь когда-то он был вам 
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дорог (пусть это было очень давно, пусть он обманул ваше 
доверие) — и вот что с ним сталось! 

— Надеюсь, что я пожалел бы его,— ответил Редлоу.— 
Да, наверно пожалел бы. 

Он мельком взглянул на стоявшего у дверей, но тотчас 
опять перевел глаза на Милли и смотрел на нее так при- 
стально и пытливо, словно силился постичь то, о чем гово¬ 
рила каждая нотка ее голоса, каждый лучистый взгляд. 

— Вы человек ученый, а я ничему не училась,— ска¬ 
зала Милли.— Вы весь свой век все думаете, а я думать 
не привыкла. Но можно я вам скажу, почему мне кажется, 
что хорошо нам помнить обиды, которые мы потерпели от 
людей? 

— Скажите. 

— Потому что мы можем прощать их. 

— Милосердный боже!—молвил Редлоу, поднимая 
глаза к небу.— Прости мне, что я отверг твой великий дар, 
который роднит смертных с тобою! 

— И если память когда-нибудь вернется к вам (а мы 
все на это надеемся и будем об этом молиться), разве не 
будет счастьем для вас вспомнить сразу и обиду и то, что 
вы простили ее? — продолжала Милли. 

Снова Ученый взглянул на стоявшего у дверей — и 
опять устремил внимательный взгляд на Милли; ему каза¬ 
лось, что луч света от ее сияющего лица проникает в его 
окутанную сумраком душу. 

— Он не может возвратиться домой. Он и не хочет 
туда возвращаться. Он знает, что принес бы только стыд 
и несчастье тем, кого он так бессердечно покинул, и что 
лучший способ загладить свою вину перед ними — это дер¬ 
жаться от них подальше. Если дать ему совсем немного 
денег, только умно и осторожно, он уехал бы куда-нибудь 
в дальние края и там жил бы, никому не делая зла, и, 
сколько хватит сил, искупал бы зло, которое причинил 
людям прежде. Для его несчастной жены и для его сына 
Это было бы величайшим благодеянием, только самый доб¬ 
рый, самый лучший друг мог бы сделать для них так 
много, и они об этом никогда бы не узнали. А для него 
Это спасенье, подумайте, ведь он болен и телом и душой, 
у него ни честного имени, ничего на свете не осталось. 

Редлоу притянул ее к себе и поцеловал в лоб. 
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— Так тому и быть,— сказал он.— Я доверяюсь вам, 
сделайте это за меня немедля и сохраните в тайне. И ска¬ 
жите этому человеку, что я охотно простил бы его, если 
бы мне дано было счастье вспомнить — за что. 

Милли выпрямилась и обратила к Лэнгфорду сияющее 
лицо, давая понять, что ее посредничество увенчалось 
успехом; тогда он подошел ближе и, не поднимая глаз, 
обратился к Редлоу. 

— Вы так великодушны,— сказал он,— вы и всегда 
были великодушны. Я вижу, сейчас, глядя на меня, вы 
стараетесь отогнать от себя мысль о том, что я наказан по 
заслугам. Но я не гоню этой мысли, Редлоу. Поверьте 
мне, если можете. 

Ученый сделал Милли знак приблизиться — и, слушая 
Лэнгфорда, смотрел ей в лицо, словно искал в нем раз¬ 
гадки, объяснения тому, что слышал. 

— Я слишком жалкое ничтожество, чтобы говорить о 
своих чувствах. Я слишком хорошо помню, какой путь 
мною пройден, чтобы рядиться перед вами в слова. Но 
первый шаг по краю пропасти я сделал в тот день, когда 
обманул вас,— и с тех пор я шел к своей гибели неук¬ 
лонно, безнадежно, безвозвратно. Это я должен вам ска¬ 
зать. 

Редлоу, все не отпуская руку Милли, обернулся к гово¬ 
рящему, и на лице его была скорбь. А может быть, и не¬ 
что подобное печальному воспоминанию. 

— Возможно, я был бы иным человеком и вся моя 
жизнь была бы иною, не сделай я того первого рокового 
шага. Но, может быть, это и не так, и я не пытаюсь оправ¬ 
дать себя. Ваша сестра покоится вечным сном, и это, ве¬ 
роятно, лучше для нее, чем если бы она была со мною, 
даже если 6 я оставался таким, каким вы считали меня 
когда-то; даже если 6 я был таков, каким в ту пору сам 
себе казался. 

Редлоу торопливо махнул рукой, словно давая понять, 
что не надо об этом говорить. 

— Я говорю с вами, точно выходец из могилы,— про¬ 
должал Лэнгфорд.— Я и сошел бы вчера в могилу, если бы 
меня не удержала вот эта благословенная рука. 

— О господи, и этот тоже меня любит! — со слезами 
прошептала Милли.— Еще один! 
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— Вчера, клянусь, я скорей умер бы с голоду, чем по¬ 
просил у вас хотя бы корку хлеба. Но сегодня, уж не 
знаю почему, мне так ясно вспомнилось все, что было ме¬ 
жду нами, так все всколыхнулось в душе, что я осмелился 
прийти, как она мне советовала, и принять ваш щедрый 
дар, и поблагодарить вас, и умолять вас, Редлоу: в ваш 
последний час будьте так же милосердны ко мне в мыс¬ 
лях, как были вы милосердны в делах. 

Он повернулся было, чтобы уйти, потом прибавил: 

— Быть может, вы не оставите моего сына, хотя бы 
ради его матери. Я надеюсь, он будет этого достоин. Я же 
никогда больше его не увижу, разве что мне дано будет 
прожить еще долгие годы и я буду уверен, что не обманул 
вас, приняв вашу помощь. 

Уже выходя, он поднял глаза и впервые посмотрел в 
лицо Редлоу. Тот, пристально глядя на него, точно во сне, 
протянул руку. Лэнгфорд вернулся и тихо, едва касаясь, 
взял ее в свои; потом, понурив голову, медленно вышел из 
комнаты. 

Милли молча пошла проводить его до ворот, а Ученый 
поник в своем кресле и закрыл лицо руками. Через не¬ 
сколько минут она вернулась вместе с мужем и свекром 
(оба очень тревожились о Редлоу), но, увидев его в такой 
позе, сама не стала и им не позволила его беспокоить; она 
опустилась на колени подле его кресла и стала укрывать 
пледом уснувшего мальчика. 

— Вот в этом-то вся суть! Я всегда это говорю, ба¬ 
тюшка!— в восхищении воскликнул ее супруг.— Есть в 
груди миссис Уильям материнские чувства, которые уж 
непременно найдут выход! 

— Да, да, ты прав,— отозвался старик.— Ты прав, 
сын мой Уильям! 

— Видно, это к лучшему, Милли, дорогая, что у нас 
нет своих детей,— с нежностью сказал Уильям.— А все- 
таки мне иной раз грустно, что у тебя нет ребеночка, ко¬ 
торого ты бы любила и лелеяла. Бедное наше дитя, ты так 
ждала его, такие надежды на него возлагала, а ему не 
суждено было жить на свете... от этого ты и стала такая 
тихая, Милли. 

— Но я рада, что могу вспоминать о нем, Уильям, ми¬ 
лый,— промолвила Милли.— Я каждый день о нем думаю. 
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— Я всегда боялся, что ты очень много о нем дума¬ 
ешь. 

— Зачем ты говоришь — боялся? Для меня память 
о нем — утешение. Она столько говорит моему сердцу. 
Невинное дитя, никогда не знавшее земной жизни — оно 
для меня все равно что ангел, Уильям. 

— Ты сама — ангел для нас с батюшкой,— тихо ска¬ 
зал Уильям.— Это я хорошо знаю. 

— Как подумаю, сколько я надежд на него возлагала, 
сколько раз представляла себе, как он будет улыбаться, 
лежа у моей груди, а ему не пришлось тут лежать, и как 
он поглядит на меня, а его глазки не увидели света,— мол¬ 
вила Милли,— так еще больше сочувствую всем, кто на¬ 
деялся на хорошее, а мечты их не сбылись. Как увижу 
хорошенького ребеночка на руках у любящей матери — 
все бы для него сделала, потому что думаю: может, и мой 
был бы на него похож, и я была бы такая же гордая и сча¬ 
стливая. 

Редлоу поднял голову и посмотрел на Милли. 

— Мне кажется, мой маленький всегда здесь, рядом, 
и всегда говорит со мною,— продолжала Милли.— Он про¬ 
сит меня за бедных брошенных детей, как будто он живой. 
Он говорит — ия узнаю его голос. Когда я слышу, что 
какой-нибудь молодой человек несчастлив, попал в беду 
или сделал что дурное, я думаю: а вдруг это случилось бы 
с моим сыном и господь отнял его у меня из милосер¬ 
дия. Даже в седых старцах, вот как батюшка, я вижу 
свое дитя: ведь и наш сын мог бы дожить до преклон¬ 
ных лет, когда нас с тобой давно уже не было бы на 
свете, и тоже нуждался бы в любви и уважении тех, кто 
помоложе. 

Тихий голос Милли звучал еще тише, чем всегда; 
она взяла мужа за руку и прислонилась головою к его 
плечу. 

— Дети так меня любят, что иногда мне даже чу : 
дится — это» конечно, і’лупо, Уильям,— будто они, уж не 
Знаю как и почему, сочувствуют мне и моему маленькому 
и понимают, что их любовь мне дороже всех сокровищ. 
Может, с тех пор я и стала тихая, Уильям, но только во 
многом я стала счастливее. И знаешь, почему еще я счаст¬ 
лива? Потому, что даже в те дни, рогда мой сыночек 
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родился неживой, и его только что схоронили, и я была так 
слаба, и мне было так грустно, и я не могла не горевать 
о нем, мне пришло на ум: надо вести праведную жизнь, и, 
может быть, когда я умру, на небесах светлый ангелочек 
назовет меня мамой! 

Редлоу рухнул на колени. 

— О ты,— вскричал он,— примером чистой любви ми¬ 
лосердно возвративший мне память — память о распятом 
Христе и обо всех праведниках, погибших во имя его, бла¬ 
годарю тебя и молю: благослови ее! 

И поднявшись, прижал Милли к груди; слезы обильней 
прежнего потекли по ее лицу — и, плача и смеясь, она 
воскликнула: 

— Он пришел в себя! И он ведь тоже меня очень лю¬ 
бит, правда? О господи, господи, и этот тоже! 

Тут в комнату вошел Эдмонд, ведя за руку прелестную 
девушку, которая робела и не решалась войти. И Редлоу, 
совсем к нему переменившийся, кинулся Эдмонду на шею 
и умолял их обоих стать ему детьми. Ибо в этом молодом 
человеке и его избраннице он увидел как бы свое собствен¬ 
ное суровое прошлое, но умиротворенное и смягченное, 
и к иим устремилось его сердце, словно голубка, долго то¬ 
мившаяся в одиноком ковчеге,— под сень раскидистого 
древа. 

Потом — ибо рождество это пора, когда громче, не¬ 
жели в любое иное время года, говорит в нас память обо 
всех горестях, обидах и страданиях в окружающем нас 
мире, которым можно помочь, и, так же как и всё, что 
мы сами испытали на своем веку, побуждает нас делать 
добро,— он положил руку на голову спящего мальчика и, 
безмолвно призвав во свидетели того, кто в старину воз¬ 
лагал руку на детей и во всеведении своем предрекал горе 
тем, кто отвратит от него хоть одного из малых сих, по¬ 
клялся взять этого ребенка под свою защиту, наставлять 
его и возродить в нем душу живую. 

Потом он весело протянул руку Филиппу и сказал, что 
в этот день праздничный обед должен состояться в боль¬ 
шой зале, где прежде, до того, как десять незабвенных 
джентльменов порешили по-иному, была трапезная; и надо 
созвать на обед всех тех членов семейства Свиджер,— ведь 
оно, по словам Уильяма, столь многочисленно, что, взяв- 
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шись за руки, Свиджеры окружили бы хороводом всю 
Англию,— всех тех, которые успеют собраться сюда за 
такой короткий срок. 

Так они и сделали. В тот же день в бывшей большой 
трапезной собралось столько Свиджеров, взрослых и детей, 
что попытка сосчитать их лишь посеяла бы в умах недо¬ 
верчивых читателей сомнение в правдивости этой истории. 
Поэтому мы не сделаем подобной попытки. И, однако, они 
собрались, их было много, очень много, и их ждали доб¬ 
рые вести, ибо появилась надежда на выздоровление 
Джорджа, который, после того как его еще раз навестили 
отец, брат и Милли, вновь уснул спокойным сном. На 
праздничном обеде присутствовало и семейство Тетерби, 
включая юного Адольфа, который явился, закутанный в 
свой разноцветный шарф, как раз в ту самую минуту, 
когда подали жаркое. Джонни с сестричкой прибыли, разу¬ 
меется, с опозданием, валясь, по обыкновению, на бок; он 
едва дышал от усталости, у нее, как предполагали, реза¬ 
лись сразу два зуба,— но все это было в порядке вещей и 
никого не тревожило. 

Грустно было видеть, как мальчик без роду, без пле¬ 
мени смотрел на игры других детей, не умея с ними гово¬ 
рить и не зная, как с ними резвиться, более чуждый дет¬ 
ским забавам, чем одичавший пес. Грустно, хоть и по- 
иному, было видеть, как даже самые маленькие дети 
чутьем понимали, что этот мальчик — не такой, как они, 
и робко подходили к нему, заговаривали с ним, ласково 
брали за руку, отдавали ему кто конфету, кто игрушку, 
старались утешить и развлечь его. Но он не отходил от 
Милли и уже начинал смотреть на нее с любовью — и этот 
тоже, как она выражалась! — и так как все дети нежно 
любили ее, то им это было приятно, и, видя, как он посма¬ 
тривает на них из-за ее кресла, они радовались, что он с 
нею рядом. 

Это видел Ученый, который сидел за праздничным сто¬ 
лом подле Эдмонда и его невесты, со стариком Филиппом 
и остальными. 

Иные впоследствии говорили, что все здесь рассказан¬ 
ное только почудилось Ученому; другие — что однажды в 
Зимние сумерки он прочитал все это в пламени камина; 
третьи — что Призрак был лишь воплощеньем его мрач- 
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ных мыслей, Милли же — олицетворением его подлинной 
мудрости. Я не скажу ничего. 

...Разве только одно. Когда все они собрались в старой 
трапезной при ярком свете пылающего камина (обедали 
рано и другого огня не зажигали), снова из потаенных 
углов крадучись вышли тени и заплясали по комнате, 
рисуя перед детьми сказочные картины и невиданные лица 
на стенах, постепенно преображая все реальное и знако¬ 
мое, что было в зале, в необычайное и волшебное. Но было 
в этой зале нечто такое, к чему опять и опять обращались 
взоры Редлоу, и Милли с мужем, и старого Филиппа, и 
Эдмонда с его нареченной,— нечто такое, чего ни разу не 
затемнили и не изменили неугомонные тени. С темных 
панелей стены, с портрета, окруженного зеленой гирляндой 
остролиста, как живой смотрел на них спокойный человек 
с бородою, в брыжах: он отвечал им взглядом, и в отсвете 
камина лицо его казалось особенно серьезным. А ниже, 
такие отчетливые и ясные, точно чей-то голос повторял их 
вслух, стояли слова: 

«БОЖЕ, СОХРАНИ МНЕ НАМЯТЫ» 



КОММЕНТАРИИ 



«Рождественские повести» были написаны Диккенсом в 40-х 
годах («Рождественский гимн в прозе» —1843, «Колокола» — 
1844, «Сверчок за очагом» — 1845, «Битва жизни» —1846, «Одер¬ 
жимый» —1848) и выходили отдельными книжками к рождеству, 
то есть в конце декабря, почему и получили название «Рожде¬ 
ственских книг». 

Позднее, с 1850 по 1867 год, Диккенс писал «Рождественские 
рассказы» для декабрьских — «святочных» — номеров издавав¬ 
шихся им журналов «Домашнее слово» (с 1850 г.) и «Круглый 
год» (с 1859 г.), причем писал их зачастую в соавторстве со 
своим другом Уилки Коллинзом, а иногда и с другими писа¬ 
телями. 

«Рождественские повести» не случайно приурочены к рож¬ 
дественским праздникам. Их возникновение имеет свою историю. 

В феврале 1843 года ученый экономист Смит, представитель 
прогрессивной английской интеллигенции, член правительствен¬ 
ной комиссии по вопросам детского труда,, попросил Диккенса, 
как писателя, пользовавшегося всенародной популярностью и 
уважением, выступить в печати за проведение закона об огра¬ 
ничении рабочего дня на заводах и фабриках. Он сообщил Дик¬ 
кенсу поиотине потрясающие данные о чудовищных условиях 
труда фабричных рабочих и в частности факты об эксплуата¬ 
ции детей на промышленных предприятиях. 

Диккенс полностью разделял взгляды Смита и его прогрес¬ 
сивных единомышленников и согласился написать памфлет 
«К английскому народу, в защиту ребенка-бедняка», но затем 
отказался от этого намерения, решив выступить с протестом 
против эксплуатации не как публицист, а как писатель. 
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«...не сомневайтесь,— писал Диккенс Смиту 10 марта 1843 года,— 
что, когда вы узнаете, в чем дело, и когда узнаете, чем я был 
занят, и где, и как, — вы согласитесь с тем, что молот опустил¬ 
ся с силой в двадцать раз, да что там — в двадцать тысяч раз 
большей, нежели та, какую я мог бы применить, если бы вы¬ 
полнил мой первоначальный замысел». 

В таких словах Диккенс сообщал Смиту, что он задумал 
цикл рассказов, публикуемых ежегодно к дням рождества. 

Рождество — любимый традиционный праздник англичан— 
связано для Диккенса с определенными нравственными пред¬ 
ставлениями, в частности с иллюзией примирения врагов и за¬ 
бвения обид, установления мира и доброжелательных отноше¬ 
ний между людьми, к каким бы классам они ни принадлежали. 

«Рождественские повести» были задуманы Диккенсом как 
социальная проповедь в занимательной художественной форме. 
Воздействуя посредством образов и ситуаций своих святочных 
сказок на эмоции читателей, Диккенс обращался с проповедью 
как к «бедным», так и к «богатым», ратуя за улучшение «доли 
бедняка» и стремясь к нравственному «исправлению богачей». 

Нет нужды доказывать наивность попыток Диккенса до¬ 
биться решения классовых противоречий посредством апелля¬ 
ции к добросердечию буржуа-капиталистов. Существенно дру¬ 
гое. Прежде чем высказать свои нравоучительные идеи, Дик¬ 
кенс считал необходимым изобразить зло и несправедливость, 
существующие в английском буржуазном обществе. Выступая 
с позиций гуманизма, писатель в своих рождественских пове¬ 
стях обличает пороки господствующих классов. В первых и 
наиболее значительных из этих повестей громко звучат сати¬ 
рические мотивы, продиктованные глубокой и большой тревогой 
писателя о судьбе обездоленных, его искренним возмущением 
против их угнетателей. 

Из пяти больших повестей, помещенных в настоящем томе, 
только первая целиком посвящена празднику рождества. Дейст¬ 
вие второй повести происходит под Новый год, в четвертой и 
пятой рождественские празднества даны лишь как эпизоды, в 
«Сверчке» святки не упоминаются вовсе. Однако это не поме¬ 
шало сложиться мнению, что Диккенс «изобрел рождество», 
поскольку все повести объединены общим идейным замыслом и 
пропитаны общим настроением. Диккенс облекает свои рождест¬ 
венские повести в форму сказки, щедро черпая из народного 
творчества образы призраков, эльфов, фей и духов умерших н 
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дополняя фольклор своей неистощимой фантазией. Сказочный 
Элемент оттеняет картины жестокой действительности, причем 
сказка и действительность, причудливо переплетаясь, иногда как 
бы меняются местами. Так, в «Колоколах» счастливый конец, 
написанный в реалистическом плане, производит впечатление 
сказки, тогда как сны и видения бедного Тоби, несмотря на уча¬ 
стие в них всяких фантастических созданий, изображают ту 
действительность, которую автор в заключительных строках 
повести призывает читателя по мере сил изменять и исправлять. 

Социально наиболее насыщены первая и вторая повести, 
которые писались одновременно с романом «Мартин Чезлвит». 
В «Рождественском гимне», как и в «Мартине Чезлвите», основ¬ 
ная тема — губительное влияние на человека корысти и погони 
за богатством. «Колокола» предвещают роман «Тяжелые вре¬ 
мена» (1854). Здесь Диккенс с негодованием обрушивается на 
теорию Мальтуса об «избыточном населении» и на манчестер¬ 
скую школу бездушного практицизма, а в олдермене Кьюте и 
мистере Файлере нетрудно распознать прообразы Баундерби 
и Грэдграйнда из «Тяжелых времен». 

В трех последующих повестях социальные мотивы звучат 
глуше, а то и совсем затихают. Здесь Диккенса занимают больше 
проблемы морально-этические: взаимное доверие как основа 
семейного счастья, самопожертвование в любви, влияние чистой 
и благородной души на окружающих и другие подобные мотивы. 
В последней повести — «Одержимый», совпадающей по времени 
с романом «Домби и сын», — мы находим ту же, что и в романе, 
тему наказанной гордыни, разработанную на этот раз в роман¬ 
тико-философском плане. 

Обращение Диккенса к форме повести-сказки свидетельст¬ 
вует о том, что он сам чувствовал, как утопично его представ¬ 
ление о безоблачном рождественском счастье, всепрощении в 
классовом мире. Некоторые заблуждения на этот счет сохрани¬ 
лись у Диккенса до конца его творческого пути, но из поздней¬ 
ших романов явствует, что его взгляды на возможность нравст¬ 
венного усовершенствования буржуазного общества претерпели 
серьезные изменения и к самой этой идее он стал относиться 
гораздо более трезво и скептически. 

В настоящем томе помещены иллюстрации как современ¬ 
ников Диккенса (Лич, Стэнфилд, Барнард), так и художников, 
работавших в начале нашего века (Рэкхем и Брок). «Рожде- 
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ственский гимн» дан с иллюстрациями Брока; в «Колоколах» 
одна иллюстрация (Тоби Врк) — работы Лича, остальные — 
Барнарда; в «Сверчке» — иллюстрации Брока; в «Битве 
жизни» — одна иллюстрация Стрнфилда (гостиница «Терка») $ 
остальные — Барнарда; в «Одержимом» — тоже одна иллюстра¬ 
ция Стрнфилда (старинный колледж), остальные — Лича. 


РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГИМН В ПРОЗЕ 

Стр. 11. ... вогнал кол из остролиста. — Ветками остролиста 
по старинному обычаю украшают на рождестве комнаты и 
праздничные блюда. Это растение стало в Англии как бы сим¬ 
волом рождества. 

Стр. 15. Св. Дунстан — в молодости золотых дел мастер, 
впоследствии — архиепископ Кентерберийский. Считается по¬ 
кровителем ювелиров. Существует легенда, что однажды он 
схватил черта за нос раскаленными щипцами и не отпускал до 
тех пор, пока черт не дал обещания больше не искушать его. 

Стр. 19. ... как некогда жезл пророка... — намек на библей¬ 
скую легенду о пророке Аароне, чей жезл чудесным образом 
расцвел и даже принес плоды миндаля. 

Стр. 35. Валентин и его лесной брат Орсон — герои сред¬ 
невекового французского романа. Орсон был похищен и 
вскормлен медведицей и долго жил в лесах среди зверей. 

Стр. 45. ... в отличие от стада в известном, стихотворении ...— 
Имеется в виду стихотворение Вордсворта «Написано в марте», 
где есть такие строки: 

Коровки довольны, 

Пастись им привольно, 

Сорок щиплют траву, как одна. 

Стр. 52. ... двери были еще наполовину открыты... — В празд¬ 
ники лавки закрывались рано, как только начиналась служба 
в церквах. 

Стр. 53. ...на подвешенную к потолку веточку омелы .— 
По английскому обычаю, мужчине разрешается поцеловать де¬ 
вушку, если он на святках поймает ее под веткой омелы, под¬ 
вешенной к потолку или к люстре. 

Стр. 54. ...дабы те могли поклевать их на святках. — Пара¬ 
фраза Шекспира. В «Отелло» (акт I, сц. 1-я) Яго говорит: «Если 
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бы мое поведение отражало мои чувства, я скоро стал бы хо¬ 
дить с душой нараспашку и мое сердце расклевали бы галки». 

Стр. 54. ... несли своих рождественских гусей и уток в пе¬ 
карни. — До 80-х годов прошлого века среди бедного населения 
английских городов было принято, за неимением в доме удоб¬ 
ной печи, носить заготовленные блюда в пекарню, где их жа¬ 
рили или пекли за небольшую плату. 

Стр 55. Ты же хочешь лишить их возможности обедать 
каждый седьмой день недели ...— Речь идет о возглавлявшейся 
духовенством кампании за то, чтобы в праздники никакая тор¬ 
говля не производилась. Этот запрет, временами проводившийся 
в жизнь, больно ударял по рабочему населению, так как рабо¬ 
чие только в праздники и могли пойти в лавку. 

Стр. 86. И взяв дитя , поставил его посреди них. — Строка из 
евангелия. 

Стр. 95. Джо Миллер — автор опубликованного в 1739 году 
сборника шуток и анекдотов. 

КОЛОКОЛА 

Стр. 106. Когда-то давно их крестили епископы... — Обычай 
давать новым колоколам имена существовал в старину и в Рос¬ 
сии. 

...Генрих Восьмой переплавил их стаканчики. — При Ген¬ 
рихе VIII (1509—1547) Англия отказалась признавать власть па¬ 
пы римского и король стал официально «главою церкви*. В Анг¬ 
лии было закрыто несколько сот монастырей и конфисковано 
несметное количество церковного имущества. 

Стр. 122. Стратт Джозеф — художник-график и историк анг¬ 
лийского быта (1749—1802). 

Стр. 133. ...только два голоса при подписке на пять фун¬ 
тов. — В Англии, наряду с благотворительностью официальной — 
через приходы, распределявшие средства, поступающие в виде 
«налога на бедных»,— существовало множество частных благо¬ 
творительных обществ, собиравших пожертвования среди бога¬ 
тых людей и предоставлявших им, в соответствии с суммой 
пожертвования, то или иное число голосов при выборах прав¬ 
ления и административного персонала данного общества. 

Стр. 136. ...по новой системе... — Речь идет о новой системе 
нотной записи, введенной в Германии в начале XIX века, а не¬ 
сколько позже принятой и в Англии. 
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Стр. 150. ... отдает мертвых , бывших в нем ...— намек на биб¬ 
лейское «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть 
и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый 
по делам своим». 

Стр. 159. „.число жен у него было значительно выше сред¬ 
него .— Генрих VIII был женат шесть раз. С двумя из своих 
жен он развелся, две других были казнены по его приказу. 

Стр. 161. Взвесь то и другое , гм, Даниил ...—намек на библей¬ 
ского пророка Даниила, который истолковал таинственную пад- 
пись, появившуюся на стене дворца царя Валтасара. Часть над¬ 
писи гласила: «Ты взвешен на весах и найден очень легким». 

Стр. 167. «Куда ты пойдешь , туда я не пойду... твой бог не 
мой Ног!» — парафраза библейского текста. Руфь, отказавшись 
после смерти мужа вернуться в свой родной дом, говорит свек¬ 
рови: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты жить будешь, 
там и я буду жить; народ твой будет моим народом, и твой 
бог — моим богом». 

Стр. 172. Он позволил ей сидеть у его ног и отирать их во¬ 
лосами головы своей ...— намек на евангельскую легенду о греш¬ 
нице, которую Христос простил за искреннее раскаяние. 

Стр. 184. Всю зиму будут пожары ...— Английские крестьяне 
и батраки, доведенные до отчаяния нуждой и безработицей, 
еще с 30-х годов XIX века стали прибегать к поджогам как к 
средству борьбы против землевладельцев и богатых фермеров. 
Зимой 1843—1844 года, то есть за год до того, как были напи¬ 
саны «Колокола», эти поджоги необычайно участились. Газеты 
того времени чуть ли не каждую неделю приводят случаи, 
когда крестьяне сжигали стога сена, скирды хлеба, надворные 
постройки. В большинстве случаев не удавалось установить, 
кем был совершен поджог. 


СВЕРЧОК ЗА ОЧАГОМ 

Стр. 196. «Ройал Джордж» — английский военный корабль, 
затонувший на рейде Спитхед в 1782 году. 

Стр. 210. ...некоторые представления суеверного харак¬ 
тера ...— «Старым джентльменом» в Англии называют черта. 

«А где остальные шестеро ?»— намек на легенду о семи юно¬ 
шах — христианах, бежавших из Эфеса от преследований импе¬ 
ратора Деция и проспавших 230 лет в горной пещере. 
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Стр. 242. «Кольца фей» — круги особенно густой или, наобо¬ 
рот, увядшей травы, представляющие собой, по народному по¬ 
верью, следы хороводов, которые водят по ночам феи. 

Стр. 253. ... подражая фокусу , исполненному во время завт¬ 
рака его злейшим врагом .— В английской народной сказке 
«Джек — победитель великанов» герой, смышленый крестьян¬ 
ский паренек, так перехитрил уэльского великана: подсунув 
себе под куртку кожаный мешок, он незаметно сложил в него 
огромный мучной пудинг, которым потчевал его великан, а по¬ 
том, пообещав показать ему чудо, распорол ножом мешок и 
достал пудинг. Глупый великан, не желая отстать от него, тоже 
схватил нож, вспорол себе живот и умер. 

Стр. 256. Крошка , карты и доску! — В карточной игре криб- 
бедж счет ведется на особой доске с 61 отверстием на каждого 
игрока. В эти отверстия втыкаются шпеньки в соответствии с 
выигранными очками. 

Стр. 289. «Червяк — и тот не стерпит , коль на него насту¬ 
пишь»... — вошедшая в поговорку строка из «Генриха VI» 
Шекспира: «И самый ничтожный червяк возмутится, если на 
него наступить». 


БИТВА ЖИЗНИ 

Стр. 309. ...три вещих пророчицы на вересковой пустоши ...— 
три ведьмы из трагедии Шекспира «Макбет», напророчившие 
герою власть и славу. 

Стр. 315. «Молодая Англия» — название недолговечной реак¬ 
ционной партии, возникшей в начале 40-х годов и боровшейся 
за сохранение «хлебных законов» и за возврат к феодальным 
формам общественных отношений. 

Стр. 316. Ведь для доктора он был примерно тем , чем 
Майлс был для монаха Бэкона. — «Монах Бэкон» — великий уче¬ 
ный английского средневековья Роджер Бэкон (1214?—1294), 
неоднократно подвергавшийся преследованиям со стороны церк¬ 
ви. Народное предание превратило его в волшебника. В пьесе 
Роберта Грина «Монах Бэкон и монах Бонгэй» (1591) он тоже 
представлен как волшебник. Майлс — его подручный в той же 
пьесе Грина. 

Стр. 317. Это случай для Канцлерского суда! —Дела об иму¬ 
ществе умалишенных разбирались в Канцлерском суде. 

Стр. 355. Доу и Роу. — Вплоть до середины XIX века вымыш- 
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ленные имена Джон Дру и Ричард Роу употреблялись в анг¬ 
лийском судопроизводстве для обозначения любого истца и от¬ 
ветчика. 

Стр. 387. ... просить вашего голоса для поддержки нашего 
кандидата на выборах. — Избирательным правом в то время 
пользовались только дойофіадельцы или квартиронаниматели, 
платившие не менее десяти фунтов в год арендной платы. 


ОДЕРЖИМЫЙ 

Стр. 394. Нормандский свод — полукруглый свод, известный 
под названием романского и введенный в архитектуру Англии 
после норманского завоевания (1066). 

Стр. 476. Доктор Уотс. — Исаак Уотс (1674—1748) —англий¬ 
ский богослов и порт, автор множества церковных гимнов и 
нравоучительных стихов для детей. Среди этих стихов есть и 
такие: 

Пусть все споры меж волками 
Разрешаются клыками, 

Их другому не учили. 

Пусть когтит ягненка лев. 

Утоляя кровью гнев,— 

Таким его сотворили. 

Но не должен ты, дитя, 

Гневной страсти поддаваться, 

Ноготки даны тебе 
Не затем, чтоб ими драться. 
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